第一章
第一节
“这是关于一场悲剧的记忆。”
换教室或课间休息上厕所时，原本会找我一起的芹香她们不再找我，已过了一个礼拜。
现在不过才国中二年级的四月而已。黄金周就快来了。
这种情况总是发生得很突然。
原本直到昨天为止还一切如常，某一刻我开口讲话，却突然不再有人回应。吃营养午餐时，同一组的学生必须将桌子正面对着正面彼此靠在一起。分组时，我们没能够与平常交情不错的男生一组，反而是和无论问什么都以“是”、“嗯”、“没什么”回答、不晓得在想什么的青木等人同组。书桌也没有完全靠在一起，桌子和桌子中间还留着几公分的空隙，就像峡谷一样深。三个男生和三个女生各自排成一列，彼此将对方视为无物，只与自己同性别的同学说话。
她们在聊电影。
上个礼拜开始与棒球队津岛交往的芹香，约会时去看了场电影。我旁边的芹香和幸在聊天。她们聊到剧情内容、聊到演员好帅、聊到结局看不懂云云。
连我的皮肤都感受到了尴尬讨厌的空气。尽管如此，我依旧抱着一丝希望，希望只是自己误会，于是勉强开口问了自己不想问的问题：
“那部电影片长几个小时？”
芹香和幸两人都沉默。没有回答。顺势看向营养午餐，互相使了个眼色，停止对话。
我那个交际应酬用的问题就这样被抛在半空中。我不希望弄坏气氛，只装作是芹香她们没听见。在我面前峡谷对侧的男生们，一点也没注意到我们严肃的气氛。短暂沉默后，芹香和幸开始聊起另一个话题。这回我已经清楚明白状况，所以只是专心吃饭。食材煮到软烂的浓稠白酱牛肉，好难吃，而且都已经冷掉了。
吃完午餐，午休时间，幸向我走来，仓促地说：“别放在心上。”芹香似乎去上厕所了，总之人不在教室里。
“芹香虽然那个态度，你还是要继续和她说话哦。你主动不说话的话，我们的交情就会到此为止了。我不知道芹香会不会原谅你，不过我很佩服努力想要说话的安。”
我什么也答不上来，只是盯着幸的脸瞧。‘对不起，现在好像变成必须无视你。我没办法告诉你详细原因，不过这理由大概有水深两百公尺那么深。’昨天幸写了这样一封信给我。“安，拿去。”她一脸愤怒地把信递给我。我原本还很担心，没想到却是同时谄媚我和芹香的内容，让我幻灭——尽管如此，我还是不甘心自己居然因为她的谄媚而松了一口气。
水深两百公尺是什么意思我不懂。我虽然能够想像在构不着地的水里有多么不安、多么让人难以平静，但是深度这种东西，只要超过身高，脚都一样构不着地啊。社会课刚学过大陆棚和海沟，所以我应该没有弄错“深度”的意思才对。
去年，我和芹香一起无视幸的时候，幸也是这种心情吗？但是那件事已经结束了。我羡慕现在已经脱离这处境的幸。幸当时被无视了多久？只要经过一样久的时间，我就能够再次与芹香她们聊天了吗？
“今天会去社团吗？”
“会。”
“这样啊。”
我参加的社团也和芹香、幸一样，都是篮球社。
篮球社在社团活动风气鼎盛的我们学校里，算是小社团，不过人数很多，有些人是因为篮球漫画而入社。再加上我们学校篮球社比赛时的制服是红白蓝三色，一般认为很可爱。白底上有红色和蓝色两条斜线，正是法国国旗的颜色。
“社团活动时可能也会很难熬，不过你和塚田她们……”
“嗯。”我粗鲁点点头，幸也“嗯”地点头回应。
“最好别让芹香看到你和她们走太近。”
我只稍稍动了动下巴。
有不少人想要介入我们的争执，把事情闹大。从上礼拜开始，与芹香不太合得来、同属篮球社的塚田等人突然开始和我说话。
我，现在的处境或许进退不得。
我应该等待不晓得会不会回来的芹香？还是另找新出路、前往新地点（加入新团体）呢？我都快要叹气了。六月就是全县大赛的预赛，我差不多该认真准备了。如果没入选，我哪一边也加入不了，岂不太痛苦了。
男生们在午休时间的教室里喧闹。
声音最大的总是那几个男生。教室里不晓得什么时候清洗、搞不好根本没人想到要洗的黑色窗帘里，卷着一名男同学，旁边还有一个人在帮腔，转动男生的身体。从窗帘里传出“快住手！”的尖锐笑声。看似无忧无虑的游戏。白费工夫的热情。男孩子总是这么悠哉，真好。——我心想。
和芹香一起笑着，将那一类男生归类为“昆虫男”的事情，仿佛回忆般遥远。不晓得他们在想什么，唯有和伙伴在一起才会展现热情，单独一个人的时候感觉不到他们的存在，但是他们在班上却占有一定的人数。外表不帅，但集结成一个团体时，却像是拥有共同的意志，所以称为“昆虫男”。而命名者就是我。
“昆虫男”与单纯不帅又无趣的男生们不同，更极端，感觉像吉祥物。就像现在这样，有的人会发出夸张怪叫，有的长得极娇小，也有的反而长得像大叔一样体格高壮。他们虽然同样不帅，不过类型相当丰富。
我们班上的昆虫男首领是田代。他有类似龙猫一样沉甸甸的体型；与其说是胖，感觉比较像是壮。拱着小山一样的背部，眼睛和鼻子相对于脸来说有点太大，鼻子底下与下巴四周长着像胎毛一样的薄薄胡子。以肉眼凑近确认，会觉得自己仿佛看到什么不该看的东西。那白色透明的胡子就像书上或电视上看见，刚从蛹羽化的成虫一样。
“那是森林妖精的领域了吧？”自从芹香这么说之后，我们背地里就把那家伙称为“昆虫王”。
班上的昆虫分类，主要根据是否与昆虫王田代隶属同一集团而定。
“昆虫王”这称呼听来的确很蠢，不过我想这么称呼田代也无所谓。那家伙似乎非但看不起自己的昆虫同伴，也看不起我们，与我们面对面时一句话也不说，偏偏对他的昆虫同伴颐指气使。前阵子错身而过时，我听见他张着鼻孔，说：“我靠关系弄到还在制作的新动画”、“朋友是插画家”云云，也不晓得是真的还是吹牛。听着那家伙说话的同伴们，对于自己国王破绽百出的吹牛，也只是点点头，发出钦佩的赞叹。
“那些家伙好像穿着一样的慢跑衫和三角裤。就像小学生一样。”
芹香和幸两人都在笑，只有我没有。她们两人都有兄弟，所以能够拿这种事情说笑，但是我无法体会。芹香的男朋友津岛穿四角裤，她说哥哥觉得那好像拳击手短裤时，我也不晓得该作何反应。
芹香从洗手间回来了。
我还在想，难得她会一个人去洗手问，原来是和增田一起。增田隶属管乐社，个性爽朗，成熟懂事，总是一个人独来独往。这么说来，去年我们开始无视幸，就是因为芹香当时像是发现什么新大陆似地告诉我们：“增田同学好像总是自己一个人去洗手问？”结果幸回答：“那有什么关系。”
一想到她把立场中立的增田同学也卷进来，在洗手间里谈着和我有关的话题，我就忍不住胃痛。
确认芹香回到教室后，幸快速离开我身边。她稍微合掌动动嘴唇，无声说了句“抱歉”，不过看得出来她打从心底庆幸自己不是标靶。
我默然目送幸离开。
卷着窗帘的男生离开了窗边。制服背后沾满了灰尘。那个白色让我感到莫名气愤。