不幸的明信片（二）
01
绢质的床垫滑顺又温暖。天花板上贴了星空模样的壁纸，仿佛小孩子的房间一样。浩一仰躺在床上听着她说话。从刚才开始，她就一直读着她用双手遮住、裹着茶色牛皮的记事本，里面的内容让她不住地露出害羞的微笑。
那是她的跟踪日记。
“唔，一九九三年九月十二日星期天，你去了圆山公园吧？”
“咦，是喔？”
“跟一个圆脸的可爱女生。后来，你们去‘都路里’吃了抹茶冰淇淋吧。那个女生是谁？”
这么说来，好像真的有这么一回事吧，浩一完全忘记了。那是他高中时代的初恋对象。女生很开朗，在班上很受欢迎。那个时候他连话都不敢跟她说。可是到了大学二年级的时候，他突然写了信给对方。结果出乎意料的是，对方回信说自己也很喜欢浩一。他乐不可支地约她出来，不过结果却很悲惨。由于这个回忆太痛苦了，浩一自动地将它从记忆中移除。后来，他就不再对女生采取积极攻势了。
“你比我还清楚我的事呢。”
“那当然啰。再怎么说，我也是你的跟踪狂耶。那个人是你的初恋情人吗？”
“算是吧。不过也没有发展到恋爱的阶段。”
“为什么？”
“她马上就把我甩掉了。我不懂女生在想什么啊，一定是说了什么不经大脑的话了吧。”
仁科千里翻过身，用手肘撞了一下浩一的肩膀，笑着问：“你说了什么话啊？”她用纤细白皙的手轻轻地拨着浩一的头发，一阵好闻的香味飘散出来。
这么美丽的女人为什么会花了十几年监视自己的行动呢？浩一觉得非常不可思议，自己又不是什么了不起的男人。
“后来的恋爱呢？”
“那算不上是恋爱吧，我从来没有谈过恋爱。”
“但是你跟很多人交往过吧？”
“那只是人数多而已，都没有持续很久。而且大部分的时候我都是被动的。”
“你讨厌女人吗？”
“与其说讨厌女人，其实应该说是讨厌恋爱吧。”
“你会害怕吗？一定是恋爱恐惧症啦！”
“那个时候，我受的伤害实在太大了，所以养成了事先防卫的习惯。制止自己喜欢上别人。”“制止？那就是说，你刻意压抑自己的热情啰？”
“嗯，没错。不把它分散成两、三份的话，我会感到不安。”
“根本就像买保险嘛。”
“没错。就算跟这个女人不行也无所谓，反正还有别的女人——我心里的想法就是这样。”
“你觉得受到这种对待的女人，会真心爱你吗？”
“我不需要爱这种东西啊！”
“有人不需要爱吗？你只是嘴巴硬而已啦。”
“在自己快要积极起来的时候，我就会冷静下来，结束和对方的关系。”
“真是差劲的男人。”千里露出了生气的眼神。
“对啊。我是个胆小鬼，怕自己会太热情而被甩掉，所以就在被甩之前逃之夭夭了。就像你说的一样，我是个差劲的男人，所以才会到现在都没有真正的恋爱啊。”
当实习医生的时候，他曾经和一个同期医师之中最有才气的女人交往过。她是个美女，对什么事情都充满了自信，不过却一点儿也不骄傲。她常笑、个性开朗，所以大家都喜欢她，应该还有别人也很爱慕她。即使现在回想起来，浩一还是觉得她是个无可挑剔的女人。当时，浩一同时和两名护士在交往，可是对她的恋慕却不断增加。害怕的浩一只好主动跟她分手，可是那个女人受伤的程度超乎浩一的想象。从被浩一甩掉的隔天开始，她有好一阵子都没来医院，最后她就在还没从失恋打击中恢复的情况下，出国留学了。浩一的内心其实也受了很大的伤害，不过他完全没有表现出来，还是若无其事地去医院实习。
因为这件事情的关系，医疗中心的人对浩一的评价也变得很差。就算失去了恋人、就算在职场的评价变差，浩一还是有着非守护不可的东西。如果不守住这个东西的话，自己就会变得不是自己了——这样的强迫观念折磨着浩一。
“你把自己受的伤害报复在女人身上了喔。”
“对啊，一定是这样吧。”不可思议的，自己竟然这么老实地承认了。他觉得只要在千里的面前，自己就好像什么都能承认。他心中的堤防仿佛被切开了似的，自己的软弱渐渐地流了出来。
和仁科千里在一起的时候，那种在面对女人时涌出的独特感觉——或许可以说是在发现自己比对方弱势时竖起的警戒——他完全感受不到。
浩一无法和女人维系感情的原因，就是这种防卫本能，让他不管怎么样都会对女人很残忍。他守护的东西，大概就是自己体内所谓的男性尊严。
“你没有真心爱过人吗？”
“到目前为止，我还没谈过满足的恋爱哩。”
“满足？什么意思啊？”
“就是从来没有被对方真心爱过啊，真是丢脸。”
“你不先打从心底爱人的话是不行的啦。”
“我做不到啊，所以也没有被人爱过。”
“我也是啊。你不觉得这样子很凄凉吗？我总觉得这是很凄凉的事。”
千里将脸埋进浩一的胸膛。她内心的痛楚几乎要透过皮肤传到浩一身上。
“我就算凄凉也是自作自受。毕竟在得到满足之前，我就会主动破坏关系。所以我都告诉自己，我是真心不渴求爱的。”
“身处在欠缺爱的不平衡环境之中，就会感到心安，这是不被人爱的人悲惨的宿命。”
“不被人爱的人啊！”
“但是跟你在一起的话，我们一定可以相爱的。”
“为什么？”
“因为我们很像。在十六年前第一次看到你的瞬间，我就这么觉得了。”
“不被爱的人，宿命会互相吸引吗？”
“嗯，对啊，我们扭曲的部分刚好可以嵌合在一起。所以，我们一定会顺利交往下去的。”
“是吗，原来是这样啊！”
在只园的酒吧里，他也觉得自己一直在等这个女人出现。当时那股不可思议感觉的秘密，口终于解开了——因为千里和自己背负着相同的影子。
“就算被你残忍对待，我也不在乎。不管受到多么惨的遭遇，我想我还是不会怀疑。”
“不会怀疑？”
“不会怀疑你的爱。”
“我不会残忍地对你啦。”
“那你就不要制止自己了嘛。我想要尽情地跟你相爱。”
浩一紧紧抱住千里柔软的身体。他觉得自己就像是在抱着自己的分身一样。多么惹人怜爱的女人啊。不，她不是分身，他得到了自己最想要的东西。他将爱从死亡的世界夺回来了。这么一想，他的泪水便流了下来。浩一致命的心理伤害，是自己和母亲的约定。那是在他七岁的时候。当时母亲已经因为癌症住院将近两年了。
浩一每个星期天都会去看母亲。住院的母亲告诉浩一，在他下次来探病之前自己一定可以出院，和他约了要一起去迪斯尼乐园。浩一开心得不得了，隔天还边跑边跳地去了他最讨厌的学校。那几天，他经历了过去从未有过的幸福感觉。那个时候，是他唯一一次觉得在上学途中看到的花草、树木、小鸟的鸣叫声那些平常他毫不在意的自然景象很美丽。他仿佛是透过了别人的镜头观看那幅自然景象一般——让世界看起来比较美丽的镜头。然而，母亲在三天之后撒手人寰。后来他听别人说起，才知道母亲早在那个时候就已经知道自己剩下的时间不多了。可是，浩一非常憎恨和自己做了约定却死掉的母亲。尽管是“死”这种令人莫可奈何的力量拆散他们母子的，浩一还是把“死”当作情敌一般憎恨。他恨选择了死亡，而不是自己的母亲。
从此之后，浩一就不曾再觉得大自然美丽了。仿佛像是透过灰色的镜头一般，所有的东西看起来都是灰色而索然无味的。现在想想，那或许是他的第一次严重失恋。他觉得，是那次失恋让自己变成无法和女人顺利交往的人的。
02
在和仁科千里见面的过程中，浩一渐渐觉得他什么都不想要了，只要有她，就算要他死去也没关系。他已经将爱从死的世界夺回来了，既然已经发生了这般奇迹，要他付出多少代价也无所谓。只有和她一起度过假日，才是人生的乐趣。不管他做了什么别的事情，都感受不到刺激，也觉得很无聊。仁科千里不太在意金钱。一起出去买东西的时候，总是连标价都不看，就冲动地想要皮包或手表。到了要付钱的时候，浩一经常被金额吓了一大跳，不过她却完全不在乎，只是一心想要那个款式的皮包而已。浩一觉得这种天真烂漫的感觉很可爱，所以他也不去计较金钱，什么都买给她。可是，和她越亲密，浩一就越抓不到她存在的实际感觉。两人之间的距离看似缩短了，实则不然。她对浩一的事情了如指掌，可是却完全不提她自己的事。每当浩一问起她的出身背景，她就巧妙地用别的话题带过。
她只说浩一的事。仿佛在填补自己过去的失落一般，她总是入迷地听着浩一叙述自己的往事，然后像是自己也生活在相同的时代一般，露出怀念的表情。这点也让浩一非常喜欢。所以，他慢慢地失去了追究她过去的意念了。
就在这个时候，浩一的存款见底了。三天前，他因为她的事情和母亲起了争执。因为奶奶发现了信用卡的账单明细。“你跟一个叫做山本明子的女人在交往吗？”平常只会小心翼翼和浩一说话的母亲，用难得的生气声音说。
“妈妈认识她吗？”
“不认识。但是爸爸说她假冒成妈妈的女儿。”
父亲从来没有跟浩一提过这件事情——因为他决定要装作不知情。透过母亲传达这件事情，非常像是懦弱的父亲会采取的手段。
“那个人不是妈妈的女儿吧？”
由于千里的回答总是暧昧不明，所以浩一并不清楚，不过他隐约觉得应该不是。浩一没有进一步追究。就算她是母亲的女儿，两个人也没有血缘关系，所以就算谈恋爱也不会有什么问题。
“嗯，不是啊，她不可能是我女儿。”
“那我要跟谁交往都无所谓吧？”
“可是她的品行很差，她是一个品行非常差的坏女人。”
“你怎么知道？”
“你在那女人身上花了多少钱？让男人花这么多钱的女人，当然就是品行不好的坏女人啦。”“那些钱是我自愿花的，不是她要求我的。”
“那就是她的手段啊，你被骗了啦。从以前到现在，我从来没有过问你的事，但你就是不能跟那个女人在一起。你奶奶跟爸爸都会把这件事情当作我的责任，出言骂我欸。希望你能站在妈妈的立场想想。”
“为什么他们会说是妈妈的责任？他们觉得她是妈妈的女儿吗？”
“对啊！”
“但并不是吧？”
“她可能和那个寄明信片来的是同一个人。这样的话，奶奶会说是妈妈的责任、责骂我了。”“有什么证据啊？”
“那个女人真的冒用了妈妈的女儿的身份。”
“这话什么意思？”
“你爸爸去查过户籍了。”
噢，又回到那个最初的问题了。寄出那些明信片的人。关于这个问题，千里也没有清楚地回答浩一，还是一样暧昧不明。不过，那些明信片确实是她写的。她和妈妈的女儿究竟有什么关系呢？浩一逃回自己的房间之后，用手机打电话给千里。“我妈知道你的事了。”
“是哦。”她冷淡地回答。浩一知道这个问题会让千里心情不好，不过他还是不得不问。
“你跟我妈的女儿有什么关系？”
“不知道耶。”
“跟我说清楚。”
“你无论如何都想知道吗？”
“嗯。”
“那等到下次我们见面的时候，我再告诉你。”
“下次？后天的星期六吗？”
她没有回答，直接切掉了电话。后来，不管浩一打了几次电话都打不通。他开始后悔自己问了这个问题，只想早点跟她见面，对她道歉。
03
星期六的早晨终于来临了。灰色的云层布满了天空，仿佛积聚着要下不下的雨滴一般痛苦。浩一莫名地有种不祥的预感。他打了电话到仁科千里家去，可是她没有接电话。难道是出去了吗？虽然有点迷惑，不过浩一还是决定下午去她家。自从认识她之后，浩一都在她家度过周末，所以，她也应该知道浩一今天会过去。他很在意她前几天接电话时那副毫无感情的语调，不过两个人的关系应该不会因为那一句话就毁于一旦，毕竟她十六年来都一直偷偷地将浩一的行动写进记事本里，甚至还偷拍了他的照片。
她大声读着那本记事本，用这种近乎讨厌的方式，证明了一切都是真的。
当他为了吃早餐而走进厨房时，看到父亲一个人突兀地坐在里面，母亲却不在。
“妈妈呢？”
看报纸的父亲抬起头，带着不快的表情说道：“她从昨天出去买东西之后，就没有回来了。”“大概什么时候？”
“不知道。吃中餐的时候她还在，所以我想应该是下午吧……”
“昨天的晚餐时间呢？”
“她不在。”
因为不想碰见妈妈，浩一昨天的午餐和晚餐都是在外面吃的。后来他又去了常去的酒吧，很晚才回家。“你知不知道她会去什么地方？”
“嗯，完全不知道……”父亲露出了无奈的表情。对父亲来说，母亲是必要的。任何人被侍奉得那么周到，都会起了依赖心理的吧。更可况，母亲一心只想抓住父亲的心。
“该不会……”
“该不会……？”
父亲没有回答，两人陷入了沉默。该不会……浩一在意起父亲欲言又止的话，不由得感受到一股寒气。母亲该不会是跑去千里的住处见她了吧？然后，母亲就没有回来了。
他和父亲相互看着彼此的脸一会儿。可是，去想象接下来发生什么事的重大压力让浩一无法承受，于是他别开了视线，离开厨房回到自己的房间去。
他又打了一次电话给千里。
“喂？”低沉的声音传来。啊啊，是她的声音。这两天来，他多想听见这个声音啊。可是，她的声音僵硬而冷淡。
“今天可以过去吗？”
“嗯，我等你。”她说完便挂上了电话。那是一种挑衅的口气，浩一觉得她的态度很无情。
跟平常在电话另一头用开心的声音说着“真想快点见面，我很期待喔”的她判若两人。她已经不再像以前一样恋慕着浩一了吗？母亲到底到哪里去了？不安攫住了浩一，让他坐立难安，满心只想现在就到千里家去质问她。浩一跑出家门，开着车子前往那间位于右京区的房子。在驾车的时候，他陷入了错觉之中，好像自己在追逐的东西是幻影似的；他觉得这一个月的事情就像是一场梦，雨水滴滴答答地落在挡风玻璃上。
他在她家门口停车。按了门铃之后，他打开栅门走进里面。在他抵达玄关门廊之前，门就打开了。穿着黑色洋装的千里站在那里，她没有一丝笑意地看着浩一。
“嗨，不好意思，我提早来了。”浩一抓住门把，站在她面前露出了讨好的笑容。
她什么也没说，直接转身朝着客厅走去。浩一跟在她的身后，两个人面对面坐在沙发上。千里跷起脚，从放在桌上的烟盒中抽出一根香烟，点了火。
“你会抽烟啊？”
千里没有回答，从口中吐出了一口烟，然后用食指敲了敲香烟，将烟灰弹进烟灰缸里。她再次将香烟放进嘴里，不打算正对浩一的视线。她是不是在精神上受到了极大的压迫呢？
“怎么了？你身体不舒服吗？”
“我没怎样。”
千里拒绝的态度让浩一有点生气。他原本是不打算跟她说母亲的事的，现在却因为心情动摇而想说了。
“我妈是不是来过这里？”
“嗯，她来过了喔。”千里平静地回答。
“她从昨天就没有回家了。这到底是怎么一回事？”
“她来了之后马上就回去了喔，什么叫做没有回家？我还想问你呢。”
“那你就不知道我妈去哪里了吗？”
“你以为她在这里过夜啊？”
“不，我没有这么想。我妈是什么时候来的？”
“呃，大概是下午三点吧。”
“她跟你说什么？”
“她吵着问我是什么人。”
对啊，千里到底是谁？现在这个问题非常重要。
浩一之前因为沉溺在和她的恋爱之中，所以根本不在乎这件事，不过如果一直不去面对，和她之间的距离就不会缩短——他有这种感觉。
“你到底是谁？”
“你妈妈的女儿啊。”
“真的吗？我妈说不可能。”
“真的喔。也就是说，我们两个人是姐弟。”
姐姐和弟弟？他总觉得有点难以释怀。
“浩一觉得我是谁呢？”
“嗯，一开始的时候我觉得你可能是我妈的女儿。但是因为我妈否定，所以应该就不是了。”
“如果是别人的话，你觉得我又是谁呢？”
“比方说，我妈她女儿的朋友。”
“不，不对喔。我是她女儿，看了户籍就知道了。你妈妈就是为了确认这件事情而来的，不过好像受到了很大的打击。看到自己抛弃的女儿就在眼前之后，她不安又摇摇晃晃地离开这里了。会不会是因为惊讶过度而失踪了啊？一定是这样。”
那个母亲会因为这种程度的小事就跑到别的地方去吗？母亲很喜欢现在的家，对于住在那里生活一事非常执着。明信片寄来的时候，她也陷入了低潮，不过并没有离家出走。
到了现在，她更不可能因为和女儿重逢了，就震惊地在外过夜。他不经意地看着千里的脸，发现失望的神色从她的瞳孔中渗了出来。她究竟是对什么东西那么失望？
自己？这么一想之后，浩一慌了起来。母亲的事情根本不重要啊，自己来这里的理由不是为了母亲，而是为了重拾自己和千里相爱的空气。母亲来过这里^这种小事不可能会破坏两个人的关系。浩一想确认这一点。“就算你是我妈的女儿，那也不重要啊！我们又没有血缘关系。”
“对啊，我们是没有关系的人嘛。”
没有关系的人，她用冷淡的口吻说出这个字眼。我们只不过是陌生人而已——浩一觉得她的口吻中掺杂了这层意思。“这不会阻碍我们两个人的关系的，对吧？”浩一谨慎地再补上一句。
千里没有回答。
“你怎么突然变成这样？跟之前的你不一样啊。到底是怎么回事？要是有什么让你不开心的事情，我希望你能说清楚。”
“真是个迟钝的人啊！我还希望你在我说明之前就先察觉了呢。”
“察觉什么？”
“我已经腻了。”
“腻了？对我腻了吗？”
“对你腻了、对其他人也都腻了。我是很快就会腻的人喔。”
浩一无法理解千里的话。你不是十六年来都一直看着我吗？可是才短短一个月，你就说你腻了——浩一很想这么说，可是却说不出口。他硬生生地将这句话吞了回去。
“你说我们很像，所以要两个人一起突破不被爱的人的宿命，你不是这么发誓的吗？”
千里发出高亢的笑声。她笑了一会儿之后，不屑地说道：“我有发过那种誓吗？我完全不记得了。毕竟我会为了勾引男人而想出各式各样的台词嘛，那一定是配合当场的气氛说的，你可别当真喔。”
“骗人。你逃避了。是你说身处于欠缺爱而不平衡的地方，你才会感到安心的，那是不被爱的人的悲惨宿命。你现在也是这样，你害怕和我真心相爱了。就像我以前因为恐惧而抛弃女人那样，你也胆怯了。”
“少臭美了。你以为自己那么有魅力吗？你根本就是一个视野狭窄又无趣的人。井底之蛙，无聊得要死。真是令我失望。”
“那你为什么会看了我十六年之久？”
“要是只是看着就好了。我本来也只想一直看着，可是却一时鬼迷心窍了，一定是这样。实际到手之后，我才发现你一点光芒也没有，你不是我要抓的蝴蝶啦。好了，快点回去吧！”这么说完之后，千里站了起来。
浩一还无法相信她说的话。他追上了正打算离开客厅的她，抓住她的手腕。
“你干嘛啊？放开我！”
千里想要甩掉浩一的手。浩一抓住了千里的双手手腕，将她的身体转向自己，然后用力地抱住她。千里抵抗了一会儿之后，突然变得听话了。浩一将她抱了起来，走到寝室去把她放在床上。她一言不发地看着天花板。当浩一压上她的身体时，冷冷的声音在他的耳畔响起。“想做就做吧。但是，你是无法夺回我的爱的。”
浩一看着她的脸。她的表情冷淡得令浩一颤栗，瞳孔没有任何光芒、没有任何力量。她就像个人偶一般动也不动。
“她失去灵魂了吗……这是什么态度呢？死……灵魂的缺口，又成为自己的情敌了吗？”
浩一离开她的身体，站了起来。头晕目眩的他踉踉跄跄地走出了寝室。
外面正下着倾盆大雨。自己早上的预感命中了——他缓缓地走到车子旁边。
坐进车子里之后，他从口袋中拿出钥匙，发动引擎。他的心中并没有涌出悲伤的情绪。敲打在挡风玻璃上的雨声盖过了引擎的声音。
“原来如此啊……天空代替我哭泣了吗。”
干脆地大哭还比较轻松，可是他却哭不出来。当他知道母亲死掉的时候也是这样。那个时候，他连一滴眼泪都没流。
只不过是爱又消失了而已。
“这没什么大不了的，反正打从一开始，我就没有渴求过爱。”这句话代替了眼泪，从他的心中涌现过数十次。他一直都是这么糊弄自己的。这样子比较轻松。接下来，他还是只能靠着欺骗自己，继续活下去。
他只不过是又回到了原点罢了。回到那个最适合自己、欠缺爱情的地方。
母亲那天晚上还是没有回来。父亲去附近的派出所，请警方帮忙搜寻。