第三卷 汉娜

第三十章 烧焦的纸片

我最好饶恕一位比我更善良的人。

——［英］威廉·莎士比亚《亨利四世》

我当时并没有立刻求救。发现尸体的震惊，正好是在我渴求生命与希望最强烈的时候。我所有的计划都有赖于汉娜的证词，如今计划猛然泡汤。最糟糕的是，汉娜暴毙的巧合，显示杀害利文沃兹先生的歹徒很可能来过这里，而我却受到太大打击，无法立即采取行动。我只能站着凝视眼前这张安详的脸，在安眠中微笑，仿佛死亡比我们想象中来得舒服。同时我也对上帝的恩典感到纳闷，因为恩典带来的不是放心之感，而是重新产生的恐惧感，是错综复杂的情绪而非顿悟，是失望而非实现。在死亡淫威的肆虐下，连不认识、没有感情的对象都遭殃了，这件命案的前因后果实在太重要了，因此我的注意力无法集中。女仆汉娜因目击证人的身份而丢了性命。

然而，她欲言又止的嘴型和半开的眼皮吸引了我的注意，我越看越认为她的脸上有企盼的神色。我弯腰察看，自问她是否真的已经气绝身亡，立刻求医说不定能挽回一条命。不过看得越仔细，越让我相信她已经死去多时。想到此处我不禁难过，因为我昨晚本来可以立即大胆地采取行动，强行进入这个可怜女孩的藏身之处，就算没有能够躲开命运的终点站，也至少能够加以阻止。而这一点也令我明白自己目前的处境。

离开她身边，我来到隔壁房间，打开窗户，在窗帘上系上我随身携带的红手帕。一位年轻人立刻从锡匠的住处走出来，进入我所在的房子里。我相信他就是Q，虽然这位年轻人的外表一点也不像Q，穿着和脸部表情也都和Q大相径庭。

我看到他朝我的方向匆匆瞟了一眼，随即走到房间的另一边，站在楼梯顶端等他过来。

“怎么样？”他进到房子里，从楼下望着我低声说，“你见到她了吗？”

“见到了，”我语带不满地回答，“我是看到她了！”

他急忙上楼来到我身边。

“她说了吗？”

“没有，我还没有和她交谈过。”我感觉到他对我的声音和态度起了警觉。将他拉进贝尔登夫人的房间后，我很快问他：“你为什么今天早上通知我说你见到了汉娜？还说她就在某个房间里，我可以去找她？”

“我是这么说的，没错。”

“这样说来，你进过她的房间了？”

“没有，我只到过房间外面。我昨天晚上趁你和贝尔登夫人外出时，爬到了倾斜的屋顶上。我看到了一盏灯，然后向窗户里望，看到她在房间里走动。”他必然已经察觉到我表情有异状，因为他停了下来。“发生了什么事？”他激动地问。

我再也无法控制自己。

“跟我来，”我说，“你自己看！”随后将他带到我刚才离开的房间，指着里面静静躺着的尸体。“你告诉我，应该可以在这里找到汉娜，不过你并没有告诉我，发现她的时候是这种情况。”

“我的天哪！”他惊呼，“没有死吧？”

“不，”我说，“已经死了。”

他似乎无法理解。

“不可能吧！”他回应，“她只是服用安眠药，睡得很熟——”

“她不是在睡觉，”我说，“就算是在睡觉，她永远也醒不过来了。你看！”

我再次举起她的手，任它沉重地落回床边。

这景象似乎说服了他。他镇定了下来，站在一旁以一种非常奇怪的表情凝视着她。突然间，他开始翻动汉娜留在地板上的衣物。

“你在干什么？”我问，“你在找什么东西？”

“我昨晚看到她在服用什么东西，我猜是药粉，所以现在想找那张装有药粉的纸片。哦，找到了！”

他大叫，高高举起一张纸。那张纸一直躺在床缘下，他到现在才注意到。

“让我看看！”我惊呼，语气焦虑。

他把纸张交给我。在内部的表层依稀可以看出一层细细的白粉。

“这个很重要，”我说，小心翼翼地将纸片折叠好，“如果白粉的分量足够，能化验出是一包毒药的话，这个女仆的死因就能真相大白。很明显这是自杀行为。”

“我可没有和你一样确定，”他反驳，“我通常很会判断人的表情，如果没弄错的话，这个女孩服用药物时，和我一样都不知道里面含有剧毒。她的表情开朗而且快乐，仰头将药粉倒入嘴里时，脸上显露出一种可以说是得意扬扬的神情。如果药粉是贝尔登夫人给她的，告诉汉娜里面是药——”

“这一点有待调查，而且药粉是否含毒也有待化验。说不定她死于心脏病发作。”

他只是耸耸肩，先是指着椅子上的早餐盘，然后再指着破损的门。

“对了，”我回应他质疑的表情，“贝尔登夫人今天早上来过，她离开时锁上门，这也证明了她相信汉娜一切安好。”

“连看到苍白的脸一动不动睡在颠倒的枕头上，也没有起疑心？”

“大概她来去匆匆，没有注意看汉娜，只是将饭菜放下，对着她的方向随便瞄了一眼吧？”

“我不愿意怀疑这一切有蹊跷，不过真是太巧了！”

他说中了我的痛处，我后退了一步。

“好了，”我说，“站在这里东猜西猜也没有用，我们还有很多正事要办。来！”我迅速朝门的方向走去。

“你想怎么办？”他问，“你忘了我们的任务是来到这里解开命案疑团的吗？这就是疑团的一部分。如果汉娜遭到蓄意谋杀，我们有责任追究到底。”

“追究到底的工作要留给验尸官。我们现在已经无能为力了。”

“我知道，不过我们至少能将房间里的状况详细记下，再交给不认识的人处理。格里茨先生会希望我们这么做的，我很确定。”

“我已经查看过整个房间了，一切都像照片一样储存在我的记忆里。我只怕永远也忘记不了。”

“尸体呢？你注意到尸体的位置了吗？床单在尸体周遭的形状？有没有恐惧挣扎的迹象？表情是否安详？手臂是否有自然下垂的模样？”

“有，有，不要叫我再看一眼了。”

“还有挂在墙上的衣服呢？”他每说出一件物品，就用手很快指出来，“看到了吗？一件洋装，一条披巾，不是她不告而别时披的那条，而是一条黑色披巾，可能是贝尔登夫人的。还有这个抽屉，”他打开抽屉，里面有几件内裤，上面写着——我看看，啊，是女主人的名字，不过比她穿的型号要小。可能是专门为汉娜缝制的，然后绣上自己的名字以避免他人怀疑。还有散落一地的衣物，全部都是新衣，全部都绣着同一个名字。还有——“哇！你看看！”他突然大叫起来。

我走到他身边弯下腰来，看到洗脸盆里盛着半盆的纸灰。

“我看到她在这个角落弯下腰，不知道她在做什么。有没有可能根本就是自杀？她显然在这里销毁了不想让人知道的秘密。”

“我不知道，”我说，“我倒是希望如此。”

“烧得一干二净，连一小片都没有留下，真是可惜！”

“贝尔登夫人一定可以揭开谜团。”我说。

“贝尔登夫人一定可以揭开全部的谜团，”他回答，“利文沃兹谋杀案的秘密关键就在于此。”他又看了纸灰一眼，“难道烧掉的是自白书？”

这项臆测的可能性似乎相当大。

“不管烧掉的是什么，”我说，“现在也都是一堆灰烬了，我们只有接受事实，尽量从中找出线索。”

“没错，”他深深叹了一口气，“的确如此，不过格里茨先生永远也不会原谅我，永远也不会。他会说，偷看到她服用药物的那一刻，我就应该察觉到情况不对劲。”

“不过她并不知道，她没有看见你。”

“我们不知道她有没有看见，总之贝尔登夫人也没有看到。我真是搞不懂女人，虽然我很自豪能够对付最精明的女人，但是在这个案子里，我觉得自己彻底地惨败了。”

“好了，好了，”我说，“事情还没有告一段落，谁知道贝尔登夫人会说出什么秘密？对了，她马上就要回来了，我必须准备好面对她。如果可能的话，我希望打探出她是否知道出了人命，这是一切的关键所在。比较可能的情况是她一无所知。”

我催促他离开房间，然后将门带上，带头走下楼梯。

“现在，”我说，“有一件事你必须立刻办，赶快发电报给格里茨先生，让他知道出事了。”

“好的，先生。”Q向门边走去。

“等一下，”我说，“我可能不会有机会再见到你了，干脆现在就告诉你，贝尔登夫人昨天收到一大一小的两封信，如果可能的话，找出它们邮戳上的寄件地点——”

Q将手插进口袋。

“我想我不必大费周张就能找出寄件地点。糟糕，不见了！”

说时迟那时快，他已经回到楼上了。这时候，我听到了大门开启的声音。