第三卷 汉娜

第三十二章 贝尔登夫人的叙述

可憎、无坚不摧的贪念，你是爱情与名誉永远的敌人。

——《受困的雅布兰》

不法勾当绝不成功，如果没有女人的协助。

——《受困的雅布兰》

到七月份为止，我认识玛莉·利文沃兹正好满一年。当时的我生活极为寂寥，喜欢美丽的事物，讨厌下流的东西，生性受浪漫且不寻常事物的吸引，却因本身环境并不富裕，守寡的日子也很寂寞，每天除了缝纫还是缝纫，于是我开始认为一成不变的老年阴影就要降临在我身上了。有一天早上，正值我最沉闷的时刻，玛莉·利文沃兹跨过了我的门槛，一个笑容就完全改变了我生命的方向。

你听来可能觉得夸张，因为她来拜访我，是听说我缝纫功夫到家，想要前来得到指教。不要觉得夸张，如果你看见她出现的那一天，注意到她接近我时的神情，你就能原谅一个充满浪漫情怀的老女人愚蠢的地方，因为她认为这位可爱的年轻女士美若天仙。事实上，她的美丽与魅力深深令我着迷。几天后她再度来访，俯卧在我脚边的板凳上，说她对旅馆里的闲话和喧嚣感到厌倦，能够跑来躲在这里真好，让她能够像小孩一样撒娇。我当时深信，这就是我人生最真实的幸福。我以温暖的态度回报她，没多久后就发现她对我的过去很感兴趣，几乎都是她要求我讲故事给她听。

隔天她又来听我的人生故事。再隔一天，她又来了，脸上总是带着热切的企盼和充满笑意的眼神，讨人喜欢又心神不宁的双手碰到任何东西都紧紧握住不放，直到将握住的东西捏碎为止。

到了第四天，她没有来，第五天也没有，第六天也没有。我开始感觉到之前的老年阴影又回到我身上了。有一天晚上，正当夜幕逐渐取代黄昏时，她偷偷从前门进来，悄悄来到我身边，用手蒙住我的眼睛，发出低沉而悦耳的笑声，把我吓了一跳。

“你对我没辙吧！”

她一边大叫，一边将斗篷扔到一旁，露出全套晚礼服的装束。

“我也对自己没辙。听起来很傻，不过我必须要跑开一阵子，必须找人说点悄悄话。告诉你，有一双眼睛一直盯着我看，这是我一辈子头一次感到自己是个女人，感到自己是个皇后。”她看了我一眼，眼神中的娇羞与骄傲相互搏斗着。最后她披上斗篷，笑嘻嘻地说：“你有没有遇到过会飞的小精灵？有没有月光带着玛莉的笑容、玛莉的雪白绸缎以及闪亮的钻石短暂地照入过你的牢房？说啊！”

她拍拍我的脸颊，笑得很诡异，即使到现在发生了这么多可怕的事，我一想起来还是泪水盈眶。

“这么说来，你的王子出现喽？”

我低声说，意思是指上一次她来时我说给她听的故事。故事中的女孩在贫穷中等待了一辈子，希望英勇的骑士能够将她从茅舍带至皇家庭院。她曾嫌弃一个仰慕她的农家子弟，后来当农家子弟带着为她积蓄的大笔财富来到她门前时，这个女孩却已撒手人寰。

她一听到王子就脸红起来，往后退到门边。

“我不知道，恐怕不是吧。我——我还没有想那么多。王子没有办法那么轻松就到手的。”她喃喃自语。

“什么？你要走了？”我说，“自己一个人？让我陪你走。”

然而她摇摇仙女头说：

“不行，不行，你跟着来会破坏浪漫气氛的。我像小精灵一样飞来，也会像小精灵一样飞走。”

说完，她就像一道月光消失在夜色中，向街上飘然而去。

等到她再度来访时，我注意到她的举止充满热情，比上次见面时欲迎还羞的神情更加明显，这表示她的芳心已经被情人打动。和往常一样，我在故事结尾时总会以热吻和婚姻快乐收场，她却在临走前用忧郁的语气暗示。

“我永远也结不了婚。”然后长叹一声。

我因此大胆直言，大概是因为她没有母亲吧。

“为什么？是什么样的原因，会让拥有朱唇的女士认为自己永远不会结婚？”

她迅速看了我一眼，然后视线往下移开。我担心触犯到了她，感觉很过意不去，而她突然用平稳却低沉的语气说：“我说我永远结不了婚，是因为讨我欢心的人，永远无法成为我的丈夫。”

我本性中潜藏的浪漫情怀立刻活跃起来。

“为什么不行？你在说什么？快告诉我。”

“没什么好告诉你的，还不是因为我这么软弱，”她说的不是“陷入爱河”，因为她心高气傲，“才会欣赏一个我伯父永远不准许结婚的对象。”

她起身作势要离去，但我拉住她。

“你伯父不准你和他结婚？”我重复，“为什么？因为他没钱？”

“不，伯父爱钱，不过没有爱到那种程度。何况克拉弗林先生也不穷。他在自己的国家拥有一栋漂亮的房子——”

“他自己的国家？”我打断，“他不是美国人？”

“对，”她说，“他是英国人。”

我实在看不出她为什么说得如此困难，不过我假设她内心正受到回忆的折磨，所以继续问道。

“那有什么问题？是不是他不够——”我准备说“专情”，但忍住没说。

“他是英国人，”她用之前痛苦的口气强调，“事情就是那么简单，伯父永远不会允许我嫁给英国人。”

我呆呆地看着她，从来没有想过原来理由可以这么简单。

“伯父对这件事的执着，简直到了疯狂的地步，”她再度开口，“与其要求他让我嫁给英国人，不如要求他让我投水自尽来得容易。”

比我还有判断力的女人必然会说：“照你这么说，为什么不干脆将他忘得一干二净？为什么要和他跳舞、聊天，让你对他的倾慕演变成爱慕？”然而我当时一心想的都是浪漫的故事情节，而且对她伯父的偏见既无法谅解，也不能苟同。我说：“简直是霸道嘛！他为什么对英国人如此痛恨？就算他真的痛恨英国人，你又何必约束自己，为的只是顺应他不合理的想法？”

“为什么？你要我说吗，夫人？”她说，脸色泛红，将视线移开。

“说啊，”我回答，“告诉我事情的始末。”

“好吧，反正你已经知道我最好的一面了，让你领教我最糟糕的一面也无妨。我很不愿意惹伯父不高兴，因为，因为……他一直栽培我成为继承人，我知道如果嫁给他不中意的对象，他一定会马上改变心意，一毛钱也不让我继承。”

“可是——”我脱口而出，她的话让我的浪漫情怀有点扫兴，“你告诉我克拉弗林先生生活优越，所以也不用继承什么钱。而且如果你真的爱——”

她紫罗兰般的眼睛惊讶地闪动。

“你不明白，”她说，“克拉弗林先生不穷，但是伯父很有钱。我会变成皇后——”

说到这里她停了下来，并且颤抖地倒在我的怀抱里。“哦，我知道听起来很势利，不过这都要怪我成长的环境。伯父教导我要崇拜金钱，如果没有金钱，我的生活将顿失所依。可是——”她整张脸浮现出另一种情感，表情软化下来，“我无法对亨利·克拉弗林说‘走开！我的未来比你还值钱’！这种话我说不出口，哦，我说不出口！”

“那么你是真心爱他了？”我决定要追问到底。

她很激动地站起来。

“那不就是爱情的证明吗？如果你了解我，你会说是的。”然后她转身站在一幅挂在客厅墙上的画像前。

“看起来很像我。”她说。

我有两幅画质精美的相片，那是其中之一。

“是的，”我说，“那正是我珍惜的原因。”

她似乎没有听见我的话，全心凝神注视着眼前那张美艳的脸。

“她的脸很讨人喜欢，”我听到她说，“比我的脸还甜美。我在想，她会不会也在爱情和金钱之间犹疑不定。她不会的，”她一面说，脸上的表情则越来越忧郁，越来越悲伤。“她只会想到快乐和幸福，不像我这么铁石心肠。埃莉诺会喜欢这个女孩的。”

我认为她已经忘记我的存在了，因为一提到堂妹的名字她就迅速回头，用有点怀疑的表情轻声说：“我亲爱的夫人好像吓到了。她不知道自己的听众是这么一个非常不浪漫的小可怜。她竟对着小可怜叙述爱神屠杀毒龙，居住在洞穴，践踏春草般踏着火红的犁头前进的故事。”

“不是的。”我说。因为无法抑制对她的怜惜，我将她拥入自己怀里，“如果我真的吓到了也没关系，我还是会讲爱情故事给你听，也会讲爱情令机械化的世界变得甜蜜快活的故事。”

“真的吗？这么说，你不认为我很讨厌？”

我能怎么说呢？我认为她是全世界最讨人欢心的女孩，而我也如此坦白地告诉了她。她立刻恢复了快乐活泼的本性。当时我不认为——现在也不认为——她会特别在意我好心提出的意见，然而她天性希望别人对她仰慕，也在不知不觉的情况下受到他人仰慕的滋润，就像花朵在阳光下绽放一样。

“你还会让我来这里撒娇吗？如果我还是一样地不学好，而且一直都这样，你仍然不会赶我走吗？”

“我绝不会赶你走。”

“即使我做了可怕的事也一样吗？即使我和心爱的人半夜私奔，让伯父事后发现自己偏爱的对象弃他而去，你也不会赶我走？”

这些话说得轻松随便，态度上也未必认真，因为她甚至不等我回答就又继续说下去。然而这次对话的种子深深植入我们两人的心里。接下来几天我一直盘算着，万一我有必要策划一场私奔的行动，应该如何进行才会成功。你或许可以想象到，有一天晚上汉娜来到我的门口，带来一封小姐写的信，这时我有多么兴奋吧。可怜的汉娜，她当时还是玛莉·利文沃兹小姐的女仆，现在却陈尸在我的屋檐下。

明天替我准备本季最甜蜜的故事，将王子描述得英俊潇洒，将公主描述得和你的小宠物一样傻。

玛莉

从这封短短的信可以看出她已经订婚了。隔天玛莉没有来，再隔一天也没来，第三天也不见人影。除了听到利文沃兹先生结束行程回到了旅馆，我没有再接到只字片语。经过漫长的两天后，她终于在黄昏时来访。我已经有一个星期没有见到她了，然而她的神态和表情都如同经过了一年般有了巨大的改变。我几乎没办法热诚地欢迎她，因为她和以前大不相同。

“你很失望对不对？”她看着我说，“你想听到告白、悄悄话以及种种甜美的秘密，结果你反而见到一个冷冰冰的心怀不满的女人，在你面前首度有所保留而不想交谈。”

“那是因为你为情所困。”我回应。

我的态度是有点保留，倒不尽然是受到她那句话的影响，主要是她说话的神态。

她没有搭腔，却起身踱步，一开始冷冰冰的，后来才露出一点激动的神色。我对她态度上转变的判断果然没错。她突然停了下来，转身对我说：“克拉弗林先生已经离开R镇了，贝尔登夫人。”

“离开了？”

“我伯父命令我离开他，而我遵从了他的命令。”

我的针线从手上掉了下去，因为我打从心里感到失望。

“啊！这么说来，他知道你和克拉弗林先生订婚的事了？”

“是的，他回来不到五分钟，埃莉诺就告诉了他。”

“这么说，她也知道了？”

“没错，”她叹气道，“她也没有办法。我真笨，不应该让她看出订婚后的喜悦和软弱。我没有想到后果。不过我早该知道埃莉诺这个人凡事都讲求良心至上。”

“说出别人的秘密，这样的人我才不认为有良心。”我说。

“那是因为你不是埃莉诺。”

我不知如何回应，所以说道：“你伯父对你订婚一事有没有表示赞同？”

“赞同？我不是告诉过你，他永远不会允许我嫁给英国人吗？他说他宁愿看到我下葬也不愿让我和英国人结婚。”

“而你就乖乖听话，一点反抗也没有吗？你就任那个铁石心肠的人替你决定终身大事？”

她走到画像前，再度端详之前吸引她注意的那幅画。然后她说了一句话，并意味深长地斜瞥了我一眼。

“他下命令时我就遵命，如果你的意思是这样。”

“解除和克拉弗林先生的婚约？你已经以人格担保，要成为他的妻子了。”

“有什么不对？反正我后来知道没办法信守承诺。”

“这么说，你决定不嫁给他了？”

她没有立即回答，却机械地抬头看画像。

“我伯父会告诉你，我已经决定完全遵照他的意愿了。”她最后终于回答，听起来带有自贬的不满语气。

我大失所望，突然哭了起来。

“哦，玛莉！”我哭着说，“哦，玛莉！”

随后我立刻脸红起来，对自己直呼其名感到惊讶。然而她似乎没有注意到。

“你难道不责备我吗？”她问，“遵守伯父的意愿，难道不是我的责任吗？不是他一手将我抚养长大的吗？没有他，我怎能享受荣华富贵？我又怎么会有今天？怎么会喜好金钱？从我懂得金钱的意义后，他就以礼物不断灌输我金钱非常重要的概念，不断对我洗脑。如今我怎能单单因为一个人，就背弃他对我的养育之恩？就为了一个我认识不过两星期的人，而这个人用他自认为是爱情的东西就要交换我的一生？”

“可是，”我软弱地说，大概是受到讽刺语气的影响，但我相信她其实和我的想法相去不远，“如果你只花了两个星期，就对这个人爱慕得无以复加，连你伯父的钱财带来的恩典都——”

“那又怎样？”她说。

“我是说，如果你不得不和他秘密结婚，如果你相信可以慢慢影响你伯父，渐渐让他接受你们的婚事，不如先保住你和心仪的对象在一起的快乐。”

要是你能看到她的表情就好了。她一听完我的话，脸上就偷偷显露出顽皮的神色。她投进我的怀抱中，将头斜倚在我的肩膀上，问道。

“不如我先确定伯父的意思，然后再和心爱的人私奔，这样不是更好吗？”

我对她的态度颇为震惊，捧起她的脸，看到上面带着愉悦的微笑。

“哦，我亲爱的，”我说，“照你这么说，你还没有解除和克拉弗林先生的婚约？”

“我只是让他先走而已。”她严肃地低声说。

“不过还没有死心？”

她爆发出一串悦耳的笑声。

“哦，我亲爱的夫人，你真是个大媒人！你对我们婚事的兴趣，就好像是自己在谈恋爱一样。”

“快告诉我。”我催促她。

一时之间她又转回严肃的神情。

“他会等我的。”她说。

隔天，我就她与克拉弗林先生之间的秘密关系提出了我的计划。我的计划是让他们使用假名，让她用我的名字，因为陌生人的名字可能会引起怀疑，而他用的假名是李·罗伊·罗宾斯。她对我的计划很满意，然后立即约定在信封上使用暗号，以分辨出我和她来往的信件。

我就此踏出了错误的第一步，从此麻烦不断。她获得使用我名字的许可，我似乎也被迫将自己的判断力和行动自由分家。自此以后，我只是她用来策划密谋的忠仆，替她抄写她带来的信件，以我们同意的假名来署名，忙着想办法将他寄来的信件转寄给她，以避免被发现。汉娜是我们的媒介，因为玛莉觉得三天两头来这里并不是明智的做法。我别无他法，只好让汉娜替我转交信件。汉娜生性不多话，也不识字，这些注明收件人为艾米·贝尔登夫人的信件，必能安然无恙地抵达目的地。我也相信，这些信件的确安然抵达了玛莉手里。就利用汉娜当跑腿的这件事而言，从来没有遇到过任何麻烦。

然而，事情突然有所转变。克拉弗林先生在英国的母亲行动不方便，突然希望他尽快返乡。他准备回家，却又被爱情冲昏了头，内心无所适从，担心一旦离开这位众人热切追求的美女，可能以后要重获芳心就不是那么容易了。他写信给她，诉说心里的疑虑，要求她在出发前与自己完成婚事。

“只要让我成为你的丈夫，我就会对你言听计从，”他写着，“直到我确定你属于我，我才能够离开，否则我就不走。除非母亲临死前要见独子最后一面，否则我就不走。”

我从邮局领回这封信时，她正好在我家，我永远也忘不了她看信时惊讶的模样。一开始她仿佛受到侮辱，但后来很快就平静了下来，考虑整个状况后她动手写信，接着要我抄写。她决定答应他的要求，但条件是由她来对外宣布婚事，而且必须同意典礼一完成，在举行婚礼的教堂门口，或是其他任何举行婚礼的场所，马上就向她告别。除非她对外宣布两人的婚事，否则绝对不能出现在她面前。几天后，她收到了明确的答复：“什么条件都行，只要你和我结婚。”

艾米·贝尔登擅长策划的能力再度派上用场，这次要策划安排整件婚礼，而且必须杜绝被外人发现的可能性。我觉得整件事困难重重。首先是婚礼要在短短几天内举行，因为克拉弗林先生在收到她的信后已经订好了船票，准备下个周六搭乘蒸汽邮轮回国。接下来是他和利文沃兹小姐两人的外表都过于醒目，要在此处秘密结婚而不引起别人闲话，是根本不可能的，然而举行婚礼的场所最好离这里不是太远，否则往返所花的时间会太长。利文沃兹小姐离开旅馆太久，恐怕会引起埃莉诺的怀疑。她觉得最好避免让埃莉诺起疑心。她的伯父——我忘了提到——当时并不在这里，他在克拉弗林先生名义上解除婚约后不久就离开了。照这些情况来看，F是我唯一能想到的地点，因为距离和交通情况都很理想。虽然在铁路沿线上F并非大站，但当地牧师行事低调，居住的地方也距离火车站不到五十码，如果他们能够在牧师家碰面呢？我问过他们之后，觉得可行性很高，为了这个浪漫的情景，我精神百倍，继续筹划其他细节。

接下来我要告诉你整个计划中的败笔。我指的是埃莉诺察觉到玛莉和克拉弗林先生之间的通信。事情经过是这样的。汉娜因为常来找我，所以很喜欢和我在一起，有天晚上来这里坐了一会儿。然而她只不过进来十分钟，就有人敲前门。我去开门，看到玛莉站在面前。我是从她身上的长斗篷认出她的。我以为她有信想寄给克拉弗林先生，所以一把抓住她的手臂将她拉进大厅，并对她说：“你带来了吗？我一定要在今天晚上寄出去，否则他收到时就来不及了。”

我停了一下，被我抓住手臂，气喘不已的人这才转身面对我，我这才发现眼前是个陌生人。

“你弄错了，”她大声说，“我是埃莉诺·利文沃兹，我是来找我的女仆汉娜的。她在吗？”

我只能忧心地举起手，指着坐在她眼前房间角落里的女孩。利文沃兹小姐立刻转身走过去。

“汉娜，我有事找你。”她说。

埃莉诺本来二话不说掉头就要走，但我抓住她的手臂。

“哦，小姐——”我开口说，然而她给我脸色看，我只好放开她的手臂。

“我对你无话可说！”她的口气低沉吓人，“别拉着我。”

说完，她看了一眼汉娜是否跟上来，然后头也不回地离去。

我在她离开后无精打采地坐了一个小时，然后上床，不过当晚眼皮根本不曾合过。隔天清晨破晓时，比以前更加美丽的玛莉上楼到我的房间里，你可以想象我有多讶异。她带着一封写给克拉弗林先生的信，手却不住颤抖。

“哦！”我既高兴又如释重负，“她能谅解我，对不对？”

玛莉脸上欢乐的神采顿时转变为轻蔑的鄙视。

“如果你说的是埃莉诺，没错，她现在可有的忙了，夫人。她知道我仍然深爱克拉弗林先生，而且还写信给他。你昨天晚上弄错人，害我没办法继续保密下去，所以只好退而求其次，一五一十地告诉她实情。”

“要结婚的事，你没有告诉她吧？”

“当然没有。没有必要的话，我绝对不浪费唇舌。”

“她没像你想象中那样大发雷霆吧？”

“大发雷霆倒是没有，不过她很生气。可是，”玛莉继续说，语气带有自贬的悔意，“看埃莉诺的态度，我不认为她是在生我的气。她很伤心，夫人，很伤心啊。”

她大笑起来，我相信这和她堂妹的态度没什么关系，而是因为自己松了一口气而大笑。她偏着头看我，仿佛在说：“我是不是骗过了你啊，亲爱的夫人？”

她是骗过了我，而我也没有掩饰什么。

“她会不会告诉你伯父？”我喘了一口气说。

玛莉脸上天真的表情迅速改变。

“不会。”她说。

我感觉到心中的大石头落了地。

“还是照原计划进行吗？”

她伸手递出一封信，当做是回答。

我们共同制订的计划是这样的：到了指定时间，玛莉向堂妹表示必须离开一阵子，因为她答应要到邻近的小镇去拜访朋友。随后她搭乘事先安排的马车来到我这里，我会跟她一起走。然后我们立刻前往位于F的牧师公馆，那里照理说应该已经一切准备妥当了。这个计划简单归简单，但还是疏忽了一件事，就是埃莉诺对堂姐爱之深责之切。毋庸置疑，她已经起了疑心。然而她没有追问玛莉，也没要求她解释。她对玛莉了如指掌，而我对玛莉的认识也不浅，这一点令我和玛莉都觉得不可思议。不过事情就是这样。先容我解释一下。玛莉每一步都按照计划行动，甚至还在埃莉诺的梳妆台上留了一张纸条。她来到我这里，正要脱下长斗篷让我看她身上的洋装，这时候前门传来急促的敲门声。我连忙替她披上斗篷，跑出去开门，心里想着说几句客套话就可以打发来人，结果却听到身后有人说：“老天爷啊，是埃莉诺！”我回头一望，看到玛莉透过门廊的百叶窗正窥视着外面。

“怎么办？”我不知所措地说。

“怎么办？打开门让她进来。我才不怕埃莉诺呢。”

我立刻开门，看到埃莉诺·利文沃兹脸色非常苍白，却带有坚决的神色。她走进屋子，进到这个房间，差不多就在你坐的地方，面对着玛莉。

“我来这里是要问你，”她昂首露出让我不禁仰慕的表情，那是一种混合了温柔与坚定的表情——即使在那忧心如焚的时刻，那表情也依旧令人仰慕，“我要问你，能不能允许我今天早上和你一同搭车？”

玛莉本来就打起精神准备迎战指责或是恳求的言语，她一副满不在乎的样子转头看着玻璃窗。

“我很抱歉，”她说，“可惜马车只能载两个人，我不得不拒绝你的要求。”

“我去订一辆四人马车。”

“可惜我不希望你跟着来，埃莉诺。我们只是出去兜兜风，不希望别人打扰。”

“你不允许我陪伴你吗？”

“你若要搭乘另一辆马车，我也挡不了你。”

埃莉诺的脸色更加认真。

“玛莉，”她说，“我们两人一起长大。我就算不是你亲妹妹，在感情上也情同姐妹。我实在不能让你一人出去冒险，而身边只有这个女人陪伴。不然你告诉我，我可不可以和你像姐妹一样同行，或者像是你的名声监护人似的跟在你后面，尽管你百般不情愿。”

“我的名声？”

“你要去见克拉弗林先生。”

“那又怎样？”

“离家二十英里！”

“那又怎样？”

“你做这种事，有没有顾及自己的名誉？”

玛莉高不可攀的嘴唇出现了明显的弧形。

“抚养你成人的那双手，同样也抚养我长大成人。”她心怀不满地大叫。

“现在不是辩论的时候。”埃莉诺反驳。

玛莉的脸色通红。她压抑的所有恨意全都因此高涨。她气急败坏，语带威胁，看起来十分像朱诺女神㊟。

“埃莉诺，”她大声说，“我要前往F，去和克拉弗林先生结婚！你到底还要不要跟着？”

“要。”

玛莉的整个态度起了转变。她冲向前去，抓住堂妹的手臂不断摇动。

“凭什么？”她大叫，“你到底打算怎么样？”

“为你的婚礼做见证，如果婚礼是真心诚意的话。如果发生了任何影响到婚姻合法性的事情，我也要避免你因此蒙羞。”

玛莉的手从堂妹的手臂上松开。

“我真的不了解你，”她说，“我还以为，你对于自认为不正当的事情都不屑一顾。”

“我和你一样也不了解我自己。任何认识我的人都会明白，我这样心不甘情不愿地去担任婚礼的见证，并不代表我赞成这桩婚事。”

“照你这样说，那为什么要去？”

“因为我把你的名誉看得比我自己的良心还要重要。因为我爱我们俩共同的恩人。我也知道，如果我眼睁睁看着他的心肝宝贝结婚，他是绝对不会原谅我的。但就算婚事和他的心愿相差十万八千里，我也要出席婚礼，至少让婚礼值得令人尊重。”

“可是，你如果担任见证，不就将自己扯进骗局了吗？而你最痛恨的不就是骗局吗？”

“还有比现在更叫人痛恨的吗？”

“克拉弗林先生不会和我一起回来的，埃莉诺。”

“我想也是。”

“婚礼后我立刻和他分开。”

埃莉诺低下头。

“他要回欧洲，”她停了一下，“而我则回家。”

“回家等待什么，玛莉？”

玛莉的脸色通红，缓缓将头转开来。

“别的女孩遇到这种情况会怎么办，我大概就怎么办吧。等待顽固的家长逐渐心软吧。”

埃莉诺叹了一口气，一时之间没有人接话。这时埃莉诺突然打破沉默，跪在地上，握住堂姐的手。

“哦，玛莉！”她啜泣着。一阵狂乱的乞求淹没了她高不可攀的神态。“你可要三思而后行啊！想想看仓促结婚的后果。过两天再想就太迟了。以欺骗为基础的婚姻永远也不能带给你幸福。爱情才会。你的婚姻不是建立在爱情上。你心里想的是爱情，你没有解除和克拉弗林先生的婚约，而是坦然接受了和他结合之后的命运。只有被热情冲昏头的人才会这么糊涂。而你，”她继续说，并起身转头面对我，表情里带有一种苍凉的期盼，让人看了不禁感动，“你难道看不出来，这位没有母亲的年轻女子正在任性行事。她不顾道德约束，进入自己策划的黑暗狡诈的旁门左道之中，你难道没有警告一声，没有要求她谨慎小心？告诉我，身为人母的你，在这场骗局完成之后，当她来见你的时候，会不会脸上一定堆满忧伤？到时候，你对自己扮演的角色又有什么借口可说？”

“大概是一样的借口吧，”玛莉的声音插进来，冰冷而紧绷，“你也会用同样的借口应付伯父。当他质问你，没有他在场，为何允许玛莉如此违抗他的心意时，你会说玛莉走投无路，豁了出去，身边全部的人都只好顺着她。”

这句话就像一阵冰冷的空气一样突然贯入气氛白热化的房间。埃莉诺全身立刻僵硬，向后退了一步，脸色苍白却又镇定，转头向堂姐说：“这么看来，你是下定决心要这么做了？”

玛莉抿抿嘴唇，算是她的回答。

雷蒙德先生，不是我多话，不过我动脑筋策划这件事这么久，直到这时候才第一次感觉到不妙，因为玛莉抿嘴唇的动作让我意志动摇。她的动作比埃莉诺更能显示她内心的挣扎。我有点沮丧，正当我要开口时，玛莉却挡住了我。

“等一下，夫人，你别说你害怕了，因为我不想听。我已经承诺今天要和克拉弗林先生结婚，而我打算信守诺言，就算我不爱他，也要守信。”

她口气冷漠。随后，她对我微微一笑，让我忘记了一切，只记得她即将步上结婚的红毯。她要我替她系上面纱。我用颤抖的手为她绑上面纱时，她直视着埃莉诺说：“你对我命运的兴趣，比我期望的要好。到F的路上你要一直表现得很关心，或者是给我片刻安宁，让我不至于想到你刚才所说的可怕后果吧。”

“如果我跟你去F，”埃莉诺回答，“我只是充当见证人，履行身为姐妹的义务而已。”

“很好，”玛莉说，脸上因突然欣喜若狂而出现酒窝，“我想，我不得不接受这个现实。夫人，很抱歉让你失望了，不过马车载不动三个人。如果你乖乖在家等，今天晚上我回来时，你会是第一个恭喜我的人。”我还没回过神来，两人就已经坐上停在门前的马车。“再见，”玛莉大声说，从后座挥着手，“祝我一路顺风吧。”

我想跟着这么说，却说不出口。

我只能应声挥手，然后冲进屋子里啜泣。

那天，在漫长的等待中，我心里一会儿后悔，一会儿焦虑，我不知道该怎么形容这种心情。我独自一人坐在点了油灯的房间里，注意着有没有她们回来的迹象。玛莉答应我会回来的。结果正当我要开始死心时，玛莉整个人包在长斗篷内偷偷进入屋里，美丽的脸庞绽放着红晕的光彩。

她走进来，也把刚才旅馆播放的热情舞曲一并带入，对我的想象力产生了怪异的影响。当我看到她一下脱下斗篷，展现出新娘的白色婚纱，头上点缀着雪白的玫瑰皇冠时，我一点儿也不感到惊讶。

“哦，玛莉！”我惊叫，泪流满面，“你现在成了——”

“亨利·克拉弗林夫人，你好。我是新娘哩，夫人。”

“没有婚礼的新娘。”我喃喃自语，并热情地将她拥入怀里。

她并非完全没有注意到我的情绪。她紧搂着我，尽情流泪，真情毕露，在啜泣间说出温柔的心事，告诉我有多么爱我，说全天下她只会对我一人如此，在自己的新婚之夜前来寻求慰藉或接受道贺，也说到如今一切结束后，内心有多大的恐惧，仿佛告别了自己的姓名，也等于是告别了某种价值无法估计的事物。

“你让某人成了最值得骄傲的男人，难道不觉得安慰？”我问。没能让两位恋人感到幸福，我觉得非常失望。

“我也不清楚，”她啜泣着，“他感觉到一辈子被一个女孩子束缚，而这个女孩子为了不失去一大笔未来的财富而命令他离去，他怎么可能就此心满意足？”

“一五一十地告诉我。”我说。

然而她此时没有心情。这一天激动的情绪让她难以承受，脑海里似乎塞进了无数的恐惧。她无精打采地坐在我脚边的板凳上，双手紧握，脸上的光彩使得身上光鲜亮丽的装束产生了奇异的虚幻感。

“我怎么能保住秘密？它每一分每一秒都在我脑海里萦绕，怎么保住秘密！”

“有被人发现的危险吗？”我问，“是不是有人看见，还是有人跟踪？”

“没有，”她喃喃自语，“一切进行顺利，不过——”

“到底是哪里有危险？”

“我说不上来，不过有些事情就像鬼魅一样。这些阴影不会平静下来，只会一直出现，一直说着没有意义的言语，不管我们愿不愿意，它们都会浮现在脑海里。我以前都没有想到会这样。我疯狂，我放浪不羁，随你怎么说吧。从夜幕低垂开始，我就觉得夜色将我压得透不过气来，它扼杀了我心中的生命、青春与爱情。白天时我还能忍受，不过现在——哦，夫人，我做了一件会让我不断恐惧的事情，让自己活在焦虑中，因而摧毁自己的幸福。”

我因为过于惊讶而无法言语。

“这两个小时之间我一直假装很快乐。身穿白色婚纱，头上顶着玫瑰皇冠，我招呼朋友，假装他们是婚礼的宾客，也欺骗自己他们真心地赞美我——对我的婚礼有太多赞美的言词，太多的恭贺祝福。不过现在也没有用了。埃莉诺早知道会没有用的。她已经回到自己房间祈祷去了，而我又来到了这里，也可能是最后一次来到这里，哭倒在别人的脚边，喊着‘求上帝怜悯我’！”

我无法抑制情绪，看着她。

“哦，玛莉，我做了这么多，难道只让你难过？”

她没有回答。玫瑰皇冠从头上掉落，她忙着捡起来。

“要是他没有教我爱财如命就好了！”她终于开口，“如果我从小能像埃莉诺，将我们周遭豪华的事物视为身外之物，为了爱情、为了职责，可以抛开一切！要是面子、赞美和高雅的事物对我不那么重要，那该有多好！要是爱情、友谊、和乐的家庭气氛对我更重要，那该有多好！我身上绑了一千个对奢华事物的期盼，要是能全部放下，那该有多好。埃莉诺办得到。她虽然高傲、美丽，但当她个性中敏感的部分受到无礼的侵犯时，她会变得高高在上。我从小就知道她喜欢到一个低矮的阁楼里去，那里既冷又臭、光线又不充足，她一坐就是一个小时。在阁楼上她会将肮脏的小孩抱在膝盖上，亲手喂食脾气暴躁到没人愿意碰的老女人。哦，哦！她们会谈到悔不当初以及变心的故事！要是有人或某件事能够改变我的心就好了！不过看来是没有希望了！我不指望可以改头换面了，我永远只是个自私自利、任性骄纵、爱财如命的女孩。”

她激动的心情并非稍纵即逝。同一天晚上她发现一件事，让她担忧的事转变为恐惧。其实只不过是埃莉诺过去两星期以来一直在写日记。

“哦，”她隔天又向我哭诉，“我每次进入她房间都能看见那本日记，我的安全有什么保障？尽管我已尽我所能向她表示，那本日记代表她背叛我对她的信任，但她还是不答应销毁日记。她说写日记只是为了保护自己，万一伯父指责她背叛了他以及他的幸福，她便能拿出证据。她答应我会好好锁起来，不过锁起来又有什么用处！发生意外的机会有千百种，任何一种意外都足以让伯父看到日记。只要日记存在一刻，我就一刻无法感到安全。”

我竭尽所能地安抚她，告诉她如果埃莉诺没有恶意，根本没有必要担心，然而她还是相当不安。我看到她心神不宁，便建议她要求埃莉诺让我保管日记，直到有一天她觉得有必要动用时再拿出来。玛莉对这个主意很满意。

“哦，太好了，”她大声说，“我也会将它和结婚证书放在一起，一次解决所有心中挂念的东西。”傍晚之前她已经去向埃莉诺提出请求。

这个约定有个条件，就是如果没有双方一致的要求，就不得销毁保管的文件，也不得交出文件。因而她们找来一个小锡盒，将玛莉结婚的所有证据集中起来，包括结婚证书、克拉弗林先生的信件，以及埃莉诺日记当中有关婚礼的几页。然后她们将锡盒交给我，对我耳提面命。我随后将锡盒放在楼上的一个衣柜里，直到昨晚才去动它。

这时候贝尔登夫人停了一下，脸色痛苦地涨红，并抬起眼睛看着我，表情里夹杂了焦虑与恳求，看起来很不协调。

“我不知道你要说什么，”她开口，“不过，我由于心里非常担忧，所以昨晚不顾你的建议，将锡盒从衣柜里拿了出来，带着盒子离开家，现在——”

“盒子在我手里。”我静静地完成她未说完的句子。

她的表情极为讶异，我想我从来没看过她那么吃惊的模样，连我宣布汉娜死亡的消息时都不见得有那么讶异。

“不可能！”她惊呼，“我昨晚把锡盒留在老农舍里，结果起火烧成废墟了。我只不过想暂时藏起来，匆忙之间没有想到更好的藏匿地点，因为有人在里面上吊自杀过，据说有鬼魂出没，没有人敢靠近农舍一步。我……我……盒子不可能在你手里！”她激动地说，“除非——”

“除非我在农舍烧毁之前就找到了锡盒，将盒子带出来。”我暗示。

她的脸涨得比刚才更红。

“难道我被你跟踪了？”

“没错！”我说。然后我感到自己的脸也红了起来，急忙继续说道：“你和我彼此都在扮演着奇怪的角色，而且都感到不自在。总有一天时过境迁，我们可以原谅彼此，不过现在先不要想那么多。盒子很安全，你放心，我现在急着继续听完你的故事。”

这句话似乎让她安心不少，过了一分钟后她继续说下去。

这件事情过后，玛莉恢复了正常。后来听说利文沃兹先生已回到旅馆，而他们接着也准备返家，所以我不常见到她，不过我看在眼里的转变足够令我心寒。感到因为玛莉婚姻的证据全都被锁了起来，她一直想要让这件婚事无效。然而我有可能错怪了她。

有关那几个星期的事情几乎告一段落。在玛莉离开的前一天晚上，她登门向我道别，手里拿着一件礼物，价值恕我不能奉告，因为我并没有收下，尽管她用尽聪明的借口连哄带骗，要我收下礼物。但是她那晚说了一件事让我永难忘怀。内容是这样的。我一直告诉她，希望她在两个月之内，能够尽可能请克拉弗林先生过来。如果她决定哪一天要请他过来，希望能够通知我一声。这时候她突然打断我的话：

“伯父只要在世一天，就永远不可能像你所说的那样会心软。如果我以前如此认为，那么我现在就更加坚信不疑。除非他死掉，否则我绝对不可能请克拉弗林先生过来。”随后，她察觉到我对长时间没有见面的她产生的变化感到惊恐，她也有些不好意思，因此低声说：“前景似乎不怎么乐观，可是，如果克拉弗林先生真心爱我，他就不会急着现在见我。”

“但是，”我说，“你的伯父才刚过盛年，身体看起来相当硬朗，如果要等，会等上很多年的，玛莉。”

“我不知道，”她嚅嚅低语，“我不这么认为。伯父的身体没有外表看来那么健康，而且——”

她没有再多说什么，大概是对谈话内容的方向有点害怕。然而她当时有一种表情让我很纳闷，事到如今我怎么想都想不透。那时离现在已经有好几个月了，我并不是说她的表情令我独处时感到恐惧。我仍然沉醉于她的魅力中，心里容不下一丝有害她形象的事。然而秋天的某一天，来了一封克拉弗林先生亲笔写给我的信，从头到尾都在真切地请求我透露这个女人的底细。为何完成了婚礼，还狠心让他空等？而同一天晚上，我的朋友从纽约回来，提到了她在一个聚会场合遇见玛莉·利文沃兹，身旁不乏追求者时，我这才开始明白整件事情确实有蹊跷，所以坐下来写一封信给她。写信的时候看不到她，所以不必面对她恳求的眼神与颤抖的双手。不必被她轻抚的双手左右心意，判断力也不会受到蒙蔽。我用诚实正经的语气告诉她克拉弗林先生的感觉，指出不让克拉弗林履行权利的危险，毕竟克拉弗林爱她至深。她回信的内容却让我大吃一惊。

“我目前不将罗宾斯先生放在我的考量范围内，希望你能和我一样。至于那位绅士本人，我已经告诉过他，方便见他的那一天，我会通知他一声。而那一天还没来临。”

“只是，请不要让他感到气馁，”她在信件最后加注，“到了他获得幸福的时刻，他会心满意足的。”

问题是什么时候？我心里想。啊，如果遥遥无期的话，有可能会坏了大事！然而，我一心一意只想顺从她的意愿，只能坐下来写一封信给克拉弗林先生，将她说的话转述给他，请求他耐心等待，还告诉他如果玛莉本人或她的处境一有变化，我必然会立刻让他知道。将信件寄到伦敦后，我就静候事情的发展。

事情发展的速度并不缓慢。两星期后我听说主持婚礼的斯特宾斯先生突然暴毙，一时之间无法释怀，随后又在一份纽约的报纸上，看到克拉弗林先生名列霍夫曼旅馆来宾的名单，这令我更加难以置信。这可以证明我写给克拉弗林的信并没有发生预期的作用，而玛莉的耐心也快到尽头了。几星期过后我收到一封信，一点儿也不感到惊讶。由于那封信不慎忘记在信封上加注暗号，我便自行打开，从而获知他想方设法想在公众或私人场合接近玛莉，却总是不得其法，同时也毫不掩饰地表现出了对玛莉的不满，认为她有意回避，所以决心不计一切后果也要见到她，即使惹她不高兴也在所不惜。他也决心向她伯父恳求，想借此结束长期以来无所适从的痛苦。“我要你，”他信上写着，“不管你有没有嫁妆，对我而言都没有什么不同。如果你不亲自前来，我就必须效法我祖先英勇的骑士，攻陷你的城堡，以武力将你强夺而出。”

由于我清楚玛莉的为人，几天后她让我抄写以下回信时，我也不算太惊讶：“如果罗宾斯先生希望与艾米·贝尔登过幸福快乐的日子，就请他重新考虑他的决定。如果他一意孤行，不但会破坏对她承诺的幸福，也有可能摧毁两人之间稳固的感情。”

信的最后并没有留下日期，也没有署名，那是一个斗志高昂、充满自制力的人在面临困境时发出的严厉警告。虽然这封信让我更加退缩，但我从一开始就知道，美丽的她写出如此任性的字眼，只不过是她冷酷的决心与深沉的心计开始露出端倪罢了。

至于这封信对他究竟有何影响，对她的命运又有何影响，我只能自行猜测了。我只知道两星期后，利文沃兹先生在房间里惨遭谋杀，而汉娜·切斯特直接从命案现场来到我家门口，乞求我收留她，以避开外人的询问。基于我对玛莉·利文沃兹的疼爱，希望能够助她一臂之力，也只好让汉娜在我家暂避风头。