第四卷 问题解决
第三十五章 大功告成
没有铰链，也没有绳圈，容得下一丝疑虑！
然而，可惜啊，伊亚哥！
哦，伊亚哥，可惜啊，伊亚哥。
——［英］威廉·莎士比亚《奥赛罗》
格里茨先生前往R镇之前留下一句话，让我为他的下一步做好准备。
“命案的线索在自白书上。找出这张纸来自谁的桌上或谁的文件夹里，就能找到杀害两人的凶手。”他说。
结果隔天清晨我前往他家时，却看到他桌上摆了一张女性用的写字桌，上面有一沓纸，而写字桌的主人是埃莉诺，这时候我才大吃一惊。
“什么？”我说，“你还对她的清白有所怀疑吗？”
“当然不是，不过总要力求完整彻底嘛。调查如果不完整，所得到的结论也不见得有价值，”他大声说，心满意足的眼神瞟向火钳，“我已经清查了克拉弗林先生，尽管自白书上的证据显示不可能是他写的。不过，在可能发现证据的地方去找证据，这样并不足够。有时候必须到你想象不到的地方去寻找。”他将写字桌拉到面前，“我不期望在这里找到什么犯罪证据，不过说不定找得到，对警探来说，这样就足够了。”
“你今天早上看到利文沃兹小姐了吗？”我问。他这时候为了搜寻证据，动手将写字桌里的东西全部倒在桌子上。
“看到了。没见到她，我也弄不到这张写字桌。她表现得非常优雅，亲手将写字桌交给我，一句反对的话也没有说。她当然不太清楚我到底要找什么，我只不过想确定在这里找不到那封信。其实就算她真的知道真相，也不会有太大的差别。这张写字桌里没有我们要的东西。”
“她人还好吧？她知道汉娜暴毙的事吗？”我问，心里有难以抑制的焦虑。
“是的，而且很难过，就如同你预期的一样。不过我们先来看看这里有什么，”他边说边将写字桌推到一旁，将我刚才提到的一沓纸拉到面前，“我找到了这堆纸，而你也看到了，这是从玛莉·利文沃兹小姐在第五街住宅的图书室桌子的抽屉里找到的。如果我没有弄错的话，从中会找到我们想要的线索。”
“不过——”
“不过，这些纸是方形的，而自白书的形状和大小与商用信纸相仿是吗？我知道，可是，你还记得自白书的用纸经过裁剪吧。我们先来比较品质。”
他从口袋里取出自白书，从眼前的纸堆中抽出一张，小心加以比对，然后递给我看。我一眼就看出两者颜色相仿。
“拿到灯光下看看。”他说。
我拿到灯光下，两者看起来完全相同。
“现在我们来比较上面的刻度。”他将二者放在桌上，将边缘凑在一起。其中一张的线条和另一张相符，问题因此获得解答。
他更加得意了。
“我早就料到了，”他说，“从我打开抽屉看到这一大叠纸，我就知道结果会符合。”
“不过，”我天性好辩，因此加以反驳，“难道没有怀疑的余地？这种纸张最普通不过了。这一带每一家大概都在书房里放同一种纸张。”
“不，”他说，“你说的是信纸规格的纸张，那一种早就用完了。如果不是利文沃兹先生用来撰写手稿，可能在图书室里也找不到。如果你仍然怀疑的话，我们就来想想看有什么办法，”他跳起来，将自白书带到窗户边东看西看，最后找到了他想找的东西，然后回来放在我面前指出其中一条线，明显比其他线更加粗黑，其他的线都淡得几乎看不清楚，“像这样的缺陷通常会连续出现在好几张纸上，”他说，“如果我们可以找到半沓和这张一模一样的纸，这样的证据大概就可以解除你所有的疑虑，”说完他取出最上面的一张，很快数了一下张数。只有八张，“大概是从这叠当中拿出来的，”他说。不过他仔细看过刻度后，却发现完全不符合。“哼……不对！”他说。
剩下来的纸张大约有十几张或半叠，看起来都没有被人动过。格里茨先生用手指轻敲桌子，皱起眉头。
“要是能找到就太好了！”他带着期盼的语调感叹道。突然间他拿起另外半沓，“数一下有几张。”
他边说边将纸张推到我面前，自己也拿起另外半叠。
我照他的吩咐数了一下。
“十二张。”
他也数了自己的半沓。
“继续数下去。”他大声说。
我接着数另外一沓，也是十二张。他也数了另外一沓，停顿了一下。
“十一张！”
“再数一遍。”我建议。
他再数一遍，然后静静地将那沓放到一边。
“数错了。”他说。
然而他并不因此气馁。他再取来半沓继续数下去，还是没有成果。最后他不耐烦地叹了一口气，将纸重重地扔在桌上，并抬起头来。
“啊呀！”他大叫，“到底是怎么一回事儿？”
“这沓里面只有十一张。”我边说边将纸张放在他手里。
他立刻显现出兴奋的神色，而我也被他感染了。尽管我竭力压抑，但还是无法抵挡他热切的态度。
“哦，太完美了！”他惊叹，“哦，太完美了！你看看！里面淡，外面深，位置完全和汉娜那张相符。你现在有什么想法？还需要进一步的证明吗？”
“信心再薄弱的人也一定会相信了。”我说。
他仿佛对我的情绪刻意地忽略，转头假装没看见。
“有了这项重大的发现，我不得不恭喜自己，”他说，“太完美，真的太完美了，一切都画上了句号。我不讳言，我自己都对这桩完全犯罪感到震惊。这个女人真是了不得！”他突然大声说，语调带着极度的仰慕。“她真聪明！真是精明极了！手段也很高明！要逮捕这么一位高明的女士，这真是可惜啊——从一沓纸张的最底层抽出一张，裁剪成另一种形状，然后还记得女仆不会写字，所以用印刷体写下粗鲁别扭的字形，就像汉娜写的一样。太精彩了！如果换了其他警探，这件案子简直破不了。”他高兴得眉飞色舞，眼睛看着头上的吊灯，仿佛吊灯是自己睿智的象征。
我陷入绝望，任由他继续狂喜。
“她还能做出比这个案子还高明的事吗？”他问，“她在众目睽睽、有诸多限制的情况下，能够做得比这个更好吗？我才不认为呢。汉娜在离开后学会写字，是这个案子的致命伤，这么意料之外的事情她也没辙。”
“格里茨先生，”我打断他的话，因为我再也无法忍受下去了，“你今天早上有见过玛莉·利文沃兹小姐吗？”
“没有，”他说，“我目前没有必要见她。我很怀疑她到底知不知道我去过她家里。伤心难过的女仆，是警探最有价值的助手。有了莫利在我身边，我根本用不着向她致意。”
“格里茨先生，”在他向自己道贺之后，我也极力控制住了情绪，便问道，“你现在建议如何行事？你已经追查线索到了尽头，也已经心满意足了。有了这些证据，应该可以开始采取行动了。”
“哼……再说吧，”他回应道，走回私人办公桌把盒子拿出来。他在R的时候没有机会仔细看这个锡盒里的文件，“首先让我们来看看这些文件，看看里面的东西是否对我们有所帮助。”他取出大约十二张埃莉诺撕下来的日记，将纸张翻过来看。
在他忙的时候，我趁机查看锡盒里面的物品。我发现内容和贝尔登夫人向我透露的完全一样，有一份玛莉和克拉弗林先生的结婚证书和六七封信。当我在看结婚证书时，格里茨先生发出短短的叹息声，这让我有点惊讶，所以抬起头来看。
“怎么啦？”我说。
他用力将埃莉诺的日记放入我手中。
“自己看吧，”他说，“大部分都和贝尔登夫人的叙述重复，只是角度不同而已。其中有一则，如果我没有看错的话，可能为命案提供我们没有想到的另一项解释。从头开始念。不会很无聊的。”
无聊！埃莉诺的感觉和想法在那段焦虑时刻怎么会无聊！
我强作镇定，将日记依顺序摊开来念。
“R，七月六日——”
“他们抵达那里两天之后，你知道的。”格里茨先生解释。
一位绅士今天在回廊上向我们自我介绍，我忍不住想提及此事。首先是因为他长得实在是兼具所有的男性之美，其次是因为通常玛莉在提及绅士时都滔滔不绝，而这次在我们自己的房间里被我问到时，她却说不出话来，回答不出他的外表和言谈对她有什么影响。这和他是英国人可能有点儿关系。伯父对每一个从英国来的人都深恶痛绝，这一点我和她都很清楚。然而我却不满意这个解释。由于她曾和查理·桑莫维尔之间有一段过节儿，这让我起了疑心。那是去年夏天发生的事，男主角也是英国人。要是历史重演的话，那该怎么办才好？不过，我不会让自己去想这样一个可能性。伯父过几天就会回来，到时候不管玛莉对他的印象有多好，都必须断绝关系，否则我们一家人将很难团结在一起。要不是克拉弗林先生和玛莉初识时露出强烈不羁的爱慕情怀，我大概不会想起这件事。
七月八日。历史果然即将重演。玛莉不仅回应了克拉弗林先生对她的好感，还主动吸引他的注意。今天她坐在钢琴前对着他，唱了两个小时她最喜爱的歌曲，而今天晚上——我不打算写下观察到的大小细节。我不会如此下流，可是，她这样做会伤害到很多我心爱的人，我怎么能够坐视不管？
七月十一日。就算克拉弗林先生没有完全爱上玛莉，也快要坠入情网了。他的外表非常英俊，为人也正直，让人如此玩弄实在太可惜了。
七月十三日。玛莉的美艳有如玫瑰一般绽放出动人的光彩。她今天晚上的穿着是红色配上银色的洋装，这让她迷倒众生。我从来没有看过她笑得如此甜美，而这一点我相信克拉弗林先生一定也非常同意。他今晚一刻也没有让视线离开她身上。然而，要看穿她的心并不容易。没错，她对他优质的外表、宽广的见识以及全心投入的感情显得很在意，不过她当时不也骗我们相信她爱上了查理·桑莫维尔吗？就她而言，微笑与脸红恐怕并不代表什么。这种情况下做出如此的判断似乎不够聪明，但愿如此吧。
七月十七日。哦，我的天啊！玛莉今天晚上来到我房间，突然跌坐在我身旁，用力将脸靠在我的膝盖上。‘哦，埃莉诺，埃莉诺！’她喃喃自语，颤抖的声音里似乎夹带着极为快乐的啜泣。不过后来我将她的头揽到我胸前时，她又滑出我的怀抱，重新回到她惯有的矜持高傲的态度，抬起手仿佛要求别人不要说话，然后傲气十足地离开房间。这件事的解释只有一个。克拉弗林先生已经对她表白了爱意，这让她洋溢着不顾一切的喜悦，而打从这份喜悦令她第一次脸红开始，她就已经故意忽视了无法跨越的鸿沟。伯父什么时候才回来啊？
七月十八日。我写这篇日记时，根本不知道伯父已经回到旅馆了。他搭乘最后一班火车出其不意地回来，进到我房间时我正好将日记收起来。他看起来有点疲惫，将我抱在怀里，然后问玛莉在哪里。我低下头，支支吾吾地回答她在自己房间里。他立刻有点警觉，连忙放开我走到她的房间去。我后来才知道，他走进玛莉房间时，她正坐在梳妆台前发呆，手指上戴着克拉弗林先生的家传戒指。我不知道接下来发生了什么事。场面恐怕很不愉快，因为玛莉今天早上身体不舒服，而伯父的表情既忧郁又严肃。
下午。我们这个家庭的气氛非常阴沉！伯父不但拒绝哪怕稍微考虑一下玛莉与克拉弗林先生的婚事，甚至还要求立即与他解除婚约。我是以最令人难过的方式得知这条消息的。我知道事情的原委，却私底下想反抗这样的偏见，所以今天早餐后我去找伯父，想为他们求情。不过他马上叫我住嘴，他说：“埃莉诺，所有人当中，你最不应该赞成这桩婚事。”我因忧虑而颤抖，问他为什么。“因为如果你赞成他们的婚事，等于是为了你自己的利益着想。”我越来越感到不安，请求他解释清楚。“我是说，”他说，“如果玛莉拂逆我的意愿而嫁给这个英国人，我就和她断绝养父女关系，将我遗嘱里玛莉的名字改成你的名字，也将疼爱的对象改为你。”一时之间我感到天旋地转。“不要让我如此为难！”我拜托他。“只要玛莉一意孤行，我就立你为继承人。”他如此宣布，然后不再多说什么，面色严峻地离开房间。我除了跪下来祈祷之外还能做什么？在这个悲惨的家庭里，我的处境最为可怜。取代她！不过，伯父不会让我取代她继承人的地位的。玛莉会放弃克拉弗林先生的。
“等等，”格里茨先生大叫，“你觉得怎样？写到这里不是很明白吗？玛莉已经有足够的动机犯下命案？不过你继续念下去，让我们听听接下来的发展。”
我的心不断下沉，只好继续念。下一则的日期是七月十九日。
我没搞错。玛莉在和伯父坚定不移的意志奋力搏斗之后，终于同意解除和克拉弗林先生的婚约。她作决定时我在房间里，伯父将她紧紧抱在怀里，嘴里喊着心肝宝贝。我永远也忘不了他脸上自尊获得满足时的表情。他显然对这件事非常在意，而我也不禁感到如释重负，因为这事获得了完美的落幕。不过玛莉呢？她的态度有点让我失望，到底为什么？我也说不上来。只知道她转头面对我，问我现在是不是满意的时候，我有一阵强烈退缩的感觉。然而我压抑住这种感觉，伸出我的手来。但她并没有握我的手。
七月二十六日。日子真是漫漫无尽头！我们近来发生的问题仍然困扰着我。我无法挥走问题的阴影。不管走到哪里，我似乎都看得见克拉弗林先生绝望的脸庞。为什么玛莉的心情依旧快乐？就算不爱他，至少也应该要保持低调，表示对他的失望有所尊重。
伯父又要远行。不管我说什么都留不住他。
七月二十八日。原来如此。玛莉只是名义上和克拉弗林先生分手，其实仍然保持着有朝一日和他共结连理的希望。我获知这项消息的方式在此不赘述，而后来玛莉也加以证实。“我爱慕这个男人，”她宣称，“并不打算放弃他。”“既然如此，为什么不干脆向伯父说个明白？”我问。她用挖苦的眼神与简短的一句话作为仅有的回答：“就留给你去说吧。”
七月三十日。午夜。精疲力竭，但在我的热血冷却前最好先写下来。玛莉已嫁为人妻。我刚才看到她对亨利·克拉弗林伸出手。我整个灵魂充满了愤怒与激动，但奇怪的是写字的手竟然毫不颤抖。且让我陈述事实。今天早上我离开了房间几分钟，回来时看见梳妆台上摆着一张玛莉写的便条，告知我她要带贝尔登夫人去兜风，几个小时后才会回来。我有各种理由深信她要跑去会见克拉弗林先生，所以赶紧戴上了帽子！
日记到此为止。
“她大概在这个时候被玛莉打断了，”格里茨先生解释，“反正我们也得到了想知道的信息。利文沃兹先生曾威胁玛莉，如果她坚持违背他的旨意而结婚，将由埃莉诺取代继承人的地位。玛莉结了婚，为了避免结婚造成的后果，她——”
“别再说下去了，”我对他说。这次是真的心服口服了，“实在太明显了。”
格里茨先生起身。
“不过，日记的主人也因此获救，”我继续说，尽量抓住真相大白后唯一值得安慰的地方，“看了日记后，没有人会认为她有犯罪的能力。”
“当然不会。日记证明她是清白的。”
我尽量维持风度，不去想其他的事。只为她能洗清冤屈而高兴，其他的事都抛诸脑后。然而我还是做不到。
“不过，和她情同姐妹的堂姐却要倒大霉了。”我自言自语。
格里茨先生将双手插进口袋，首度露出一丝心有不安的迹象。
“没错，恐怕她要倒大霉了。恐怕她真的会倒大霉了。”他停了一下，这时候我微微感到一丝希望，“她也真会故布疑阵。真是可惜，相当可惜！如今本案告一段落，但我开始为了我们大功告成而有点难过。感觉虽然奇怪却假不了。要是其中有个漏洞就好了。”他喃喃自语。
可惜一个漏洞也没有，整件案子一清二楚。他突然起身，开始若有所思地在房间里踱步，一下子瞥向东，一下子瞥向西，就是不看我一眼，不过我现在相信，当时也相信，他一直都在观察我的表情。
“雷蒙德先生，如果玛莉·利文沃兹小姐因犯杀人罪而遭到逮捕，你会不会非常难过？”他问。
他停在一个鱼缸前面，看着里面无精打采游来游去的两三条鱼。
“会，”我说，“我会难过的，非常难过。”
“不过，还是必须将她绳之以法，”然而他的表情有异，少了平常坚定的神色，“我公事公办，诚实无欺，有责任将杀害利文沃兹先生的凶手呈报给相关机构。”
受到他诡异举止的影响，我心里也再度升起那股莫名其妙的触动。
“还有我身为警探的名誉，当然也要考虑进去。破这件案子可以带来荣华富贵，我怎么舍得不呈报上去？尽管她美丽动人，但我还是得呈报上去。”
即使他在这样说的时候，表情也是若有所思的，低头凝视着混浊的水缸，态度极为认真，让我以为里面的鱼会受到催眠，待会儿会从水里一跃而起回瞪他一眼。他心里到底在盘算什么？
过了一会儿，他回过头来，脸上优柔寡断的神情已全然消失。
“雷蒙德先生，三点的时候再过来一趟。到那个时候，我应该已经写好了报告，准备呈交给长官了。我希望先让你过目，所以务必请你前来。”
他的表情里有种莫名的压抑，我忍不住问道：“你下定决心了吗？”
“没错。”他回答，不过语气怪异，神态也怪异。
“你会进行刚才所说的逮捕行动吗？”
“下午三点过来！”