第一章

礼拜六，山姆·包登仰卧在高挂天上的太阳下，两眼闭着，右手紧握已然不那么冰凉的半罐啤酒。他感觉凯珞就在他身边。刚吃的午饭还在消化中。占米和巴奇正在小沙滩后面那座小岛上的树丛里跑来跑去，山姆知道，再过不久，十一岁的占米就会派六岁的巴奇下来，问他们下水的时间是不是又到了。往年南西也会跟这两个小一点的孩子一起跑着叫着的。

可是今年南西十四岁了，而且今年她带了一位客人来——一个名叫培克·佛斯特的十五岁男孩。南西和培克躺在那艘“甜美苏族三号”的前甲板上晒太阳，一架手提收音机正在播放一个前卫播音主持人所选的怪异歌曲，甜美苏族号停泊在那道弯弯沙滩外一百尺的地方，船头离沙岸十尺，乐声隐约可闻。

山姆·包登躺着，照在他眼睑上的阳光使他眼前一片红光，他几乎有点绝望地想要告诉自己：自己的世界一切都很对劲，所有的事都很好。这回是他今年第一次来这个岛上出游。今年也像是一九五〇年——也就是巴奇出生的前一年，他们发现这个小岛以来的每一年一样，他们每年会来个三、四次。这是个小得可笑的小岛，它位于新埃塞克斯西北方湖中十二哩的地方，因为太小而没有名字，在海图上只有一个小黑点用来警告那里有暗礁，岛上有一个小丘、一道沙滩，沙滩外的水也够深。

一切都在控制之中。婚姻极为美满，家人都很健康。从一九四八年起，他一直是那个法律事务所的合伙人。他们的房子就在哈泼村外，距离新埃塞克斯十三哩，其实他不该买这么大的房子，不过那块十亩大的地不断增值，这令他颇感安慰。他们说不上有什么积蓄，就只有少数几张还算值钱的热门股票，不过他丰厚的人寿保险让他颇有安全感。

他微微抬起头，没有张开眼睛，就把那半罐啤酒喝掉了。他告诉自己根本不需要着急，用不着紧张，只要把那件事当成是另一个问题，一个可以迅速有效且干净俐落解决掉的问题。

“哈罗！”凯珞说。

“啊？”

“醒一醒，看着我，你这个懒虫。”

他翻过身来，用手肘撑着，眯起眼睛看她。

“你看起来很好呀，”他说。

她的确看起来很好。浅蓝色的泳装衬出她微黑的皮肤。她的头发又黑又粗又亮，是遗传自远祖印第安人的血统。他们曾经拥有的三艘船也就是依此而命名的。她的眼睛很好看，又黑又大。她的鼻梁高耸而微钩，她自己很讨厌这样的鼻子，他倒是一直很喜欢。三十七岁的年龄显现在她眼角的细纹和手背的青筋上，但她修长苗条的身子和圆匀灵活的两腿上却完全看不出年纪。

“我不是在打探什么，”她口气坚定地说：“这是件严肃的事，专注一点。”

“是，夫人。”

“事情是从礼拜四你下班回来的时候开始的，你人虽然在，可是魂却不知道到哪里去了。昨天也是一样。今天呢，更是变本加厉了。我心神恍惚的朋友啊，结婚十五年可是让我具有超感知觉的能力。”

“这话听起来很具刺激性。这些能力在你身上看来还真不错。”

“去！少耍贫嘴，山缪尔（即山姆的全名）。不要掩饰，不要巧辩，拜托，先生。我要知道。就像现在，你皱着眉头并不是因为太阳太大的缘故，你一有什么心事，我就会知道的。”

“整个新埃塞克斯的人都知道我是‘不动声色的山姆’。没有人知道我的心里在想些什么。他们看不透我那蒙娜丽莎式的微笑，我可以拿一手顺子（打扑克牌的术语，同花顺即为其中之一），脸上的肌肉连一丝都不会牵动。可是你却有这么可怕的——”

“拜托。”她的口气跟平常截然不同，他知道他非得告诉她不可了。他打开小冰箱，再拿出一罐啤酒，打开来递给她，可是她摇了摇头。他一口喝掉了三分之一。

“好吧。可是你要知道，我天生就是个爱担心的人。一切都太顺利了，这让我有点迷信起来。我只希望我们这辆载运宝贝的苹果货车，能稳稳地立在四个轮子上走下去。”

“我可以帮你担心。”

“或者是取笑我，好让我不再担心，我希望这样。礼拜四我离开办公室的时候，出了一件怪事。可是事情并不是从那时候开始的，真正的起点是那一次我到海外去服役的时候，你大概还记得。”

他知道她会记得的。因为只有那么一次，时间是一九四三年，在军法署服役的山缪尔·B·包登中尉乘坐由美国海军操作的“比安卡曼诺伯爵号”出航，他带着一张五角大厦国防部工作人员的苍白面孔上船，最后到了设在新德里的战区指挥部。

“我绝对忘不了的，爱人。你去了好长一段时间，你从我的生命中离去一大段时间。我应该说，很糟的一大段时间。”

“你已经有好一阵子没有听我再讲讲包登的战时趣闻了，可是你会不会碰巧还记得我在墨尔本的那段轶事？不怎么有趣的。”

“有点记得。我想想看。你在那里下了船，牵扯进一个什么事件，因为你得担任证人出庭，所以船不能等你就开走了，结果你始终没有追上那只我们细心为你收拾好的行李箱。”

“当时我是一场军法审判的关键证人，那是件强暴案。”

“对，我记起来了。可是我不记得你怎么会去当证人。”

“我们几个在旅馆开了个房间休息，结果我喝澳洲啤酒喝醉了，他们的酒实在是太浓烈了。那时是六月天的夜晚，天气好冷（位于南半球的澳洲，六月正是冬季）。我想我需要走一段路回船上才行。当时是半夜两点，我走着走着便完全迷失了方向，突然间听到小巷里有呜咽声。原本我以为是小狗或小猫在叫，没想到是个女孩子，她才十四岁。”

他知道当夜那种半醉半醒的滋味会永远存留在他的记忆之中。那个石造的大城市，宽大空旷的街道，只亮着少数的几盏灯。他的脚步声被空空的墙壁弹回来，发出像金属硬币般的回音。他正哼着“辗平大酒桶”这首歌，当他对着巷口哼唱时，都能有很好的共鸣。

他想，不管是小狗小猫应该都可以偷偷带上船去。但紧接着他停住了脚步，茫然地瞪着两条苍白而颤抖的人腿，以及攻击者粗暴的节奏，他听到小动物般的悲鸣，也听到拳头打在她脸上的声音。等他理解这是怎么回事之后，随之而来的是极其狂野的怒气。他把那个士兵从她身上拉开，那个人爬起来还没站稳，他就疯狂地挥拳攻击，使尽全力打中对方坚硬的下巴。那个人无力地揪住他，然后滑了下去，翻身仰卧着，然后，让山姆意想不到的是，那个人竟开始打起鼾来。他跑出巷子，过了一会儿，便拦住了一辆海岸巡逻队的吉普车。

他们留下他参加军法审判。那个女孩子才十四岁，以她的年龄来说发育得很好，长相非常平凡。那天晚上她父亲病倒了，她正前往姑姑家找人帮忙，却被那个名叫马克思·卡迪的士兵抓到，并把她拖进巷子里。

“他们没有吊死他吗？”

“没有，可是刑也判得很重了。当时他是个二十五岁的中士，已经服役七年，在岛屿间的战场上作战超过两百天，因为患了严重的热带皮肤病才暂时从部队调出来，送到墨尔本附近的一个疗养站。那天是他第一次进城。他喝醉了酒，而她看起来又比实际年龄大得多，半夜两点钟了还在街上。”

“可是即使是这样，他也不能这么做呀。”

“他们判他终身苦劳役。”

他记得那名中士在法庭上的模样。那人像只野兽，沉默、凶残而危险，体格健壮有力。山姆看着他，就知道当晚那一拳全凭运气，卡迪在法庭那头看着山姆，脸上一副很想用双手杀了他的表情：一头黑发直盖到额头上，厚厚的嘴和下巴，小小的棕色眼睛长在深得像猴子般的眼眶里。

山姆猜得到卡迪心里在想什么：一个干干净净、从未实际参加过战斗的文职中尉，一个爱管闲事的家伙，穿着一身漂亮的制服，从未在怒火之下听过一声枪响。所以这个漂亮的中尉当时应该马上滚出巷口，走他自己的路，不要管一个正牌军人的闲事。

“山姆，亲爱的，你是不是说……”她脸上带着害怕的表情。

“哎，拜托。先别紧张，不要这么紧张不安，宝贝。”

“你礼拜四看到了那个人吗？他们把他放出来了？”

他叹了口气：“我始终没机会把话说完。没错，他们把他放出来了。”

他从来没想到卡迪竟然从上古时代跑了出来。他完全忘了那件事。在海外服役的那几年，有太多其他的印象模糊了他对卡迪的记忆。一九四五年他以上尉官阶退伍还乡，他和他的上校长官比尔·史塔区相处得很好，战后他就应比尔的邀约来到新埃塞克斯，加入了那间法律事务所。

“把整件事告诉我。他长得什么样子？他到底是怎样找到你的？”

“我想这件事并不麻烦，可以应付得来。总之，礼拜四那天我去停车场，一个我觉得从来没见过面的男人赶上来，走在我旁边，他一直用种怪怪的表情对我咧嘴笑着，当时我以为他是个疯子。”

“我们可以下水了吗？可以吗？时间到了没有？”

巴奇尖声叫着，朝他们这边跑了过来。

山姆看了看表。

“你们自己耽误时间了，小不点，五分钟之前就可以下水游泳了。”

“哈罗，占米！时间到了！”

“巴奇，等一下，”凯珞说。“你们不准游到那块岩石以外，你或占米都不可以，懂不懂？”

“南西都游得好远。”

“等你跟她一样通过救生训练测验之后，你也可以游得好远，”山姆说：“不要抱怨。还有，试试看能不能一直把头放低。”

他们看着两个小男孩跳进水里。南西和她的朋友站了起来。她向父母挥了挥手，边把黑发塞进泳帽里，边走到甜美苏族号的舷边。

山姆看着她，看到她那窈窕的身子这么快地成熟了，不禁难过起来，觉得自己好老。同时，就像平常一样，他私下感谢上天让南西长得像她的母亲。两个男孩长得都像他：沙红色的头发，粗大的骨架，浅蓝色的眼睛，雀斑和大牙齿。看得出长大之后，两个男孩子都会像他们的父亲，会是瘦得无可救药，走路拖沓，筋骨结实，看来懒散，其实很有力气的高个子。要是他唯一的女儿也长成这副模样的话，那可真是悲剧了。

“那个人就是那位中士，对不对？”凯珞小声地说。

“就是那个人。我都忘了他的名字。马克思·卡迪。他的刑期经过覆议之后，去年九月便把他放了出来。他服了十三年的劳役，要是他不说，我根本认不出他来。他大约五尺九寸，宽肩厚胸，头顶秃了一大半，皮肤晒得很黑，看起来好像连斧头都伤不了他。那对眼睛还和以前一样，下巴和嘴也和以前一样，不过也就是这样而已。”

“他有没有威胁你？”

“也不能说他真的威胁了我。整个情况由他主控。他自得其乐，他不停地告诉我，说我不理解当时的状况，根本搞不清事情的全貌。他只是不断地对我咧嘴笑着，我印象里从未见过这么教人难受的笑脸，或是这么白、看起来这么假的牙齿。他非常清楚他让我很不舒服。他一直跟着我走到停车场。我上车准备发动引擎，这时他的动作快得像只猫，他一把抢走了我的钥匙，身子靠在车窗上，两眼望着我。车子里热得像个火炉，我汗流浃背地坐在车里。不知道到底该怎么办。我不可能伸手去把钥匙拿回来，那太荒谬了。”

“你可以下车去找警察来吗？”

“我想可以吧，可是那样看起来好像太……没面子了，好像去报告老师一样。所以我就坐在那里听他说话。对于能找到我，他非常得意。当初替他辩护的军法官盘问我的时候，我曾透露是在宾州大学得到法律学位。所以卡迪到了费城，找人替他去查校友会的数据，就这样查到我家里的地址和事务所的地址。他想要告诉我十三年的劳役是什么滋味。他称呼我中尉，每句话里都叫我一声，他称呼起来像是在讲脏话似的。他说因为是在六月，所以对我们来说好像是周年纪念。他还说他一直想我想了十四年，他很庆幸我生活得很好，他说他不希望发现我有一大堆的麻烦。”

“他……到底想怎么样呢？”

“反正他的意思就是，他要确定我知道怎么回事、详情为何。我坐在那里，满身大汗，最后我向他要我的车钥匙，他就还给我了。他还想要给我一根雪茄，他衬衫口袋里装满了雪茄。他说那些都是很好的雪茄，两毛五美元一根。在我倒车出去的时候，他咧嘴笑着说：‘替我问候你夫人和孩子们，中尉。’”

“真教人心里毛毛的。”

山姆不知道该不该把其余的事情也告诉她。但紧接着他就知道他非说不可。她应该知道其余的一切，才不会不注意不小心——万一真有什么事的话。

他拍了拍她的手。

“你先稳住了，凯珞宝贝。也许这只是我的想像，但愿如此。可是这件事一直萦绕在我心里。你记得我礼拜四回来得很晚。卡迪耗掉我半个钟头，我有很多机会观察他。我越听他说话，心里那个小警铃就响得越来越大声。就算不是一个受过训练的心理学家也看得出来，碰上某个和别人不一样的家伙，你就是会知道。我想就某方面而言，我们所有人大体上都差不多，至于那些狂暴的野兽则多少都会有些小小的线索。我觉得卡迪的精神不正常。”

“我的天！”

“我认为你应该知道他的事情。我也许弄错了，我不知道医生会怎么诊断——偏执狂吧，我不知道，总之他就偏偏不责怪他自己。我想要告诉他那是他自己的错，他却说女孩子要是够成熟，就够大了，而那个女孩子不过是个澳洲的婊子，我当时根本没弄懂，不了解整个状况。我觉得他就是那种在军中服役的常备兵，向来看不起军官，他相信在巷子所发生的那件事情十分正常，所以是我夺走他生命中的十三个年头，而我应该为此付出代价。”

“可是他并没有这么说吧？”

“没有。他并没有这么说。他玩得开心极了，他知道我一直坐立不安。怎么了？”

她的两眼瞪得很大，眼光盯向他身后远方某处。

“他到新埃塞克斯来有多久了？”

“我不知道，我觉得他大概来了有一两个礼拜吧。”

“他有车子吗？”

“我不知道。”

“他穿着什么样的衣服？”

“卡其裤，并不是很干净，一件白色的短袖运动衫，没戴帽子。”

二个多礼拜以前发生过这么一件事。也许不算什么。我想大概是上星期的礼拜三吧。早上孩子们都在学校，我听到玛丽莲拼命地吠叫，我还以为它把什么危险可怖的东西追上树去了——比方一只花栗鼠什么的，所以我也没怎么注意。后来它发出一声尖叫，我这才走到外面的院子里，它正从外头跑回来，夹着尾巴，一面还回头往后面的路上看。路上停了一辆灰色的汽车，相当破旧，就停在路肩上，有个男人坐在我们家的石墙上，他正对着我们的房子，离我大概有一百多码远。

“印象中他是个很粗壮的人，秃头，抽着一根雪茄。我瞪着他，可是他动也不动。我不知道该怎么办。我想玛丽莲刚才就是在对他吠叫，可是我无法确定他是不是朝它扔了块石头还是别的。就算他只是假装要扔石头，我们这只勇敢的小狗、人类的好朋友，也会有同样的反应。而我不知道坐在墙上算不算非法侵入，那道墙是我们家的界线。后来玛丽莲和我回到屋里，它躲进客厅长沙发底下。那个人让我有点不舒服，你知道的，他一个人在外面。我告诉自己说他是个推销员之类的，只因为喜欢这里的风景，所以停下来，在那里坐着看一会儿风景。等我第二次去看的时候，他还坐在那里。不过等我再去看的时候，他就不见了。我实在不愿意猜想那个人可能就是……他。”

“我也不愿意，不过我想我们最好假定就是他。该死的，我们应该弄只更好一点的狗来才对。”

“他们配不出更好的狗了。虽然玛丽莲不算勇敢，可是它很可爱。你看看它。”

由于孩子们玩水叫喊而从睡梦中被吵醒的玛丽莲，也跳进了水里。它是一只结扎过的红色长毛猎犬，毛色很美，体型也不错。它在游着泳的孩子们身边扑跳，高兴而激动地叫着。

“在把你弄得很沮丧之后，”他假装很开心地说：“我可以讲点开心的事了。虽然我们的律师事务所‘陶瑞迪、史塔区和包登’处理的是公司资产和税赋方面的事，我在警界还是有不少朋友。在我们这个人口十二万五千人的整洁小城里，山姆·包登还算是小有名气，而且很可能还颇受尊敬。我甚至觉得将来我好像可能会竞选个什么公职的。”

“拜托，可千万不要。”

“我只是想说，我也是有头有脸的人，而我们这些人可以照顾得了自己。昨天我和我们那位聪明年轻的市议员查理·胡柏一起吃午饭，我把这件事跟他说了。”

“我敢打赌你会把它说得像个笑话似的。”

“当时我两手既没发抖，看起来也不像被鬼怪缠身似的，可是我想我让他知道我很担心。查理似乎不认为这是什么大不了的麻烦问题。他记下那个人的姓名和外形模样，我记得他的高雅用语是找人‘去查他一下’。这话的意思大概是，警方在不逾越法律规定的前提下，还是可以找出很多方法对一个不受欢迎的人施压，让他另外找个可以过得更舒服的地方。”

“可是我们怎能确定他会离开这里，又怎知道他不会再偷偷溜回来呢？”

“我真希望你没有问这个问题，亲爱的，这正是我在思索的事。”

“他们为什么不把他关进监牢里？”

“以什么罪名呢？我的天啊，要是能这样做就太好了，是吧？这会是一个全新的法律制度，将可能会闹事的人关进牢里，那么新埃塞克斯岂不是变成极权主义了。宝贝，你听我说，我想我在谈法律问题的时候，一向比较轻描淡写。我们这些现代人都不愿意表示自己会献身于某些事物。可是我笃信法律，尽管那是个摇摇晃晃、相当简陋而令人生气的结构。其中的问题也很多。有时候我也奇怪我们的法律制度是怎样想方设法存活下来的。然而就其根基来说，法律还是一个伦理道德的结构，以不干涉每一个国民的自由为基础，而且在绝大多数的时候还是很管用。有一些渺小的人物，在本世纪中叶，曾经想把它削减成另一个新的样子，可是这个固执的老怪物却拒绝更动。在所有排得满满的日程和工作过量的法官以及无用的立法背后，是‘法律之下人人平等’的坚实架构，我喜欢它。我依此生活。我喜欢这么想，我喜欢把一个人看作是一栋老房子，尽管会漏风，会嘎轧作响，很难弄得暖和，可是里面所有的木材却和当年搭建的时候一样实实在在。所以，也许只是出于我的哲学观本质来看，我认为卡迪这件事，必须在法律范围内来处理。如果法律不能保护我们的话，那么我岂不是一直献身于一个神话，而哦最好赶快清醒过来。”

“我想我只好爱上这样的你，也许正因为你就是这样的人，才让我爱上你的吧，大律师。我们女人比较投机取巧，要是他再回来的话，我可能会拿起你那支宝贝长枪，把他从我们的石墙上一枪轰下去。”

“你以为你行啊。我们这两个老的是不是该下水跟那些小的一起玩了？”

“好呀。不过别又开始去追问培克，你已经把他逼得痛苦不堪了。”

“我只不过是在做他女朋友的好爸爸而已。”

他们走向海边。凯珞抬眼看了看他说：“不要再闷不吭气了，山姆。拜托，随时让我知道情形有什么变化。”

“我会让你知道的，别担心。我只是太迷信了才会害怕，因为我们所拥有的一切都太顺利、太美好了。”

“我们的一切是都很好。”

当他们走进水中的时候，南西正由甜美苏族号的舷边爬上船去，水珠在她裸露的肩膀上闪着光。她的臀部，不久前还干干扁扁的，如今却已开始鼓胀出女人的曲线来了。她站稳身子，然后干净俐落地跃入水中。

凯珞轻触了一下山姆的手臂。

“当时那个女孩子多大？”

“十四岁。”

他正视着凯珞的双眼，接着拉起她的手腕，紧紧握住。

“哎，不许想这种事情，不许再想。”

“可是你也想到了。”

“只想了一下，就是在你做出那小结论的时候想了一下。现在我们两个就一起甩掉那个令人作呕的想法。”

“遵命，老爷。”她微笑道。

可是她的笑容不对劲，也不像她平常那样。他们彼此又再对坐了一下，然后便涉入水中。他用力地朝外围游去，可是却游不出刚刚在他心里形成的那一团惧意。