第十一章

01

杜顿还算客气地和他们打招呼。他们坐在他办公桌旁边的两张椅子上。山姆说道：“你有没有听说……我们碰到的麻烦……”

“康慈警长来了一份报告，也要求提供相关数据。我们已经对卡迪发出了逮捕令。除非他离开这一带，否则躲不了多久的。令郎的情况怎么样了？”

“他没什么事。我们运气好。”

“我们的好运气能维持多久呢？”凯珞冷冷地说。

杜顿很快地打量了她一眼。

“你们的几个孩子都待在一个安全的地方吗？”

“我们觉得是这样；我们希望是这样。”山姆说道：“可是这种事情，谁也不能保证。那个人是个疯子。”

杜顿点了点头：“就所发生过的事来说，假定是他放的冷枪，我想你这种说法很合理，包登先生。”

山姆把汽车轮胎的固定螺丝帽被松开的事告诉他，杜顿倾听着，脸上的表情丝毫未变。

“我所能对你们说的，就只有我希望能尽快将他逮捕。除此之外，我不知道还能答应你们什么，我已经尽量安排优先处理这个案子，如果你们能……小心地等到我们——”

“你要我们躲起来？”凯珞语气犀利地问道。

“你也可以这么说，包登太太。”

“你要我们躲起来等着，然后，等到他犯下谋杀罪而被通缉之后，你再来优先侦办此案。”

“哎，等一下，包登太太，我曾经向你先生解释过——”

凯珞站了起来：“解释说明的话已经太多了。我原本就不想到这里来的，我很后悔来这里。我知道你人很好，又很讲理，杜顿组长，我早知道你只会拍拍我们的头敷衍一下，把我们打发走，让我们心里还以为你们的人一定能处理好这件事。”

“哎，你——”

“我还没说完，杜顿组长，我是在对你说话，希望你能听好。我们本来打算要设下陷阱来抓那个……畜牲。我们本来要用我来当诱饵，我们本来要仰赖你让我先生带着的那支手枪。当时我真没想到你居然建议他带把枪。可是等到所有的事都安排好了之后，他却又觉得他得到这里来再见你一次。我早就知道结果还不是和以前一模一样。”

“凯珞……”

“你不要说，山姆，这个世界上到处都是小人，充满了自以为是和小官僚气息，却没有一点想像力和慈悲心。所以你去填你那些优先侦办单吧，组长，我们要回家去试试我们的办法了。当然，除非你能引用什么法条来限制我们连试也不能试一下。我的孩子受到威胁，组长，要是我能杀了卡迪先生的话，我会很高兴地去杀他的，不管是用枪，用刀，还是用棍子。走吧，山姆。”

“坐下，包登太太。”

“我看不出有什么——”

“坐下！”这个男人的声音里第一次充满了命令和权威。凯珞坐了下来。

杜顿转向山姆：“你们到底计划怎样设陷阱让卡迪来找你们呢？”

“计划中有太多的如果。如果我能藏在旅行车里回去，再溜进仓房里孩子们的房间。如果他正在监视我们的屋子。如果我们的示警系统有用。如果他以为凯珞是一个人在家，并决定向她下手。如果我能向他开枪而且击中他。”

杜顿看着凯珞。

“你们认为他在监视着你们的房子吗？”

“我想是这样，没错。”凯珞说：“也许我们只是太神经质了。可是我认为他是在盯着我们，我们那里相当荒凉的。”

“请在这里等一下。”

杜顿说完，很快地离开了办公室。

“对不起，亲爱的。”凯珞说，她的嘴在抖动。

“你挺了不起。”

“我真是出糗了，可是他让我好生气。”

“母老虎。”

“不是的，我有百分之九十是兔子。”

杜顿离开了整整十五分钟。他回来的时候，还带了一个年轻人同来。那个棕色皮肤的小伙子大约二十来岁，个头小而结实，有一对很温和的蓝眼睛，嘴唇有点包不住微暴的牙齿，而一头棕发看起来很需要修剪。他穿着一件白衬衫，一条深蓝色的长裤，耳朵后面还夹着一支黄颜色的铅笔。

他半立正似地站着，杜顿则绕过他的办公桌，坐了下来。

“这位是安迪·科赛克警官，他很好动，未婚，是个一流的手枪射击手，对他目前担任的通讯工作感到烦腻无聊。安迪，这两位是包登先生和他的夫人。我已经和郡警局以及州警局方面联系过，暂时把他的通讯职务解除了，安迪在韩战当过步兵。我可以把他派给你们三天，包登先生。他对整个状况大致了解。你跟他再商量一下计划中的细节，并接受他的建议来加以修改。祝你们好运。还有，包登先生……”

“什么事？”杜顿微微地笑了笑。

“你有一位做事效率惊人的太太，而且是个非常帅气的太太。”

凯珞脸红了，她微笑道：“谢谢你，杜顿组长。”

02

他们和科赛克在一个房间里商谈，房间的大小刚好放得下六张椅子、一张桌子和一具电热器。山姆说明了他们原先的计划，他在一本黄色的记事簿上画了一张正屋、仓房和四周地形的粗略草图。安迪·科赛克起先很害羞而尴尬，但在对这项问题越来越主动地感到兴趣之后，他的口齿就更加清晰起来。

“正屋离仓房大约多远，包登先生？”

“一百尺。”

“我想我最好藏身地窖里，我可以等入夜以后再进去。包登太太，请你帮我打开一扇地下室的窗子。”

“地下室很潮湿。”

“我没问题。”

让山姆很高兴的是，科赛克完全没有以任何一种方式问到卡迪会不会来，这点让整个计划看起来更实际也更正式。

在取得了他觉得需要的各式配备之后，他们开车送他到他的住处，他进去换上了一条黑色旧长裤、一件黑衬衫和一双黑色的网球鞋。

在他们抵达村子之前，山姆和科赛克都躺在旅行车的后座，盖着一条满是灰尘的旧车毯。山姆认得所有他所熟悉的转弯，他感觉到上山的陡坡，也知道什么时候她得慢下来准备开上车道。等她开进了仓房之后，毯子里的光线更弱了，而引擎的声音在她熄火之前则显得更响。她打开左后方的车门，拿出一袋要带回屋里去的杂货。

“小心。”山姆低声地说。

她点了点头，闭紧了嘴。他和科赛克下了车，他站在离满布灰尘的窗口很远的地方，看着她匆匆穿过草地向正屋走去，在近黄昏的阳光中，以他感到如此熟悉和亲密的优雅姿态走着，他看到她打开门锁，走进门去，再将门关上。他转过身来，看到科赛克非常紧张地全神戒备着。

“怎么了？”

“他可能会在里面等着，她只有呼叫一声的机会。”

山姆咒骂自己事先没有想到这一点。他们站在一片死寂的仓房里注意地听着。旅行车渐渐冷却的引擎发出微响，突然之间，他们两个人都吓了一跳，因为楼上房间里的蜂鸣器响了起来——短促的三响。

“一切平安。”山姆高兴地说。

他迅速爬上梯子，回复了她的信号。时间是下午四点整。科赛克帮忙他把东西搬上去摆好。科赛克自己的补给品则留在梯子下。他们坐在楼上的一张旧行军床上，四周全是破旧的玩具，各种孩子们完成一半的东西，上百张从杂志上剪下来的图片，用图钉、用胶水贴在粗糙的墙上。他们低声地交谈。山姆把和马克思·卡迪有关的事情全说给安迪·科赛克听。

唯一一扇结了蜘蛛网的小窗对着正屋，从山姆坐着的地方，可以看见那条细细的电线垂下又向上，经由南西房间窗框上所钻的小洞进入屋内。他能看到屋子后面的部分小山，但他并没有试着再多看到一些，因为他不想让自己的脸太贴近窗口。

每个小时整点的时候，凯珞会送出短促的三声信号。当两个男人把有关卡迪的话题聊完了之后，科赛克谈到韩战和战场上的情形，还有他怎样受的伤，又有什么感觉等等。他们两个看了一阵子书——科赛克从屋角那一大堆积满灰尘的漫画里随手抓起几本来看。最后天色暗到既不能看书，也不能抽烟。

凯珞在九点和十点整的时候都传送信号过来，科赛克把蜂鸣器捂住，他担心声音在寂静的夜里会传得很远。

“该动身了。”科赛克说。

他好像又害羞起来。他伸出手，山姆握住了。

“我不希望她出任何事。”山姆说。

“不会有事的。”他的声音里充满了承诺与信心。

山姆摸索着跟在他后面步下梯子。科赛克进入外面的黑夜中。他没有发出一点声音。山姆睁大了眼睛看他，却看不见他在哪里。科赛克抹黑了脸，他的衣服全是黑的，而且他的动作轻松而警醒，一副受过训练的样子。

南西房间窗户透出来的微光在十点半时熄灭。他想要睡觉，但是却睡不着。他听着漫漫夏夜的声音、虫鸣和远处的犬吠，路上经过的几辆汽车，还有再远一点的卡车的声音，以及更远一些，在山谷里经过的柴油火车的声音。

黎明的第一道曙光惊醒了他。他把行车床尽量往后移得离窗口远些。六点钟没有信号传来。他抗拒着先发信号去的诱惑，时间一分钟一分钟地慢慢过去，从六点到七点的这一个小时，几乎就像永恒一样漫长。七点钟仍然没有她传来的信号。整座房子看起来毫无声息，死气沉沉。他们都在屋子里，在他睡着的时候遇害了吗？到了七点五分的时候，他实在等不下去了，他先发了信号。二十秒钟之后，正当他准备伸手去按发报键，只觉得口干舌燥，心跳得很厉害时，这时回复的信号传来了。他深吸一口长气，马上就为了吵醒她而深感抱歉。她实在很需要睡眠。

他吃了东西。漫长的早晨过去了。一个推销员把车停在屋子前面，走到大门口，等了好几分钟，最后决定放弃，把车开走了。一只咖啡和白色花纹相间的猫，盯着草地那头的一只小鸟，尾巴抖动着，两耳向前贴，身子踞伏着，然后跃身扑了过去，却没有得手。它抬头向榆树上看了一阵，然后坐下来，把脸洗干净，再漫步走开，而小鸟却在树上加以嘲骂。

到了中午，他愈发担心孩子们。要是卡迪不知怎地竟然找到他们的话……可是凯珞答应过每天跟他们通两次电话的，如果出了任何差错，她一定会朝仓房这边跑过来了。

他不记得是否曾经度过比今日更漫长的一天。他看着地上的光影变化、拉长。六点钟的时候，太阳落在屋子后面西方的云层之后，夜色比平常临降得更早些。她在十点的时候发了最后一次信号，不久之后，就关了灯。

03

沉睡中有迷雾般的梦，梦被早晨的闹钟打断，他伸手去抓那个其实并不存在的闹钟，并突然在一片漆黑中坐直了身子。他的反应因沉睡而模糊，在漫长而宝贵的几秒钟之内，他不知道自己置身何处，也不知道为什么他的心会跳得那么急。

等他突然弄清楚是怎么一回事之后，他从行军床上滚了下来，想捞起那支手枪和手电筒。他的身体因睡意而不灵活，反而把手电筒碰得滚开了去，后来才在黑暗中找到。他迅速地由地上的活板门下去，以脚趾摸索到梯子的横杠。他没有想到，带着枪和手电筒在全然的漆黑之中爬下去，竟如此困难。

他的脚滑了一下，想要稳住身子时，手又滑开了。他跌了下去，着地时右脚踩在什么不平的东西上。他是从八尺的高处掉下来，着地时整个身体的重量全压在他的右踝上。他觉得就好像有白色的火花在他的足踝里爆裂开来。他沉重地倒下，痛得昏了过去，整个人趴着摔下来，撞在一个车轮上，在黑暗中翻滚、两手都黑了，他的方向感完全混乱成一团，他用手和膝盖撑起身子，痛得哼叫出声。然后他发现蜂鸣器那一长声的示警信号已经停了。他开始在黑暗中摸索，伸出两手在地上扫动，想找到手枪和手电筒。

他摸到了圆圆的手电筒，一把抓了过来，推上开关，可是手电筒没有亮。他听到一声充满恐惧和震惊的尖叫，那声尖叫似乎将他的心扯下了长长的一条肉，然后他听见那支伍兹曼手枪击发出低沉而清晰的两响枪声。

他既害怕，又生气，还很疼痛地呜咽了起来，他摸到了左轮枪的枪柄，一把抓过来，想要站起身子，当他的体重移到脚踝时，又摔倒下去，于是他爬到墙边，让自己站了起来。就在这时候，他听见第二声尖叫在夜空中颤抖着传来，像一条银丝线拉紧到了极限，接着崩断成比尖叫更糟糕的一片死寂。

他不知打哪里来的力气走起路来，然后有力气地一跛一跛跑了起来。夜色漆黑一片，有细细的雨雾扑在他脸上。他觉得自己好像在水深及胸的水里跑步，他的右脚无用地甩着，每次身体的重量放在右脚上时，就好像一脚踩进了没入脚踝的白热炭火里。

他扑跌在前门的阶梯上，挣扎着爬起来，找到了前门，绝望地发现前门是锁着的，而他没有钥匙，他不知道要花多少时间，才能绕到屋子后面找到卡迪闯入的地方。这又是一件他们没有考虑到的事，另一个悲剧性的疏忽。可是科赛克到哪里去了呢？

就在这时候，他听到一个必定是由人的喉咙发出来的声音，可是却完全不像他所听到过的人声。那是一声咆哮，一声吼叫，充满了愤怒、疯狂和兽性。接着是一件比伍兹曼手枪重得多的武器，发出深沉而带着回音的砰响，使得窗玻璃都为之震动。

然后是一声响亮的碰撞声，随之而来的是一连串乒乒乓乓的响声，好像有什么东西跑下或滚下楼梯，还带着凯珞用绳子串起的锅子和盆子一路下来，一连串声音，使整个屋子都晃动起来。

在他还没能有所行动之前，原本锁着的前门突然打开，一个看不清楚的黑影，又宽又硬又结实，以教人难以置信的疾速猛冲出来，和他撞个正着，使他仰面向后摔倒。他只觉得一阵像是飘浮起来的恶心感袭来，整个人便由台阶上飞了出去，然后背部着地平摔在潮湿的草地上，发出巨响，也使他一下子透不过气来。他勉强把那支左轮手枪抓在手里没有掉落，接着他翻身跪起，喘着吸气。他听到有脚步声从草地上跑过，并看到有什么东西朝屋角跑去，他朝那个影子开了三枪，举枪就射，没有瞄准。他爬了起来，一跛一跳地到了屋角。他仍然在大口地喘息，但勉强屏住了呼吸，仔细倾听。他听到有什么东西非常仓促慌乱地奔跑，往屋子后面山上的树丛里，一路跌跌撞撞地跑过去。他又朝有声音的地方开了两枪，然后再仔细倾听。听到那个声音逐渐远去，越来越微弱，终至完全消失。

等他再转过身子来的时候，他的足踝又折到了，他倒向屋子的侧墙，撞到了头。他以手膝跪地爬行，爬上了台阶，进了敞开的前门，找到走廊上的开关，打开电灯。

他听到微弱的声音，一种毫无希望，充满恐惧、痛苦和心碎的声音，像极了多年前墨尔本小巷中那阵令他难以忘怀的声音，他觉得心跳几乎要停止了。

他一路以双手双膝爬上楼梯，那声音一直继续响着。爬到一半的时候，他把空枪丢在一边。等他爬到楼上的走廊之后，他打开电灯，科赛克正躺在南西房间门外的走廊上，房门开着，房间里漆黑一片，那持续不断的呜咽声就是由房间里传出来的。

科赛克的身躯挡在走廊上，他的枪落在离他约五尺远的地方。山姆不得不从他身上爬过，他尽量把动作放轻柔，科赛克在他爬过自己身上时发出一声呻吟。他打开了南西房间里的灯。床边的小桌翻倒了，台灯摔破了，凯珞半躺在床下，身子蜷缩成一团。她穿着宽松的睡衣裤，上身的衣服已被扯脱，挂在剩下的一边袖子上。她的背上有两道还在流血的深深伤痕，他向她爬过去，她每次呼吸就发出那种没完没了而断断续续的呜咽声。当他试着把她从床底下拉出来时，她奋力反抗，两眼闭得紧紧地。

“凯珞！”他大声地叫：“凯珞，亲爱的！”

呜咽声仍然持续着，然后停止了。她小心翼翼地睁开眼睛，当她转过头来的时候，他看到她左半边脸上满布青紫的瘀伤。

“你到哪里去了？”她低声地说：“哦，我的天，你到哪里去了！”

“你还好吧？”

她慢慢地从床底下爬了出来，坐起身子，把脸埋在双手之中。

“他走了吗？”

“是的，亲爱的，他走了。”

“哦，我的天！”

“你还好吧？他有没有……伤到你？”

“像只野兽，”她喘着气说：“他闻起来也像是某种野兽。我一点儿声音也没听见，只觉得门上有什么东西在搔爬似的。然后我找到发报机，用力地压了好久，也把枪拿在手里，接着他破门而入，直接撞了进来，好像那扇门是纸做的一样。我开了枪，发出尖叫，想要反抗。然后他就打了我。”

“他有没有……对你怎么样？”

她皱起眉头，好像试着要集中精神。

“哦，我知道你的意思了。没有，他本来打算要的。可是后来……安迪来了。”

她试着往他身后张望：“安迪呢？”

“把睡袍穿上，亲爱的。”

她似乎相当费力地才让自己镇定下来。

“我整个人都崩溃了，从来没这么害怕过。我很抱歉，可是你到哪里去了？你怎么没有来呢？”

“我摔倒了。”他说。

然后他转身爬到外面的走廊里。科赛克的呼吸困难，嘴角流出血来，一把猎刀的皮柄很怪异地由他身侧突伸了出来，正好插在他的右腋下方，他被打断了鼻梁骨，鼻子歪摊在脸上。

他沿着走廊爬回他们的卧室，将自己的身子撑抬到自己的床上，抓起床边电话的听筒，拨号给接线生。

“我是山姆·包登。”他说：“住在密尔屯路丘。我们这里需要一个医生，还有警察。马上过来。紧急事件。请告诉他们赶快。还要一辆救护车，劳驾。”

五分钟之后，他听到第一辆警车的警笛声在雾夜中鸣叫着开上山来。