第三卷 “动物哭泣时/我掩起自己的脸”
第二十四章
他们把整个团伙的人分别押送到两个不同的地点——托菲肯和费蒂斯——并把泰尔福特和他的两个“小队长”送到了圣伦纳德警署，结果造成了后勤上的噩梦。克拉弗豪斯正用双倍浓度的咖啡送服提神药丸。一方面，他希望把一切都顺利无误地解决；另一方面，他也很清楚自己要为麦肯林发生的血案负责。一名警官死亡，六名不同程度地受伤——其中一人伤势严重。一名歹徒死亡，一名受伤——在某些人看来伤得还不够重。
两辆逃跑的车都已被截获，车上的歹徒也被捕了——双方发生了枪战，但没有人受伤。没有一个歹徒开口，连一个字都没有说过。
雷布思坐在圣伦纳德警署空荡荡的审讯室里，双臂放在桌上，头枕在上面。他已经在这里坐了一阵了，想着“失去”这个词，想着它竟会如此突然地降临。一条生命，一段友情，就这样被夺走了。
无法挽回。
他并没有哭，也不觉得他会哭。相反，他是麻木的，仿佛灵魂已被注射了麻醉剂。整个世界似乎都慢了下来，好像支撑它运转的机器正在逐渐停摆。他不知道明天早上太阳是不是还有力气升起来。
是我把他害死了。
他过去也曾深陷愧疚与自觉无能的泥沼，但与这次相比完全不算什么。这一次，是排山倒海的。杰克·莫顿，福尔柯克那个安静的小地方的一名警察……在爱丁堡被谋杀，原因是他的一个朋友请他帮个忙。杰克·莫顿，帮着他戒烟、戒酒、振作精神、正常饮食、照顾好自己……帮着他重新站起来。现在，他躺在停尸间，体温降至零点。
是我让他走到这一步的。
他突然跳起来，把椅子撞飞到牆上。吉尔·坦普勒走进房间。
“你还好吗，约翰？”
他用手背擦了擦嘴。
“没事。”
“我的办公室里没人，你可以去休息一下。”
“不用了，我没事。只是……”他环视四周，“这个房间要用？”她点点头。
“好，没问题。”他捡起椅子，“要审问谁？”
“布莱恩·萨默斯。”她说。
靓仔。雷布思挺直了背。
“我可以让他开口。”
坦普勒一脸狐疑。
“真的，吉尔。”雷布思双手颤抖，“他不知道我有他的把柄。”
她抱起双臂。“是什么把柄？”
“我只需要……”他看了看手表，“一个多小时，最多两个小时。鲍比·霍根也得来。另外我需要立即把科尔洪带来。”
“他是谁？”
雷布思找出他的名片递过去。“立即。”他重复道。他整了整领带，让自己看起来像样一点，“别瞎猜了，吉尔。既然我说了能让他开口，我就一定能做到。”
“到现在为止没有一个人开过口。”
“萨默斯会有所不同。”他直视着她的双眼，“相信我。”
她望着他，相信了。“我会拖住他，直到霍根赶到。”
“谢谢你，吉尔。”
“还有，约翰……”
“嗯？”
“杰克·莫顿的事，我真的非常遗憾。我并不认识他，但我听到了大伙儿是怎么说的。”
雷布思点点头。
“他们说，他一定会是最后一个怪你的人。”
雷布思露出一个微笑：“就排在队伍的最后。”
“这个队伍里只有一个人，约翰。”她静静地说，“就是你。”
雷布思打电话到“苏格兰人”宾馆的夜间值班台，了解到正田崎治提早退房了，就在他把那个绿色文件夹送过去之后不到两小时内。那是雷布思在雷阿本广场的一家文具店里花了五十五便士买来的。事实上，那种文件夹一包是三个，只卖六十五便士。另外两个还在他车里，其中一个是空的。
鲍比·霍根正在路上。他住在波托贝罗，来这里需要半个小时。比尔·普莱德电到雷布思桌边，对杰克·莫顿的事表示了哀悼，并说他知道他们俩是老朋友。
“别离我太近了，比尔。”雷布思对他说，“跟我太过亲近不利于身体健康。”
他从接待处获得消息：有人要见他。他走下楼梯，看到了佩兴斯·艾特肯。
“佩兴斯？”
她身上的衣服虽然都穿着，但看起来有点乱，好像是摸黑套上的。
“我在广播里听说了。”她说，“我睡不着，所以开着广播，里面说到了警方的突击行动，以及有人丧生……而你又不在家，所以我……”
他抱住她。“我没事。”他轻声说，“我应该给你打个电话的。”
“是我的错，我……”她望着他，“你也参加了，我能看得出来。”他点点头。“发生了什么事？”
“我失去了一个朋友。”
“哦，上帝啊，约翰。”她再次抱紧他。她的身体仍带着床单的温度。他能闻到她头发上的洗发液的味道，以及脖子上的香水。跟我太亲近的人……他温柔地把她推开一点，在她的颊边一吻。
“回去睡觉吧。”他对她说。
“你过来吃早餐。”
“我只想回家睡觉。”
“你可以睡在我那里。今天是星期天，我们可以一整天都躺在床上。”
“我都不知道我这儿要忙到什么时候。”
她迎上他的目光。“别压抑自己，约翰。别都忍在心里。”
“好的，医生。”他又吻了吻她的面颊，“现在，快走吧。”
他努力挤出一个微笑，又眨了眨眼睛。这两个动作都像是背叛的信号。他站在门边，目送她离去。他还生活在婚姻中的时候，曾有无数次想过要离开。有很多次那所有的责任、工作上的事情和压力，以及内心深处的渴望使他梦想逃跑。
他现在也受到了同样的诱惑。推开门，随便去别的什么地方，随便去做些别的什么。但这样也是背叛。他还有些恩怨未了结，并且有一个理由去了结它。他知道泰尔福特就在这栋房子里的某个地方，很可能正在和查尔斯·格洛尔商量着，对其他任何人都不吐一字。他不知道他的同事是怎么计划的。他们淮备什么时候让泰尔福特知道那盒磁带的存在？淮备什么时候告诉他，那个保安是警方的内线？淮备什么时候告诉他，那个人已经死了？
他希望他们能聪明点；他希望他们能打乱泰尔福特的阵脚。
他忍不住要怀疑——而且这已经不是第一次了——这一切是否值得。有些警察把工作当做游戏，有些则把它当做维护理想而进行的圣战。但对其他绝大多数人而言，这两者都不是，那只是挣口饭吃的途径。他问自己，为什么要请杰克·莫顿参加行动。答案：因为他希望这里有一个朋友，有一个可以让他在这场游戏中坚持下去的人；因为他觉得杰克很无聊，会喜欢一些富有挑战性的工作；因为整个计划中需要一个不相关的人。理由能找到很多。克拉弗豪斯问过莫顿有没有家人，有没有什么需要通知的人。雷布思告诉他：离异，四个孩子。
雷布思会不会归罪于克拉弗豪斯？事后显示自己的聪明是很容易的，但话又说回来，克拉弗豪斯在事前也从来没有聪明过。而他失败了……一败涂地。道路结了冰，他们应该把大门封严。以卡车的马力，要冲开封锁是非常容易的。
大楼里的狙击手在封闭的厂区内是有用的，但他们未能把卡车困在厰区内，而一旦卡车冲出去，他们就起不到什么作用了。
更多的持枪警察跟在卡车后面，这只让他们暴露在了交叉火力中。
克拉弗豪斯应该让对方先把引擎熄灭，或者——更好的方式是等到引擎熄灭之后再现身。
杰克·莫顿原本应该伏倒在地的。
而雷布思原本应该提醒他的。
只是，如果他当时高喊一声，可能就会把歹徒的注意力吸引到自己的身上。懦弱——这是不是他最根本的感受？人类的懦弱。就好像在贝尔法斯特的那间酒吧，他当时什么都没有说，害怕暴躁机器的怒气，害怕来复枪托会转而砸到他的身上。也许这就是为什么——不，当然这就是为什么——林兹潜入了雷布思的灵魂。如果雷布思处在那个时刻和地点，如果他当时身在弗朗什镇……饱经挫败，梦想着重新征服……如果他当时也收到军令，作为一个拿着枪的小兵……如果他从小就受着种族主义的教育，同时又失去了很多同志……谁又知道他会怎么做？
“上帝啊，约翰，你在外面待了多久了？”
是鲍比·霍根，用手摸着他的脸，掰开他冻僵了的手指。
“你冻得像冰一样，老兄。我们赶紧进去。”
“我没事。”雷布思吐出一口气。这一定是真的，他真的不冷，不然怎么解释他背上和额头上的汗水？不然怎么解释他直到被鲍比带进室内之后才开始发抖？
霍根倒了两杯加了糖的茶给他。警察局里仍然躁动不安，充斥着震惊、流言和猜测。雷布思简单地把情况告诉了霍根。
“如果谁都不开口的话，他们就不得不把泰尔福特放走。”
“那磁带怎么样？”
“他们会希望晚一点再亮出来……如果他们足够谨慎的话。”
“谁和他在一起？”
雷布思耸耸肩。“法梅尔·沃森他自己，刚才我听说他淮备跟比尔·普莱德轮班，但之后我看到比尔了，所以他们俩谁也没休息，也没有换班。”
霍根摇摇头：“这是什么该死的工作。”
雷布思瞪着茶：“我讨厌糖。”
“你第一杯喝得挺痛快的。”
“是吗？”他又喝了一口，恶心地抖了一下。
“你刚才一个人站在外面到底在发什么神经？”
“喘口气。”
“我看是咽气还差不多。”霍根用手梳理着一撮翘起来的头发，“有一个叫哈里斯的家伙来找过我。”
“你淮备怎么办？”
霍根耸耸肩：“只能让它去了吧，我想。”
雷布思望着他：“也许不需要这样。”