序幕

可怕！可怕！可怕！不可言喻、不可想象的恐怖！

《麦克白》

她的家陷入死地，她的路偏向阴间。

《圣经·旧约·箴言》

3月27日，农历三月初一，星期五，20：00

越是轰动一时的新闻，越是容易被人遗忘。因为公众记忆的更新速度丝毫不亚于撕日历，新闻在大脑中停留的时间是极其短暂的。人们茶余饭后的谈资永远是现在进行时。新闻，贵在一个新字，无论怎样惊天动地的新闻，总会在比它更新的新闻面前黯然失色，并最终在其时效性向其挥手告别时一步步地走向幻灭。即使是天大的新闻也将无一例外地走上从轰轰烈烈到闲言碎语，再到只言片语，最后销声匿迹的道路。

曾几何时，在公众和媒体中引起轩然大波的“百鸟园剧院连环杀人案”，现在早已经无人问津。昔日里，那些铺天盖地的流言飞语和无数耸人听闻的谣言如今早就没了踪迹。

但在北京市公安局的数字档案室所封存的无数刑事档案中，这件离奇的案件却仍然是“独树一帜”的。档案中寥寥几句所记载的是近年来北京市甚至是全国最让人震惊的刑事案件之一。这起刑事案件扑朔迷离、令人困惑，犯案手法独特，属于智慧型的犯罪，就连经验丰富、骁勇善战的刑警都感到束手无策。而一个来自草根阶层的幕后英雄则为弄清这桩案件立下了汗马功劳。

“人生最大的烦恼，就是记性太好……知道喝酒跟喝水的分别吗？酒越喝越暖，水会越喝越寒……要想不被人拒绝，最好的方法就是先拒绝别人……你越想知道自己是不是忘记的时候，你反而记得越清楚。当你不可以再拥有的时候，你唯一可以做到的，就是令自己不要忘记……”

我左手捧着一纸袋炸薯条，右手握着一罐可乐，坐在电影院中津津有味地观看着王家卫的经典武侠片《东邪西毒：终极版》。十几年前通过影碟机看《东邪西毒》时，剧情从头到尾没有看懂，当时觉得无聊至极。而现在才体会出昔日听不懂的对白和独白的经典，但我总对影片中透出来的那种宿命和悲观感到不舒服。电影表达的意境，与其说是侠客们的恩怨情仇，不如说是现代都市人的心路历程。

先简单地自我介绍一下，我叫赵锐。某著名警校毕业，现在是北京市某刑侦支队的一名普通警员。之所以不敢自报家门，就是怕玷污了我那可爱母校的英名。总之，既不是水货，也非盗版，更不是山寨版。咱这毕业证的编号，上网一查，绝对是如假包换。

一件绑架案刚刚告破，可爱的绑匪们不费我们一枪一弹就被我们请上了警车。我真想给他们发个奖状，以鼓励他们对于节能减排事业的巨大贡献。

我拿着朋友送给我的电影票，到久违了的电影院来体验视觉盛宴。

从小我就是福尔摩斯的铁杆粉丝。中学时期又接触了阿婆（阿加莎·克里斯蒂）的推理小说。大学到现在的短短几年中，又从网上书店淘了大量的推理小说。无论欧美的还是日本的，只要淘得到，二话不说，统统收入囊中。

我上学时曾一度萌生过创作侦探小说的念头，但操作起来才发现侦探小说是如此难以创作。从屡战屡败到屡败屡战，伴随着草稿的数度搁浅，侦探小说的创作也就不了了之。也许是命中注定，我遇到了一个与众不同的英才。我们的几次合作给我带来了无数的灵感，因此我才重新迸发出创作的火花，并胡乱地拼凑了几部现在看起来文笔很是幼稚但却极富传统风格的本格侦探小说。

本以为现实中能像小说中的名侦探那样大展手脚，通过蛛丝马迹来揪出凶手，所以高中毕业时义无反顾地报考了警校。可自打工作后，才发现在现实世界中99.99％的案子都是法制节目中案发——搜集线索——排查凶手——通缉抓捕——真凶落网这种寻常得不能再寻常的案子，破起案子来毫无趣味可言，更多的时候都是在例行公事。一年到头，更多的时间是用来拿着靠摄像头拍摄或证人描述的嫌疑犯脸部复原图来挨家挨户地打听，与人口普查没什么区别。难度相当于小学数学，危险度略低于中学的体育，无聊程度则远高于大学的必修课。偶尔惊心动魄的场面只能是发生在包围嫌疑犯，子弹上下翻飞的时候。与小说中那些坐在安乐椅上喝着咖啡等着凶手自己送上门来的名侦探真是不可相提并论。破案如同是运行早已编好的程序，只等着罪犯来输入数字，我们只要敲击键盘，就立刻得出了答案。

侦探小说家也着实可恶！他们偏偏把犯罪学里那仅有的0.01％的浪漫主义写得绘声绘色。可当我们投身于此的时候，才发现迎接我们的是残酷的现实所带来的无尽黑暗。现实主义在我们的日常工作里达到了极致。一个与我志同道合的中学同学也是因为对推理小说的酷爱而选择了律师的道路，结果现在比我还要郁闷。毕竟我还有与穷凶极恶的歹徒真刀真枪拼个你死我活的时候，而他只能是处理一些诸如婚外恋和遗产纠纷之类的烦心事。直到现在，他仍时不时地打电话给我，与其说是问候，还不如说是诉苦。每次说不到两句，他就抱怨由于我的错误推荐，毁了他一生的锦绣前程。他一定是被超现实的平淡生活给折磨得头脑迟钝了。明明是他不听从我的劝阻，毅然决然地投身到法律专业上的。而被无聊的生活和无尽的工作蹂躏得焦头烂额的我也懒得和他争辩。

是现在罪犯的IQ太低，还是EQ太高？！看来自打犯罪史上天赋异禀的自学成才者，号称是“犯罪界的拿破仑”的那位天才数学教授莫里亚蒂先生在瑞士度假时一时兴起爱上了瀑布跳水这项极限运动，并因在邀请福尔摩斯遭到拒绝后悲伤过度最终葬身于莱辛巴赫瀑布——这个老莫命中注定的滑铁卢以后，全世界的犯罪分子们至今都没有从失去领袖的巨大悲痛中彻底地清醒过来。

都说年轻有为，但我一直以来觉得自己只是年轻，有为似乎还是个遥不可及的概念。我的一个学长放着警察不做，以愚公移山那种百折不挠的精神投掷重金托人找关系，可能因为他那坚忍不拔的精神感动了上苍，他最终如愿以偿地进了殡仪馆工作。唉，如今这年月，我这冒着枪林弹雨随时都可能英年早逝的警察，薪水还不如在殡仪馆抬尸体的。我这种靠死工资生活的工作者真应当去乌江用刀抹脖子！

电影开场前，我左顾右盼，看着影院中出双入对的情侣们卿卿我我，孤家寡人的我仿佛是来自另一个世界。

我之所以还是单身，这其中的原因既不是心理问题，也不属于生理学范畴。相貌嘛，自我感觉良好。高中时的同桌竟然说我长得像梁朝伟！估计那是她这辈子最有眼光且看得最为走眼的一回。除了性别，我实在是看不出自己和伟仔有什么共同点。

我上大学时有过两个女友：一个说话总是嗲声嗲气的，没准她是错把我当成了父亲；而另一个整天吆五喝六的，一定误认为我是缺乏母爱。结局只好是一拍两散。女人嘛，三十岁前总是得不到雅典娜的垂青；而三十岁后又失去了维纳斯的眷顾。难怪哈姆雷特会在铺天盖地的形容词中选择用“脆弱”来为女人命名！

坐在我右边的小子，他的手机每隔五分钟就会来个电话，最初还是响铃的！铃声不知道是从哪部恐怖片中截取的片段。可能是他良心发现，后来调成了振动。我左后方的一个大姐，真是好牙口，我不知道她是在吃爆米花还是在崩爆米花。我前面的一对儿真是恩爱，两个人的头紧紧地靠在一起，两颗脑袋正以我和银幕的连线为中轴线做着简谐运动。拜托！这不是3D虚拟电影，用不着反应这么剧烈吧！

我真想给他们一顿老拳！算了，“任何人都可以变得狠毒，只要你尝试过什么叫嫉妒”。他们还不配！“这世界上有一种人不会有嫉妒心的，因为他太骄傲……”奇怪！这么经典的句子怎么在终极版中被砍掉了？

随着电影片尾曲的响起，电影院内的灯光亮起，观众纷纷退场。他们怎么就不能等到音乐彻底结束再起立散去？！通常，我都是最后离场的。从口袋中掏出早已调为静音的手机，发现竟然有两个未接电话和两条短信。都是我们刑侦大队的队长老梁发来的。第一条短信内容如下：“百鸟园剧院发生命案，看到速来！”第二条则是：“如有可能，叫上罗基！”

第一条短信使我之前对犯罪分子的不满化为乌有，同时我还萌生了一个严重违反了职业道德的龌龊想法：这个案子如果是谋杀案，那凶手一定是个不按套路出牌并有着超群想象力的家伙。感谢老天爷把这0.01％的机会让给了我。

于是，我奋力从前面涌动的人群中扒出一个出口，打车直奔百鸟园。