尾声 一九四七年（昭和二十二年）七月择捉岛

01

上船的时间到了。

村里的居民们排成行列，开始往码头方向走去。有纪背负着行李站了起来。在码头的前端，有一艘摆渡船正停靠在那里。有纪之前整理好的两件行李，已经都运上停在单冠湾海面的货物船了。前几天，她忽然收到撤侨船只将在今天前来的消息，于是便开始慌慌张张地打包行李、准备好半个月的食粮和之后过冬用的衣服。

村子里有谣传说船是要开到桦太去，也有种说法是，他们将会在大泊或真冈转搭日本籍船只，然后朝着函馆方向移动。大部分的居民听到撤侨的消息时，脸上都带着奇妙的迷惑神情，那既是为漫长的拘禁生活终于结束感到安心，同时也是为今后的生活而感到深切的不安。至于有纪脸上浮现的，大概是微笑的表情吧！毫无疑问地，那是已经习惯了这世间一切的讽刺与恶意的，超然而自在的笑容。事实大概正是如此吧。毕竟，在从故乡的小岛被逐出之际，还能发自内心地展露微笑的，除了她之外，大概也别无他人了。

码头的周边出现了几个苏联兵。他们背着枪支，完全没有紧张的样子。其中也有一些士兵的脸上是笑嘻嘻的。一家和有纪并不算很亲近的俄罗斯人也出现在码头上，无忧无虑地挥舞着双手。

有纪一边挥手，一边回顾着单冠湾的风景。夏天的太阳，映照着一片绿油油的山野与森林。单冠山顶残留的冰河，散发着令人为之炫目的洁白光芒。生气勃勃的微风中微微带着甘甜的香味。这是择捉岛一年之中最美的季节，也是有纪最喜欢的季节。

择捉岛上山麓和原始森林的模样，在这六年间几乎没有什么变化，但是村子和后面原野的样子，已经完全变了模样。自从那年冬天和美国开战以来，村子新设了海军专用的码头，最后连陆军也进驻到了岛上。沙丘的后面也被开辟成营区，挖了防空洞和飞行跑道。村子里到处都是军队，日常生活被彻底染上了战争的色彩。

虽然居民认为战火或许不会蔓延到这座边境的岛屿，但事实上，战争却毫不留情地席卷了这座岛和这片港湾。岛上不只有军队进驻，而且男子也大多被抓去当兵，然后全都一去不回。最后，苏联军队在这里登陆，并且占领了这座岛。这是在两年前日本无条件投降后发生的事。

现在，居民们得从这座早已住习惯的岛上，除了随身行李外什么都不能带地被迁往日本本土。据说，这叫做“撤侨”。然而，对那些在这座岛上土生土长的人来说，这与其说叫什么“撤侨”，还不如说是被放逐吧！对有纪来说，渔业权、土地登记书，还有驿站负责人的执照，已经全都变得毫无价值了。

野玫瑰盛开的沙丘上，可以看见七八个人影。他们是拒绝搭上这艘撤侨船，选择继续留在这个被苏联军队所占领的岛上的人们。这当中，除了爱奴人之外还有两个从岛上劳改营被解放的工人。当时，苏联的官员曾经问这两名工人是要留下来还是离开，而他们毫不犹豫地选择了留下。现在，这些留在岛上的人大概正在爬上沙丘，目送着搭上撤侨船的人离开吧。

02

有纪自己是在花了半天考虑之后，才决定跟着撤侨船离开的。虽然自己身上流着一半俄罗斯人的血液，又是在这个岛上出生与成长的，但她最终还是选择了自己亲近而且习惯的语言和习俗。只是，究竟这是不是个妥当的抉择，就连有纪自己也无法确信——恐怕，她永远也找不到明确的答案了吧！

队伍快速地向前移动着。

有纪寻找着自己的儿子，在旁边，有一名苏联士兵正抱着有纪五岁的儿子，孩子正把某件银色的小型乐器，当成玩具在手上把玩着。

有纪对儿子叫唤着：“贤一，来，要搭船了哦！快说再见！”

小男孩在苏联兵的手臂中回过头。他是个看起来似乎相当聪明，但是脸上却又带着几分顽固气息的小男孩。有纪觉得小男孩在这点上，和他父亲的面容颇有几分神似。至于他那头红色头发则是继承了有纪的遗传因子吧！苏联兵将小孩放到地上。小男孩跑到有纪的面前。

有纪再一次说道：“贤一，自己背自己的行李。”

小男孩听到后，背起了帆布制的旧登山包。对小孩的背来说，这是个看起来有点太大的登山包。

“继续往前！不要散开！”派出所的大冢喊叫着，居民的脚步又加快了。有纪牵着儿子的手，走向码头。从那支机动部队集结后，已经过了六年，距离战争结束，也已经整整两年了。有纪在这年，也已经迈入了三十岁大关。她在未婚的情况下，生下了一个没有父亲的小孩，现在的她，是一位三十岁的母亲。

每当重新想起那段往事时，有纪脑海里就又会浮现起那个旋律。有纪轻轻地张开口，开始吟唱了起来。尽管这是一首长度很长，几乎快要让人难以记清楚的曲子，但只要一想到它，它就会自然而然地从有纪的记忆之中倾泻而出。此刻，就在不知不觉间，有纪再次将这首歌的曲调哼了出来，旁边的苏联士兵露出一脸不可思议的表情，注视着有纪的容貌。

这是昭和二十二年七月十四日，发生在择捉岛单冠湾的事情。