死者恋
第4节
即使如此，我还是没有和忍绝交。因为她把公彦家和墓地的地址告诉了我，我还是很感激她。就算看见了她的丑态，还是无法与她一刀两断，毕竟我那时还年轻。
之后，忍经常给我写信、打电话。我们住得远，不会经常见面。可她一旦邀约，我也不好意思推。我们还一起去有乐町看过电影。
仔细想来，我们的关系真是奇妙。我至今怀疑，自己跟那个人的关系能不能称为“友情”。
第二年春天，我们的关系就开始扭曲了。
我加入美术社后一直在练素描。第二学期开学后，指导老师建议我尝试一下油画。我一点把握都没有，但还是努力挑战了。
老师说，想画什么就画什么，但风景画太难了。因为户外的景色非常复杂，包含了许多微妙的颜色，不是吗？如果要完全再现你看到的景色，至少得需要好几年时间。
于是我就想……画公彦好了。
当然，我没有见过公彦，最清晰的照片，就是书本上的黑白照片了。我在用石膏练习素描的时候画了好多男人的脸。只要将他们混合起来，就能画出非常写实的公彦吧？
久美子小姐，你应该也明白吧？画画、创作的时候，最重要的莫过于感情。你对创作对象有多少感情，都能体现在最后的成品里。我们甚至可以说，成品的好坏就取决于感情。我心想，最能让我倾注感情的人就是公彦了，还有比这更好的题材吗？
我在学校给公彦画了一幅肖像画，谎称他是我亲戚家的哥哥。作画的过程真的好幸福。放假时我也会去学校，在活动室里窝上一整天。
高一快结束时，我总算画完了。签名时，我对这幅画非常满意。我切身体会到了绘画的乐趣所在。但除此之外，我并没有什么非分之想。
朋友和老师的表扬只是意外的收获而已。我做梦也没想到，这幅画会在东京的大赛中得奖……老师把美术社成员画的优秀作品送去参赛，得奖作品会登上东京版的报纸，而我竟被选中了。
我当然很开心。但开心的原因，并不是因为我的绘画才能得到了认可，而是因为我和公彦的齐心协力，得到了众人的褒奖。
公彦的确死了，但他创造了我画画的契机，而且我的作品得到了他人的赞许。从某种角度看，这也说明公彦一直活在我心里，不是吗？
我想把这幅画拿去给公彦看看，但画实在太重了，我打算带着刊登那条新闻的报纸去扫墓。
该不该通知忍呢？我犹豫了。我们曾一起去扫墓过很多次，虽然她只抱过墓碑一次，但我就是不太想通知她。因为我很清楚，她要是知道了，一定会不开心。
她的确暗示过，不许我独自一人去公彦的家或是墓地。虽然我们没有明确下过约定，但我们之间有一种“默契”。
我烦恼了很久，最后还是决定一个人去。因为受到表彰的是我跟公彦的作品啊，所以我想跟他单独庆祝。可是，我又怎会料到，事情会发展到那个地步呢。
我记得那天下着小雨，雨下了好久好久，所以天气非常冷。
我很早就到了墓地，大概是九点多吧。我为什么要一大早跑去墓地呢？因为我还是心中有愧。万一她心血来潮跑来扫墓，也不会在这个时候出现。因为她住在横滨。
我第一次独自来到了公彦的墓地，奉上鲜花与香火，在心中汇报：我们的画得奖了。就在我准备掏出那张报纸时，突然察觉到周围有人。我还以为是忍来了。
可一看，来人是位戴着细框眼镜、满头银丝的老妇人。她穿着米色的雨衣，撑着酒红色的伞。与我四目相对后，她面露微笑，深鞠一躬。
“谢谢你来扫墓。我是朔田公彦的母亲。”
我的脑中一片空白，赶紧自我介绍，不住地低头示意。
之后，我们在雨中聊了许久。伯母是位温柔婉约的人，这也大大缓解了我的紧张情绪。
但我的确感觉到，伯母的话语与表情非常无力。我心想，白发人送黑发人果然是人间惨剧，好几年过去了，父母心中的悲伤也不会减退半分。我悲从中来，便掏出包里的报纸给伯母看。我想告诉她，公彦虽然死了，但他依然活在我心中，让我画出了这幅画。
“天哪！”
伯母瞠目结舌地望着我的画。
“画得好像……就像那孩子走进了画框一样。”
伯母与公彦长得很像。她泪如泉涌，害得我也哭了出来。
“小姐，太感谢你了……这是公彦当年用过的东西，你要是不介意，就拿去做个纪念吧。”
伯母一边用手绢擦眼泪，一边从手提包里掏出一个小布袋。里头装着一件小小的挂坠。她将挂坠放在我的掌心。那是件非常漂亮的挂坠，细细的链子上有个水滴形的坠子，多美啊。
我哪里敢收，内心虽然想要，但那毕竟是公彦的遗物啊。
“没关系，那孩子很爱漂亮，有很多这样的东西。你就放心拿去吧。”
伯母都说到这个份儿上了，我再拒接也不太好，所以还是收了下来。这件挂坠也成了我这辈子最珍贵的宝物……可我忘记了，忍平时会与伯母通信。
你是个叛徒！你利用了他人的好意，只为自己谋幸福！你就是个人渣！不久后，我便收到了一封写满诅咒的信。
寄信人自然是忍，伯母把遇见我的事告诉了她。当然，伯母并没有恶意。
我赶紧回信给她，写清了事情的来龙去脉。我告诉她，我会见到伯母只是个意外，自己也没想到伯母会送挂坠给我。我们好不容易才成为朋友……可这封写满伤心之词的信寄出去后，忍连电话都不愿给我打了。
可是说实话，我其实是松了口气。因为潜意识告诉我，我跟她不是一路人。
公彦已经不在人世了。我心里有我的公彦，忍心里也有她的公彦，我们只要爱只属于我们自己的公彦就行了。
然而，这件事依然让我烦恼了许久。被人讨厌，原来是一件那么费心费神的事啊。
对了，我总算能讲一些和你的工作有关的事了。
画过公彦之后，我对绘画愈发着迷了。老师和同学也很看好我，我自己也觉得画画是件非常开心的事。我依然保持着每天画十张素描的习惯。
我越是用心绘画，就越觉得公彦近在咫尺。我会在日记里写信给他，也能去他家看看，去给他扫墓。当我拿起画笔时，能跟心中的公彦畅所欲言。仔细想来，那段时期，就是我与公彦的第二个蜜月吧。
时光转瞬即逝。我毕业了，进入了S美术大学。我的同学们都直升进了本校的大学，但我想继续学习绘画。我的家人之所以没有反对，大概也是因为我拿过东京的大奖吧。
那是札幌奥运会刚落幕不久，联合赤军占领了浅间山庄㊟……这两件事啊，搞得社会鸡犬不宁。而我也经历了一件让自己大受打击的事。看到那封信时的感受，就好像有一个大铁球砸中了心脏一样——这么说一点儿都不夸张。
我记得那时我屋里还有暖炉，所以应该是二月。我的母亲拿来一封信。刚看到寄信人时，我还没反应过来。你猜那信是谁寄来的？
没错，就是忍。她都好久没给我写过信了。而且她的名字……不是三崎忍，而是朔田忍。公彦有个大他三岁的哥哥，而忍跟这位哥哥结婚了。
这个消息简直是晴天霹雳，一时间我难以置信。几年不见，她是怎么接近公彦的哥哥，又是怎么嫁进朔田家的？我根本无法想象。可看完她的信后，我便能大致想象出来了。
上头说：我快生了。
如果是男孩，就叫他幸生。“幸生”是在札幌奥运会上包揽跳台滑雪金牌的运动员……那语气真是美滋滋的。她还说，等孩子出生了，就让孩子睡在公彦睡过的婴儿床上，还要把公彦穿过的儿童服给他穿。可她的信里没有任何有关她丈夫的内容。这不是很不正常吗？
如果忍真的和公彦的哥哥有了罗曼史，最后结婚了，那她应该在结婚时写信告诉我啊。所以，忍压根不在乎公彦的哥哥。她只是看中了他的血脉而已。
我也知道这么说很没礼貌，但我很确定，忍色诱了公彦的哥哥。公彦在日记中写道，哥哥是个文静的老实人，所以他应该很难拒绝主动送上门来的女人。
我仿佛能通过信纸听到忍的笑声。你不是有挂坠吗？可我得到了公彦的血脉呢……
多可怕的人啊！但不可思议的是，我对她肃然起敬了。与其说是尊敬，不如说是佩服吧。
从某种角度看，她成了终极的“公彦收藏家”。她也许是想给我点颜色瞧瞧吧，可是会做到这个份儿上的人绝对不多见。
我回了一封信恭喜她，还说等孩子出生了，我会去看望他们。无论动机如何，他们终究成了幸福的一家人，那也是好事。
然而，不好意思，你是不是觉得我在吊胃口？唉！谁能料到，忍会想得那么远。我完全没察觉到她的用意，只是一门心思地画啊，画啊……