第十三章 入土难为安
在叶英带领下，裴玉衡正式跪拜叶家祖宗牌位。
左邻右舍听说叶家二儿子的骨灰要认祖归宗，都当成一件大事，主动迎上门来要求帮忙，又纷纷邀请叶英回家喝酒。然而叶英不愿麻烦人，只在村委会留下钱来，请村长帮忙请人开坟，自己却住到镇上宾馆去，避开一切寒暄，说是隔两天下土时才回来。
反而是玉衡留下来，仍然住在上次的通济客栈，每天看着人破土挖坟，又拿出钱来请通济的老板娘帮忙置酒，备办豆腐饭，答谢村长和帮忙的乡亲。
两杯下肚，老村长便感慨起来：“这叶家两小子是我看着出生的，要说当年叶老二过继去昌南时，还是我写的过继文订；到了叶老大结婚迎亲，也是我主的婚；没想到现在又看着二小子落葬，这才叫白发人送黑发人啊……”
原来江西乡下仍然流行土葬，山上划分了地界，各家圈出祖坟地盘，专等同宗同脉回来叶落归根。
村人们附喝着，一边感慨楚雄英年早逝，一边又忍不住批评叶英：“虽然说从小过继，到底也是一奶同胞的亲兄弟，还是孪生呢。如今弟弟过了身，难得葬回祖坟来，做大哥的倒这样冷淡，什么都交给弟媳妇主办。都说兄弟如手足，夫妻如衣服，现在怎么说？”
玉衡不说话。她心里也觉得事情怪异，这叶英分明是不想同任何人多说一句话。他究竟还有多少事隐瞒？
席终人散，玉衡帮着老板娘收拾桌椅，又不住道谢。老板娘自知道了玉衡新身份，比上次越发热情，絮絮道：“你上次过来，我们就议论来着：那么美丽的一个女子，却那么愁苦，有什么事值得这样伤心？我本来还猜是失恋或者失业了，我男人说：嘿，美女哪会失恋，更不愁赚钱。他猜你可能得了什么病，哪里会想到竟会是丧夫呢？就更没想到你寻的是咱村叶老二了，难怪上次你一直问我叶家老房子的事。”
玉衡悲哀。她以为她掩饰得已经很好，原来陌生人也看得出她有多伤心。相比之下，叶英的确冷漠。
但也不是全然不闻不问。
临晚，叶英打电话来，说要尽地主之谊，约玉衡明天四处走走看看。
玉衡其实无心赏景，但既来之则安之，而且也想同叶英多聊些楚雄的故事，便郑重答应了。这叶英虽然很冷淡也很少话，但是玉衡同他在一起，仍然有种难以形容的亲切感。
都说孪生儿会得心意相通，如今英雄两兄弟幽明异路，是否也还会有某种特殊的联系呢？他们分裂自同一卵子，长达九个月的亲密相处，直到后来分开各自成人。然而，当一个离去时，会否留下某些信息能量，重新与自己的分体合二为一？
玉衡胡思乱想，一夜未能安眠。第二天一早，叶英打来电话：“可以出门了。”
“可是今天下雨……”
“又如何？”
玉衡心头微微一动，这语气好不像楚雄。她立刻披上风衣出门，看到叶英那辆黑色桑塔纳已经等在路口。
叶英向她建议：“我们先去晓起，然后是江湾、汪口、江岭，婺源东线一日游，如何？”
“你拿主意吧。”
叶英忽然看她一眼，不说话，加把油将车驶开去。
玉衡也在心中暗暗感慨，往时她同楚雄在一起，吃饭，看戏，游玩，总是他负责找节目，而她最常说的话就是“你拿主意吧”。
以后，她都没什么机会再说这句话了。
晓起分为上晓起和下晓起，村民邻水而居，进入村口首先就是并肩比邻的两座豪宅“礼耕堂”和“继序堂”，为光绪年间婺源首富兄弟俩汪允璋、汪允圭所有，屋内12根方柱，全部取材于价值百万的一级树种红豆杉；梁木则是银杏木。门罩上的砖雕被称为“江南第一雕”，精雕细镂，鬼斧神工。
叶英说：“第一次来下晓起时，最多三四岁吧，那时我们父亲还活着，一家四口来逛集，走到这里，爸爸指着说：将来你们两兄弟富贵了，也回来建这样两座大宅子，那才叫威风呢。”
“江西富绅盖房子的概念与北方很不同，好像并不在乎房子有多大，功夫都用在材料和刻镂上了。”
“是这样吗？这我倒没想过。到底是画家，眼光和思维方式都与众不同。”
“你怎么知道我是画家？”
“哦？”叶英呆一下，“听玲珑说的吧，要不就是警局的人说的。二楼是旧时候小姐的绣房，你上去看看？”
他并不想就这个话题纠缠下去。
玉衡满腹狐疑，却也不便再问，遂沿着仄仄的楼梯登上二楼。也是一色的雕花窗棂，从窗口望下去，仅仅可以看到外面人家的层层屋檐和自家的小小一方天井——从前的小姐，就是坐在这里默默地看着自己的兄弟大摇大摆地进进出出，一边艳羡男丁的自由，一边手不停针地守着自己的光阴的吧？
“大门不出，二门不迈”的生活，对于今天的女子是无法想象的。然而在旧时，这就是她们的一辈子，“光阴”不是一个大而化之的形容词，而变成了实实在在的物质名词，因为她们是这样清晰地看着照进院落的这一束太阳光一点点西移，从明到暗，直到点灯时分——于是一天就这样过去，明天再周而复始。
玉衡打了个寒颤，又扶着墙慢慢下楼来。
叶英带她来到一座古老祠堂，故意先不进门，却绕到后墙，指给她看一座封死的小小门洞，考她：“猜猜这个门从前是做什么用的？”
“狗洞？”
“不是。”
“那么是厨房后门？”
“难道是人死之后棺材出入的地方？”玉衡以为这次一定猜对。
不料叶英公布答案：“都不是，是给女人走的。”
从前的女人这样没地位！玉衡气结，悻悻地说：“不该封死，留给男人走！”
叶英笑了，推开祠堂门引她进去。这座叶氏宗祠始建于唐代末期，重建于明代末期，后经不断翻修得以保存，直至今天，总有三百多年的历史了。如今又在翻修，空荡荡庭院里，靠墙堆着木材，地面铺满木屑，踏上去软软的，闻得到刨花的香味儿，感觉十分古雅，仿佛一步步踏进历史深处。
玉衡感喟：“从前同楚雄去英国旅游，在福特拉斯小镇参拜莎士比亚故居，不过是普通的两层砖楼，却修整得非常完整漂亮。那时候曾经感慨中国的土木建筑经不起岁月侵蚀，两三百年的建筑十分罕见，就连故宫也是千疮百孔。这次来江西，才让我意识到自己真是坐井观天，原来在山村里保留着这么多的老房子，也真庆幸他它们远在山村，才躲过了浩劫洗礼。”
“不错，虽然很多老建筑的精美木雕都被铲平破坏，处处留下那场革命的孽迹，但比起很多大城市来，总算是轻伤了。”
玉衡非常后悔没有带相机出来，这雨中的古老祠堂无一处不是良辰美景，幽艳钩沉。而且，叶英确是个好导游，他似乎非常了解她喜欢什么，想看什么。
叶英说：“那边有棵千年古樟树，都说许愿很灵的，我带你去。”
其实玉衡对这些迷信传说倒是向来没大兴趣的，但叶英介绍说：“樟树易活，但是很难成材，十樟九空，哪怕只是生长过程中断了一根枝子，弄成疤洞，整棵树都会从这里烂下去，形成一个树洞，作为木材来说也就废了。小时候我们常藏在树洞里玩，夏天时可以睡在樟树洞里乘凉，觉得很开心。长大了再回想起来，才觉得那些树其实很可怜。”
“岂止可怜，简直惨烈呢。”玉衡第一次听到“十樟九空”这句话，不禁再三回味。多么追求完美的树，只要受过一点伤，就宁可整棵树空掉。这样想来，能够成材的香樟树真是不易，难怪樟木箱子那样尊贵。
到这时候，她已经清楚地觉知，虽然叶英没有殷勤的话语，却一直在努力逗她开心。
走出村口，果然看到壮茂的老樟树下有很多人拈着香在绕树慢行，叶英说，绕树三圈，愿望会得实现。
玉衡因为刚刚获得的知识，对老樟树油生敬意，且也难却叶英盛情，便也去买了香来绕树走着。慢慢走了一圈，却发现脑子里空空的。楚雄已死，纵然她绕树百匝，他也不可能活转来。如此，又有什么愿望好许？
婚姻亦如香樟，哪怕只是断了一根枝子，也可以慢慢裂成一个巨大的树洞。更何况，她的婚姻不是折枝，而是直接雷劈腰斩，她的心，比樟树洞更加空落荒凉。
她没能绕完三圈，就半途而废了。正如同她的婚姻，走不到头。
叶英问她：“你许了什么愿？”
“没有。”
“为什么？”叶英努力开玩笑，“你是一个知足的人，没什么愿望可许？”
“不，是我太贪婪，天下所有的神集中力量，都不可能使我愿望成真。”
叶英明白过来，不再问。
然而玉衡却又突然推翻自己的话：“不过，我好像看过埃及神话里，有位女神可以做到。”
叶英自自然然地接口：“她叫伊茜丝，是死神欧西里斯的妻子。丈夫被亲兄弟害死，伊茜丝乘着纸莎草的小船漂泊在尼罗河上，四处搜寻丈夫的尸首，两次令他复活。”
“真是一个忧伤的故事。”玉衡有点意外，这叶英举止言谈统共不像一个货车司机。
她赞许，“你懂得很多。”
“是玲珑，跳芭蕾舞的都迷信神话，所以……”叶英干笑两声，顾左右而言他，“雨好像越下越大了。”
因为下雨，山路泥泞，江岭有段路车子上不去，只能步行。叶英拖着玉衡的手一步一步往山上去，到了山顶却仍未放开。玉衡也由他握着，两人肩并肩手挽手看梯田万顷，天地间除了细雨蒙蒙，仿佛就只剩下他们两个。一男一女单独在一起，总是要令人想起天地洪荒宇宙苍茫那一类的词来，何况，他们共同面对的还有死生契阔。
玉衡不再能分清身边的男人是叶英还是楚雄。
她与楚雄是闪婚。当时他们刚刚认识三个月，那日黄昏，楚雄握着她的手一同漫步海边，看落日渐渐沉入水中，海面铺万道金鳞，美不胜收。他说：“人是万物之灵，总得有些预感。能不能跟一个人过一辈子，其实从牵起她的手那一刻就知道了。我只希望，到八十岁时，还能陪你一起看日落。”
彼时，她的手握在他手中，只觉得软软的昏昏欲睡，蚀骨的亲切感入心入肺，一条蛇般钻进她手心里身子里，恨不得就此黏成一处永不分开。古人说“执子之手，与子偕老”，就是这个意思吧？
毫不犹豫地，她答应了他的求婚。
今天，她握着叶英的手，又有了那种亲切得入心入肺的感觉。
她忍不住说：“可惜下雨，看不到日落。”
叶英恍若未闻，指点着山下的油菜田说：“的确时间不对，如果在春天三四月来，油菜花盛开的季节，从这里望过去一片金黄，那才美呢。”
“楚雄从没跟我说起这里，一定是怕我缠着他要来写生。”
“那是一定的，婺源一步一画，你会喜欢。”
下山时，玉衡脚下失滑，叶英用力一扯，将她拥在怀中，双臂用力，越抱越紧。玉衡觉得窒息，却无限欢愉，伏在他胸前倾听那有力的心跳，“咚咚咚”好不真实，她喃喃唤：“楚雄，楚雄。”
叶英猛然醒来，忙将她松开。
雨水和着泪水流下来。回程路上，两个人都没有再说话。
晚上，玉衡一直听到雨声，似真似梦，好像还坐在叶英的车上，跟他一路摇摇晃晃东行，他在她耳边轻轻说：“你是一个知足的人，你有什么愿望？”
梦里，她只想紧紧拥抱他，把他留在自己身边，宁可从此不醒。
这可算一个绮梦？
叶英没有再打电话来，玉衡拥着被坐在床上，默默听雨，若有所期，却又不知道自己在等候什么。或许，只是等待天晴？
直到楚雄下葬，雨一直没有停。
封穴前，玉衡剪下自己一缕头发，随骨灰一同入土。结发夫妻。这是表示殉葬的一种代替。玉衡身体的一部分随亡者一同入土，地老天荒。
叶英悚然动容。
在火葬礼上不动声色的他，此刻忽然落泪。
然后他便走了，甚至没有向村长道声谢，也未同玉衡正式告辞。他好似巴不得尽快与这个古老村落脱离关系，最好从此陌路，老死不相往来。
葬礼一结束，村民便开始七嘴八舌：“这叶家老大太不像话，进了城，不认人了。见了乡里乡亲，连招呼也懒得打，我跟他说上次打麻将还输我几十块钱呢，他拿出钱包来递给我一百块就走，就像怕谁讹了他似的。”
“谁说不是？对亲弟弟都不过如此，何况邻居？”
“倒是那做媳妇的真没话说，来了几天，伤心得死去活来，眼看着整个人瘦一圈。”
“也只是眼前人情罢了。她那么年轻，又漂亮，还怕找不着？这不是从前了，哪还有贞节烈妇？你们看着吧，最多三两个月就得另结新欢，什么夫妻恩情，还不是转眼就忘？”
“人死如灯灭啊。”
乡邻们念叨着这些家长里短，最后总是要发出关于生死永恒的大感叹来，各个都成了哲人。
终于连通济客栈的老板娘都听不下去，同玉衡说：“这些人真奇怪，叶老大那么冷淡，他们骂人家没人味儿；你这样伤心，他们又说虚情假意难长久。到底要人怎么样呢？”
玉衡倒不在意：“日子那么长，说说闲话容易过，随他们去吧。”
能活着，骂人或者被人骂都是结结实实真真切切的生活，一旦撒手瞑目，管他旁人褒贬？而且她知道，叶英绝不像他们所说的那样凉薄，他心里藏着极深的情意，只是疏于表白。
她觉得自己似乎很了解他。
但是她又忍不住自嘲，她甚至都不曾真正了解自己的丈夫楚雄，又怎能了解楚雄的哥哥呢？
老板娘看见她哀戚的脸上无端露出笑容，那样一个诡异的表情由旁的女子做来必然骇人，然而出现在玉衡脸上，就变成一道风景，大明星也没有她吸引。她不由反转论调，赞同起自己的乡邻来：“你生得这样美，没什么坎儿过不去，三五年另找个好男人嫁了，说不定比现在还好。昨天三楼的住客同我打听你呢，我同他说：人家丈夫尸骨未寒，哪有心情理你？这就叫遇不逢时了。”
明明是好话，然而玉衡又流下泪来。人生若是一盘交易，她愿意拿一切去估价，美丽值几分，聪慧当几钱，健康卖几何，这样子一点点聚沙成塔，换取楚雄回来。
当生命消失，拥有得再多也是荒芜。尘埃落定，入土为安，从此清风明月都再不与他相关。
这一刻，玉衡比任何时候都更加绝望，因她亲手将楚雄的骨灰下葬。她和他，从此幽明异路，永永远远都不可能相见了。
她忽然强烈地想见叶英，见不到楚雄，见到他的影子也好。她只想约他出来，静静地对着他，看清楚每根眉毛。
叶英接到电话分明楞了一下，声音微微急切：“你怎么样？出了什么事吗？”
“没有，我只是想找你谈谈。”
叶英的声音冷下来：“我已经回到昌南了，明天就要返工。”分明暗示她不要纠缠。
玉衡发闷，一个人的声音怎么能瞬间冷却，从关心到厌倦甚至不需要过度。
见她不出声，叶英又说：“思溪的事都已经完了，你什么时候回西安，经过昌南时，我跟玲珑给你饯行。”简直迫不及待要送走她。
玉衡从未被人那样嫌弃过，羞愧得满脸胀红，幸好电话那端看不见。
她抱住头，只觉寂寞至死。忽然明白了为什么那么多明明有正职的女子却喜欢流连酒吧，挂在陌生男子臂弯酩酊醉去，明朝酒醒何处，杨柳岸晓风残月。何等放纵痛快？
然而整个思溪最具商业气息的不过是村口一间小小超市，余则连网吧发廊也无，却到何处找消遣去？也许应当感激，否则一失足成千古恨，多少淑女名媛就这样晚节不保的。
寂寞，比任何毒品更致命。
但她仍然不舍得就这样回去，感觉上好像一离开思溪，离开楚雄的坟，就真的斩断过去的一切了。而只要留在思溪，每天对着叶宅老屋，她和楚雄的缘分就还没有完。
终于，她打开电视机制造噪音，隔着冷冷荧屏假装自己处身人群中。
电视里正在播放一个介绍“木叶釉”的节目：把树叶在石灰水里沤烂了，只剩下叶脉，轻轻贴依在瓷胎的表面，然后刷上青釉，入窑烧制，出来的瓷器表面会有一枚清晰的叶子纹路，是江西吉州窑的镇窑之宝。
原本是一枚普通的叶子，然而经过了水与火的洗炼，形成叶与瓷的琥珀，从此相依共存，永不分离。
如果能将爱情也这般煅炼成瓷，化为永恒，该有多么好！
敲门声响起时，玉衡几乎是扑过去开门，这时候任何一个人说声“跟我走”，她都会立刻披件外套便奔去天涯海角的吧。
是个陌生男子，痴痴地望着她，自我介绍：“我姓曾，住在三楼，从上海来，我已经注意你好久了。可以认识一下吗？”
玉衡定一定神，想起房东说的那个三楼住客，意兴阑珊地说：“我很累，正要休息。”
“我知道你现在没心情交际，不过是聊聊天嘛。”曾男渴望地说，“这样的雨天，反正也睡不着吧？我有香槟，一起喝一杯？”
她瞪着他，这人竟然把酒吧故事搬到旅馆里来了，意图如此明显，让她倒足胃口。她连寒暄婉拒都觉得麻烦，一言不发，当着他的脸轻轻关上了门。
刚才还自叹寂寞蚀骨，巴不得随便拥着一具躯壳醉生梦死呢，岂料真有肉身送上门来，她却拒人千里。活脱为“叶公好龙”现身说法。
玉衡对着窗外雨空喃喃说：“老天爷，你要真心疼我，就让楚雄回转来。”
隔一会，敲门声又响。玉衡微微恼怒，这人好不过分，竟然如此骚扰。她本不想理会，不料敲门声越来越重，且直呼她名字：“玉衡，开门！”声音有点熟悉。
玉衡只得走过去打开门来，正想发作，却见外面湿淋淋站着一个人，头发衣角都在滴水，满眼愁苦，乍看上去就像是水鬼趁雨天爬上岸来找替身。玉衡几乎惊叫，却猛掩住口，她已经看清了，来者竟然是李望！