引子
天空和地面，都蒙上了一层灰色。在那灰色的世界中，一行红色的斜体拉丁字母仿佛漂浮在半空似的，闪闪发光。
“Welcome to riverside cafe SUN's”
SUN这个词——不知道是儿子还是太阳的意思——是他现在不想看到的店名。
秋内静在灰色的地面上走着。
“啪”，一个冰冷的东西碰到了他的脸庞。他停下脚步，仰望天空。雨点眼看着多了起来，雨的声音顿时将他的身体包围了起来。
秋内静感到T恤衫已经贴到了自己的肩膀上。他慌忙巡视了一下四周，在化作一片朦胧的景色当中，只发现了一处能够有避雨的地方。秋内静转过身，朝着刚才走过的那行红色拉丁字母的跑去。乐卡可牌的休闲鞋“啪嗒啪嗒”地撞击着地面，从短裤里露出的双膝交互承受着雨点的打击。SUN，这三个字母，在他的视野中心剧烈地上下晃动，慢慢变大。
他一下跃上门廊的台阶，推开嵌有磨砂玻璃的木质大门——
在这一刹那，秋内不禁缩了一下脖子。
有什么东西在他的上方发出了一声尖锐的叫声。
“噢——吓死我了。”
说话的人，是店里的一名中年男子。他站在吧台的里侧，注视着这边。一头稀薄的白发，白色的长袖衬衫上打着一个蝴蝶结，外加一件黑色的马甲背心，看起来诚然是咖啡店店主的打扮。镜片后面那双睡眼惺忪的眼睛，从脚下开始，从下向上慢慢地打量着秋内。当视线越过秋内头顶的时候，他的动作停了下来——就停在了那里。秋内转过头，顺着他的方向望去。大门的上方装着的牛铃，正在晃晃悠悠地摆个不停。刚才发出声音的多半就是这个东西了。
“欢迎光临。”
仿佛在等着牛铃平静下来似的，店主的视线回到了秋内的脸上。
“不好意思，弄出这么大的动静来，雨突然就……”
囿于一种奇妙的感觉，秋内停止了讲话。他有一种感觉——这个人好像在哪里见过似的。不过他想不起来他是谁了。店主挡住秋内的视线，懒洋洋地眨了几下眼睛。
“……您一个人吗？”
“哎？”
“请问，先生您是一个人吗？”
“啊，是，我一个人。”
秋内变得有点紧张，一般来说，很少有人独自一人走进饮食店里。不论是去大学附近家庭餐馆，还是去车站前面的定食屋，吃饭的时候，总是有朋友陪伴在身边的。
店主摆了摆手，示意他在吧台边的一个座位上坐下。秋内抓了抓贴在胸前的T恤衫，在黑色的凳子上坐下。他再一次偷偷地打量起店主。果然，感觉好像在哪里见过。总觉得以前见过他。可能把他和别的什么人弄混了吧。可能是哪个演员，或者是历史上的某个人物。
“给您，您不介意的话。”
店主从吧台那边递过来一条黑色的毛巾。秋内觉得这个声音也好像在哪里听到过似的。
秋内接过毛巾，开始擦拭起濡湿的脸庞。
“您要点些东西吃吗？”
“啊，给我来点喝的东西就够了。”
“我们这里有很多种饮品。”
“嗯……来杯咖啡吧。”
“要冰咖啡还是热咖啡？”
“来杯热的吧。”
秋内的身体已经被雨淋透了。
店主转过身，背向着秋内，摆弄起咖啡壶来。
这是一家狭长的咖啡馆。坚固的木制吧台向两边延伸开来，吧台前摆着大概十张凳子。咖啡馆的最里面摆着店里唯一的一张桌子。那是一张圆玻璃桌，四张皮革沙发摆放在它的四周，看样子，坐上去会很舒服的。店里只有秋内一位客人——对于个体经营的咖啡馆来说，这或许是常有的事情吧，当然了，也可能是这家店的生意不景气。对于没怎么来过这种地方的秋内来说，他说不清其中的缘由。
店主转过身来。吧台对面，有一个柜橱，看起来很结实，金属器具和餐具等杂乱无章地堆放在那里。柜橱前面，放着一张凳子，和秋内坐的那张一模一样，上面摆放着一台旧款式的小型电视。秋内看了一眼屏幕，画面上播放着的是一档八卦综艺节目，但却没有声音。可能是信号不太好吧，画面上雪花纷飞。
“那个电视坏了。已经几乎不能用了。”店主注意到秋内的视线，陪笑道。
“反而有点碍眼吧——我关掉它。”
店主慢慢悠悠地走到电视机旁。秋内赶忙说了句“没事”，把他拦了下来。
“就那么开着吧。”店微微扬了一下眉头，回去继续准备咖啡。
雨声将咖啡店包裹了起来。店主摆弄餐具的声音和雨声混在一起，在店内寂静地回响着。秋内目不转睛地盯着电视画面，里面是没有声音的新闻报道——
“在那个屋子里，幸福地生活着……”
“二楼离我们最近的那个窗户……”
“玄关旁边有一个狗屋……”
“就像一栋房子等比例缩小了一样……”
只有嘴在动。那个女播音员到底在说什么呢？她报的是什么事情？
“让您久等了。”
店主把一个白色的杯子放到了吧台上。就在这时，电视画面突然乱作一团。播音员的脸绵软无力地扭曲了起来，就像被加热的玻璃一样；一只眼睛异样地膨胀、变大，仿佛正对着镜头怒目而视。随即，画面便被沙暴一样的“雪花”所掩埋。
“啊，这……难道是下雨的缘故？”
店主抱着胳膊，低头看着画面。现在就连画面也看不到了。屏幕上一片“雪花”。几个暧昧不清的轮廓，不时地从“雪花”里跳出来，发出“噼”、“噼”、“噼”地声音。
那是一张人脸，一只狗，一个三角形的屋顶——红色的屋顶。
“算了，还是关了吧。”
店主白白的手指按了一下电视的开关。这一次，秋内并没有阻止他。画面逐渐暗了下来，留下一抹模糊不清的灰色。
“这东西真没用。”
店主撅着嘴，用抹布来回擦拭着双手。接着，在没有任何预兆的情况下，他的身子突然矮了一半。秋内吓了一跳，赶忙向吧台里张望。原来地板上有一个硬纸板箱子，店主只是在上面坐了下去。
“有什么事吗？”
“啊，没有，没事没事。”
店主坐在硬纸板箱子上，翘起二郎腿，从马甲的口袋里掏出一本文库本，“啪啦啪啦”地开始翻页。书的封面已经被磨破，似乎是一本旧书。由于角度不好，所以秋内看不清那书的书名，只是看到书名里有一个“狗”字。咖啡馆的店名也好，书的书名也罢，秋内觉得，对他来说，再也找不到比这里更不吉利的地方了。
秋内想转换一下心情，于是喝了一口咖啡。
这家咖啡馆看上去像是那种能提供独特口味的店家，所以秋内心里多少还有些期待。可咖啡里面的东西却不值一提。这也太淡了吧。秋内盯着杯里的东西，心想，这或许只是一些变成黑色的水而已。这种东西到底要多少钱啊？
吧台上立着一个带有卡片夹的菜单，秋内把它拿到手边，翻看起来。
“一百……”秋内吓了一跳。咖啡的价格只有一百二十日元。这比连锁店里的咖啡还要便宜些。
“您是不是觉得‘怎么就这么点啊’？”
店主把文库本扣在胸前，用一种哭笑不得的表情看着他。
“您说……什么？”
“价钱啊。”
秋内百思不得其解，他等着店主继续往下说，但店主的视线却又回到了那本文库本上面。
这到底是家什么店啊？客人一个没有，咖啡没有味道，店主还尽说一些让人摸不着头脑的话。
不过，外面的雨依然很大。
看来只好在这里再坐一会儿了。
秋内把杯子放回杯托里，再一次巡视起四周。咖啡馆最里面的那张桌子的对面，有一扇固定框格窗。一米见方的玻璃中间，有一个十字形的木线，将窗外的风景分成了四个部分。窗外，一条湍急的河流从左向右流过。
“这家店里，也就风景还算不错。”
店主头也不抬地说道。
“很不巧，今天正好下雨。请您多坐一会儿吧，咖啡要是喝完了，我再给您续上……”
牛铃响了。门口的方向，雨声顿时大了起来。
“啊，京也。”
在同一所大学上学的友江京也，浑身湿漉漉地站在门口。
“哎？秋内？”
京也十分惊讶地把眉毛一扬。
“哎呀，你也在这里避雨啊。这雨还真是大啊。天气预报有说过晚上有雨吗？”
京也的身后突然闪起一道白光。似乎是打了个闪。白光之中，有两个人影。其中的一个用撒娇似的口气说：
“京也，快进去啊。”
“啊，不好意思。”
侧身从京也身旁走进来的，是浑身同样湿漉漉的卷坂宽子。宽子用指尖把贴在脸上的长发向上撩起，对秋内笑了笑。
“真巧啊，秋内君。”
随后宽子扭过头朝后面望去，向另外一个人说道：
“快点，智佳也赶紧进来吧。”
“啊，羽住同学也在啊……”
秋内的心情忽然变得无法平静。
羽住智佳俯身走进店里，一件不加修饰的白色体恤将她的身体紧紧包裹起来。
“静君……”
智佳抬起头，被剪短的刘海儿在半空摇曳，雨滴从上面落下，掉在地板上。
“京也，小宽，还有羽住同学……你们都在啊。你们这是？”
秋内硬挤出一个微笑。回答他的是京也。
“不是，我们本来打算去……来着，但是突然就下起雨来了。”
雷声响彻四周，将京也所说的一部分完全抹去。秋内刚要开口重问，一个声音从吧台那边传了过来。
“各位不介意的话，请用。”
店主给新客人拿了毛巾，和刚才给秋内的毛巾一样，是黑色的。三个人纷纷开口道谢，接过了毛巾。
“对不起，把您的门口给弄湿了。”
智佳一边擦着头发，一边转向店主说道。店主微笑着摇了摇头。
“没关系的。这位客人刚才也是一样。”
说罢，他用恶作剧似的眼神看了看秋内。
“各位，你们如果是认识的话……就请坐最里面的那张桌子吧，可以吗？”
“啊，正想换到那里去呢。”
秋内拿着自己的杯子，率先走到店最里面的那张桌子旁。他选了个靠窗的沙发坐下，透过对面被十字分开的玻璃，能够看到窗外阴暗的河流。秋内觉得河水的水量似乎比刚才大了一些。
紧接着，总算把身子和头发擦干的三个人也走了过来，木质的地板被他们踩得嘎嘎作响。京也要了热咖啡，宽子和智佳也点了同样的东西。
“自从守夜之后，在定食屋的那次聚会以来，我们四个还没有像这样围坐在一起过。”
坐在京也身旁的宽子突然扭过头，对他说道。与此同时，秋内感到坐在自己身旁的智佳屏住了呼吸。京也并没有说话，他看了看宽子，又看了看智佳，颇为不服地哼了一声。
“你干嘛摆出那种表情来啊，好啦好啦，反正那件事已经无法挽回了。要是莫名其妙地把这个话题岔开的话，那一会儿咱们可就什么都聊不了了。”
秋内替那两个人开口说道：
“确实如此。”
“是吗？”京也苦笑了一下。不过从他的表情上来看，他的话倒像是给秋内接下茬似的。
“或许我们应该好好谈谈。”
“不，秋内。”
京也脸不自然地扬了起来，说道：
“我并不是……”
秋内避开京也的视线，斩钉截铁地说道：
“杀人凶手，或许就在我们当中。”