序幕

已经看惯的冬季景色悄无声息地颠倒过来。挂着银色星星的冷杉也好，戴着高筒礼帽的雪人也好。它们后面的二层西式房屋也好，眼前的一切都颠倒了。

接着，景色比刚才翻转的速度略慢地回转过来，一切又恢复本来的模样。澄澈的天空飘起小雪，轻轻掠过冷杉的树枝，薄薄地落在雪人的高筒礼帽上，又温柔地抚摩着陡峭的屋顶。

过了一会儿，雪停了。一切再次被寂静包围。我同以往一样，久久地凝视着这宁静的景色……然后，思考。

现在的我是在这景色中，还是在其外呢？

同以往一样。没有答案。正因如此，我同以往一样合上双眼，将这已经看惯的风景从视野中抹去。身后古老的灯油炉发出单调的声音吐着热气，还能隐约听到对面传来时钟微弱的声音。墙上廉价的石英钟一秒一秒地走着。差不多该出发了。要是错过这趟特快列车，就赶不上参加葬礼了。

一直保持着埋头的姿势，我静静地睁开眼，支起腿。

去殡仪馆的途中，我一定会想起十六年前的事。乙太郎晒得黝黑的胳膊、奈绪坚定的目光、纱代可怜的疤痕、忽明忽暗的大海……然后，我一定还会想起那个人消瘦的笑脸。

没有比刻意忘记什么更难的事了。明明千万遍地祈求不要再想起，但记忆的电路只要偶然接通了，就会像蓝色的二极管，冰冷地照亮脑内，回忆的阴影浮现在头盖骨的内壁上，而我，在眼球的背面凝视着它。

闭上眼也无法转移目光。

接通记忆电路的契机因人而异。就我而言，看到雪时、听到波涛声时、眼前有东西燃烧时、看到别人皮肤上触目惊心的伤痕时，以及蝉鸣、死亡、谎言、音乐盒，都是这种契机。因此，在我脑海深处，冰冷的蓝光从未消失。这十六年来，从未，消失。

出了玄关，走下公寓的楼梯，午后的天空又飘起了雪。