第三章

第七节

智子的公寓被即将落下的夕阳照耀着，发出橙色的光辉。以前在寒风中看起来总是弯腰驼背的建筑物，如今在夕阳下反而像挺直了胸膛。仔细想来，夏天来这栋公寓还是头一回。我走在耀眼的外走廊上，再次感到和智子的相处太短暂。不知什么地方有蝉在呜叫。

似乎很久没人打扫，脚下的水泥地积着薄薄一层灰尘。那时候也是这样的吗？想不起来了。我记得的，是远远能看到这栋公寓的空地的寒冷、按门铃时激动的心跳、背靠在门上盯着的白白的雪和智子本人。

站在门口的那一瞬间，我产生了一种生疏感。

一开始以为是眼前的门被夏日的阳光照射所致，后来却发现生疏感源于我视野所及的角落——门旁的名牌上写着陌生的名字。字的线条很粗，写得潦草，很明显是男人写的。

蝉声忽然远离了。

我折回外走廊，去看楼梯下面的一排邮箱，那里也写着相同的名字。也许是因为刚刚见过母亲与营谷，最先浮现在我脑海中的是“结婚”二字。但我马上就否定了这个想法，这里对一对夫妇而言太小了。

智子搬家了。

我毫无理由地觉得，她搬到了非常遥远的地方。或许是因为与智子在一起时是冬天，而现在是夏天，公寓里残留的智子的气息被夏日的阳光一照，就像遥远过往中的涂鸦一般虚无缥缈，消失了，在一排邮箱前，我木然伫立。

不知道智子现在住哪儿，如果问问公寓房东，应该就能知道吧。

没见到智子的沮丧让我对她模糊的思念变得坚定起来。我决定不见到她就不回家。可一天时间肯定找不到她。身上没带多余的钱，也没地方住。去乙太郎家的想法曾在一瞬间出现在脑海里，但我马上用力吐气，将这个念头赶走。

突然，背后有人小声叫我。我隔了几秒才回过头。

“我猜你没准就在这里……”

穿着T恤衫牛仔裤的奈绪出现在我面前，或许是她背对太阳的缘故，我一时间看不清她的表情。她的身影看起来比以前更瘦了，头发也变短了。我觉察到的只有这些。

“你妈妈打过电话了。说今天和你见面了，你可能会到我们家坐坐，给我们添麻烦了之类的。”

“这样啊……”没听母亲提起给乙太郎家打电话了。可能她考虑到菅谷的心情，避而不谈吧。

奈绪走到我身旁。直到这时，我才发觉她看起来很悲伤。一年半没见，她变得有些成熟，可或许因为她一直留短发，从她马上要哭出来的表情中，我看到了孩童时代的她。

“那个人已经不在了。”她突然说。

我不想让奈绪看到我的表情，点点头，转过脸去，将目光投向邮箱。“好像搬家了啊。”

奈绪没有搭腔，和我并排站着，一起凝视邮箱良久。

“你不去我家，是吧？”

奈绪没有用“你不去我家吗？”这样的问法，她从一开始就认定我不会去她家。我沉默地点点头。

离开公寓，我们走在晚霞中的空地上。

途中，奈绪又想起了总在电话里说的话题。我很是厌烦，脑子里全是智子，奈绪说话时，我只是随便哼哈应答。甚至连这也让我觉得痛苦。奈绪一次都没看我，或许也是不想看到我的表情吧。

不知是谁带的路，我们最终来到空地的最前方，这里能看见大海上方的天空。前面的路在沿海大道旁延伸。太阳在身后，正在下沉。一年半以前，我在渔港发现蹲着的智子时探身抓住的那根护栏，将夕阳发出的最后的光辉弹了回去。从护栏的连接处走下水泥台阶，海风吹起了奈绪的短发。海面上几乎没有波浪，停泊在岸边的渔船像睡着了一般一动不动，在堤坝的尖角处，有几个人在垂钓。奈绪似乎有些在意，走到堤坝中央就停下了。越过她的肩膀，能看到黄昏将至的红色景色中，钓鱼的人们全都聚集在一个人周围。是钓到大鱼了吗？听不见他们在说什么。

越走越远，快要看不见渔港时，我回头望着沿海大道。还没和智子说过话的时候，我曾经和乙太郎一起坐在这个堤坝上谈过无聊的话题，为乙太郎的模仿而捧腹大笑，也曾经一边看着乙太郎挠脚心一边关注那条大道——智子不慌不忙地骑着白色自行车飘过，从左向右，而我，则等待着在她经过的那一瞬间看她的侧脸。

智子现在是不是生活在更北的地方？我突然这样想。是不是生活在一到冬天，雪就会不停地下、寒冷得简直要冻僵的街上呢，和她充满怀念地凝视的玻璃球里面的景色很相似的地方？

没有什么确切的理由，只是希望能够这样。而我想在那个地方，再次见到她。刚刚还因她搬家而沮丧，现在又这样空想，然而对十九岁的我来说这样的幻想还是颇具吸引力的。现在想来，我和以前相比简直一点也没变，只是在心中自私地捏造了一个幼稚而拙劣的景象而已。眺望着在寒冷街道上与智子重逢这一不可能的情景，只是沉醉于自己心痛的感觉，就像那时对纱代抱有残酷的同情心。

我万万没想到，这个情景仅仅数分钟后便灰飞烟灭了。比在智子的房间里打碎的雪花球音乐盒更悲惨，破碎得看不出原来的形状。

我沉迷于幻想，奈绪静静咬着嘴唇。我们并排站在大海前，一言不发，周围终于变成漆黑一片，只能听到低吟的海浪声。

“我没想到刚才真能见到你。”

奈绪突然说道，说完便像躲着我一般将目光移向遥远的水平线。海水的气息比刚才更加强烈，月亮探出脸，闪着白光的涟漪晃动着，就像要把破碎的镜子吹散一般。我们听到台阶下传来孩子的声音，接着，又传来大人短暂的笑声。太黑了，离我们很远，看不清他们的模样，也听不清谈话的内容，从声音中透出的温暖来看，似乎是一家人。他们走在距离我们十米左右的地方。过了一会儿，那里有什么东西咯吱咯吱地过来了。过了一会儿，终于能看见微弱的光，那光的旁边马上又出现一束光。渐渐地，那光变长了，变成扫帚的形状，照亮四周。

“烟火什么的，从那之后一直就没放啊。”是奈绪的声音。她似乎受不了那家人发出的欢笑声。“你在东京放烟火吗？”

我默默地摇了摇头。我一定也是从那时起再没碰过烟花吧。直到现在，到了夜晚，我仍然能听见从燃烧的帐篷中不断传来的火药爆炸声。一年前，听了智子的坦白后，小小的火种从黑暗中落下的印象便与那声音重合了。离开那条街之前，以及刚开始在东京生活时，那火种呈现出不祥的红色，现在则呈现出一种悲哀的颜色。就像孩提时走到天黑时看到的别人家的灯火，是一种悲哀的颜色。什么时候发生变化的呢？发生了什么变化呢？

啷的一声，渔船的船头升起，水泥地面泛起了白光。散在脚边的小石子瞬间延伸出锐利的齿纹影子。

“我想去找她。找那个人。”我知道和奈绪说这样的话毫无意义。风向变了，微弱的火药味飘过鼻尖。

“小友，我跟你说啊。”奈绪转过身，正对着我，像是下了很大的决心。她目光坚定地直视我。捕捉我的眼神。啪！又放烟花了，白色的光芒照耀着她的脸。接着，她说了句让我心中的情景灰飞烟灭的话。

“那个人已经死了啊。”

只有奈绪的脸留在我的视野中心，剩下的一切都溶化在黑暗中。

“……死了？”

奈绪缓缓地眨了眨眼，看着我的眼睛点了点头。“是自杀。报纸上登了这则小新闻，我看了很惊讶，放学途中去了那栋公寓，公寓的人问我是不是认识她，我点头，他告诉我她是在浴室割腕自杀的。”

男孩的笑声。女孩央求买什么东西的声音。父亲笑了，母亲温柔地说着什么。

“什么时候……”

奈绪忽然挪开了视线，又移回目光看向这边，回答道：“去年春天。”

我从那个房间出来后不久！智子死了，是自杀。

仿佛全身翻转般的痛苦侵袭了我。双脚没了知觉，突如其来的恶心涌到了喉咙，我双手捂住嘴——杀人犯，我投向智子的那句话现在由别人在我的脑海中不停地说。是指控我的声音。吼出我的罪过的声音。

“明明杀了人……”

那是我奔出房间时，最后听到的智子的话。

“还坦然活到现在……”

没有感情色彩的、平静的声音。而我无情的关门声却将那声音切断了。

“我……”

是我的错！智子自杀，毫无疑问是我的责任。因为那天我责难她了，残酷地蔑视不知所措的智子。就是因为我指责她引起了那场宿营地的火灾，叫她杀人犯，她才会自杀的。

接着，我第一次发觉——一年半前，自己究竟干了什么。

那天，我把深深刺入纱代心里的刀放到智子手上——为了给她施加罪名，为了稍微减轻导致纱代死亡的责任。而智子从我手中接过满是鲜血的刀，用这把从未见过的刀割腕死去。

是我杀的。

智子不小心将帐篷点燃时还是高中生，和钻到绵贯家地板下的我同龄。她根本不知道自己的行为会带来什么样的后果。而我，最终将那无法扔掉的凶器推给了刚刚发现的对象，指控她，将她推向死亡这唯一的逃路。就像在医院后面死去的纱代一样，智子在了结生命的那一瞬间，应该不会想杀我，而只是想杀了自己吧。只是责备自己，只希望自己在这个世界消失，因此才割腕的吧。闭上无尽悔恨的双眼时，她或许还在向我道歉。

对，或许向我道歉了。

“小友——”

烟花在空中绽放，孩子发出了欢笑声。

我蹲在水泥地上，双手掩面。就算是小孩子的魔术也好，我真希望就这样让全世界都消失。在那个宿营地时，乙太郎对我说，只要成为大人，就能让任何东西消失。可我做不到。无论时间过去多久，我都绝对无法让记忆消失。波涛的念叨声在耳朵深处越来越响，看不见的东西用不同的嘴责备着我。无数的声音单调地响着，重复说着我干的好事——“是你杀的！”“你又杀人了！”而这。也是我一辈子在心中不停念叨的话。

我又杀人了。