33、独眼猴
我在地板上躺成大字型，脑袋枕在冬绘的膝上。好几次，我以仿佛尸体说话的声音，为对冬绘做出那么粗暴的举动，向她赔罪。每次，冬绘都低头看着我，对我摇摇头。
帆坂不知是不是不想看到我，躲在角落，盯着地板。
我和秋绘的关系，很难一言道尽。
“我们不是情侣，我是异性恋者，所以我们之间是友情。”
八年前，秋绘在新宿的暗巷工作，就是二丁目常见的那种店。在上班途中，秋绘总会坐在闹区小公园里的长椅上，独自眺望着鸽子。我开始四处奔走、努力工作时，经常看到秋绘的身影，也一直很注意他。
“并不是以异性的角度。当然，当时的我一直以为他是女孩子，觉得他很漂亮。不过，让我注意到他的原因是……”
是他的模样，他望着在脚边徘徊的鸽子发呆，眼神非常寂寞、悲伤。在某个风和日丽的日子，我鼓起勇气向他搭讪。
“我很想很想知道，想到受不了，到底是什么原因，让这么漂亮的女孩子这么悲伤。”
“秋绘……真的很漂亮。”
冬绘看着地板上那张秋绘的照片。我继续说：
“当我跟别人说话时，早就做好心理准备，对方会对我投以歧视的眼光。实际上，大部分的人看到我的耳朵，都会露出那样的眼神。但是，秋绘不同。”
我到现在还记得秋绘当时的表情，一开始是惊讶地抬起头……看到我的那一瞬间更惊讶，身体略微僵硬……然后对我投以温柔的微笑。与别人为了打消歧视而刻意佯装的微笑不同，秋绘的微笑很率真。
“同样都是有缺陷的人……或许是心灵上有什么相通了吧。”
我们就坐在公园的长椅上，天南地北地聊天。
“那时候，我还没发现他是男人，只是觉得他很高，声音很有磁性，我很笨吧！”
“后来，秋绘告诉我，说自己是男人，我吓了一大跳，差点从椅子上摔下去。不过，我同时也明白，为什么他会有如此哀伤的表情了。秋绘的烦恼是自己的身体，据说这个问题从小一直困扰着他，也没办法解决。不管过了多少年，秋绘仍旧带着与身体相同重量的哀伤在生活。”
由于秋绘的坦白，我们的距离更近了。没有刻意相约，不过我们每天中午都会坐在公园里的那张长椅上，一起度过午休时光。
“为什么看鸽子？”
有一天我问道。
“我喜欢鸽子……”
秋绘笑道。
“鸽子有什么好看的？”
秋绘没有回答我，反而望着在脚边徘徊的鸽子，反问我：
“你知道怎么分辨鸽子的雌雄吗？”
听到这么唐突的问题，我歪头不解。
“羽毛的颜色？”
“错，羽色都一样。”
“会下蛋的是母鸟吧……”
“看不到下蛋的那一瞬间啊……”
“那么，孵蛋的是母鸟。”
“不对，鸽子是雌雄交替孵蛋哦！”
“到底要怎么分辨？”
“答案是……”
秋绘淡淡地笑了。那么寂寥的笑容，我一辈子也忘不了吧。
“没人想要去分辨啊！”
秋绘说完后，便沉默不语了。过了很久以后，他又抛出一句话。
“我好想死掉，变成一只鸽子……”
那时候，我觉得这个人也是独眼猴。
“独眼猴……”
“这是欧洲的民间故事，我忘了是什么时候，‘地下之耳’的老板讲的，他对于一些奇怪的故事很熟。”
从前，某个国家有九百九十九只猴子。
那个国家的猴子全都只有一只眼睛，而且都是左眼。有一天，一只双眼健全的猴子诞生了，结果它被同伴排挤、嘲笑。在百般烦恼之下，它毁掉了右眼，与其他猴子同化……
故事就是这样。
“你觉得那只猴子把右眼毁掉是什么意思？”
听到我这么问，冬绘困惑地歪着头。
“我是这么认为的，说不定那只猴子毁掉的，是自己的自尊心。”
冬绘无言地凝视着我。
“秋绘也很烦恼自己异于常人，所以打算毁掉代表自尊心的右眼。但是，如果那么做，一切都完了。如果丧失了自尊，总有一天心就会溃烂腐败，一旦遇到烦恼，就会寻求安逸的方向来解决。”
“什么方向……”
我避开冬绘的视线，继续说：
“有一天，我去那座公园，却看不到秋绘坐在那张长椅上。”
我不知道自己是讲给冬绘听，还是自言自语。
“我有不好的预感。之前就听他提过住在某公寓，于是我放下手边的工作，跑去找他。我站在门口敲门，可是无人回应。门上了锁，不过我深信自己的预感，马上从公事包里拿出开锁工具，强行开门。屋内的窗帘全都拉上了，一片昏暗，我看到浑身是血的秋绘倒在地上。”
我大叫并冲了进去。秋绘割腕自杀，不过身体还是温热的，我马上叫救护车，把他送去急诊。
“幸好没什么大碍。”
我很髙兴，不过秋绘一点也不高兴。
他躺在病床上，微微睁开眼，一看到我站在那里，就察觉发生了什么事。他不发一语地看着我，脸上的表情很哀伤。
等他恢复体力以后，我问他发生了什么事。
“据说是老板逼他辞职，因为他从以前就没办法在客人面前卖笑。其实我也不太清楚，不过听说在酒店上班，娱乐客人比容貌还重要，‘像女人’这种事根本是次要的。”
秋绘对我说，他已经不打算活下去了，不管割腕多少次他都不在乎。我从秋绘淡然的口吻中，了解他不是自暴自弃，这是他丧失自尊的心，冷静思考后的结论。
“提议一起住的人是我。我问他，要不要暂时跟我一起住，当然，只要他想搬出去，随时都可以走。当时的秋绘除了寻死，做什么都提不起劲，所以并没有反对。”
辞掉工作，开始与我同居以后，秋绘的状态也逐渐稳定下来。或许是托玫瑰公寓的邻居常来玩的福吧。当时，帆坂还没加入，糖美和舞美还在念幼儿园。一个月以后，秋绘的脸上开始出现微笑。某天晚上，我回来时，秋绘正坐在沙发上翻阅打工情报志。
“我想以女人的身份找工作。如果只是打工，不需要保险，所以不用真名也不会被发现，对吧！”
我觉得那也是一个办法。因为我刚认识秋绘的时候，也没发现他是男人。
“我赞成他的想法，而且他真的去做了，也没发生什么问题。秋绘以女性的身份，在一家小商社打工，做行政工作。他变得一天比一天更有活力，如果什么事都没发生的话……”
我在冬绘的膝上转头，望着被摔坏的电脑。
秋绘收到那段影片以后，会有多么难过。
我想，四菱商社的员工一定是趁秋绘独处时，才把那个交给他的吧。或者并没有直接交给他，而是丟在公寓的信箱，连同勒索信一起放在白色信封里，然后用红色胶带封起来。秋绘大概是收邮件时发现的吧。
那段影片应该被烧成了光碟吧。秋绘在哪里看的？他的公寓里没有电脑，我猜在这个房间里，趁我外出时看的吧。或许，信封里装的是打印出来的画面片段。果真如此，在哪里都能看，只要把东西拿到眼前。
无论如何，秋绘的肩上背负着与自己相同重量的悲哀，而这起事件成了压垮他的最后一根稻草，让他再也承受不了了。
“秋绘决定再度寻死，而且这一次不希望被我阻止，所以他什么都没说就离开了。”
我起身面对冬绘。
“秋绘在山里上吊时穿着运动服，还把头发剪短了，没有随身行李，只带着钱包……你知道为什么吗？”
冬绘缓缓地摇头。
“一定是考虑到他父母。光是离家到东京的儿子自杀，就够他们籐惊了，如果遗体还穿着女装，留着长发，他父母一定会受到更大的惊吓。秋绘不希望发生这种事，才会特地换衣服，把头发剪短，再上吊自杀。为的是不让父母发现他在东京过的是什么生活。随身包大概也丢在某处了吧，因为里面有化妆品。”
秋绘是个善解人意的人。
“你为什么不告诉我，秋绘是男人？”
“没什么特别理由啊。你一开始看到流理台下方那些大小不一的碗筷时……是不是误会了？”
“我一直以为是你前女友用过的餐具。”
“主动解释好像有点欲盖弥彰，所以我也就没说了。如果告诉你那家伙是男人，引起你的误会，我还要解释就太麻烦了。而且，他只是男儿身，心理方面和行为举止都是女人。”
所以，我才会认为因冬绘的工作而丧命的“情妇”可能是秋绘。他跟我提过以前结交过几个男朋友。
“秋绘是他的本名吗？”
“怎么可能，他的本名好像是……宗太郞吧。秋绘好像是他祖母的名字，他很爱他的祖母。”
不过对我而言，秋绘就是秋绘。
“三梨先生，这里还有其他电脑吗？”
冬绘带着毅然决然的表情，对我说道。
“你要干什么？”
“我要打开资料，确认七年前这件事是谁做的……”
我摇摇头。
“没有必要。”
我的声音有气无力，听起来就像在叹息。
“算了，现在把那家伙找出来交给警方，也没有意义。”
我突然明白了。
我想知道秋绘死亡的真相，因为我怀疑跟冬绘有关，然而知道真相并不能让秋绘复活。我想知道的是，冬绘过去是否曾经陷我最重要的朋友于不幸，我只想知道这一点。
当然，冬绘在别的案子中逼死了其他人。只是这件事，我没有置喙的余地。
“真的不查吗？”
我点点头。
“那些资料我会直接还给四菱商社，不会备份，我不再查了。”我当然知道秋绘父母渴望知道儿子自杀的真相。然而，我无法将这个事实告诉他们。