36、多管闲事
我握着Mini Cooper的方向盘，想起那个风和日丽的午后，我在谷口乐器大楼楼顶听到的对话。
“对了，你还记得我一开始问的问题吗？”
“嗯，你问‘为什么狗鼻子比人类灵敏几万倍’，对吧？”
两名衬衫男的对话造成了我与冬绘的相识。从那时候到现在，还不到一个月，真是不可思议。
“没错，就是这个问题。我再问一次，你知道为什么吗？”
“不知道……完全没头绪。”
“答案很简单。”
“简单……”
“答案就在脸部的构造。”
“脸部的构造……”
“狗的鼻子很大。狗这种动物，鼻子占了脸部的一半哦。”
一阵沉默后，他突然大笑。
“怎么可能有这种怪谈嘛，你可别当真……”
“什么嘛，开玩笑啊？”
“当然是开玩笑啊。那女人有一双单眼皮的小眼睛，不过五官很可爱就是了。”
“那她为什么总是一个人在车上傻笑呢？坠机的那个时间点，她为什么会说出‘掉落’？”
“我怎么知道！”
“结果还是谜。”
“无关紧要的谜啦！”
“谜底向来很简单。”
我握着方向盘，嘟嚷着说道。天空中飘浮着霞光美丽的云朵。我从靖国大道转进小巷子，一靠近玫瑰公寓，就看到冬绘站在一楼大门前。杰克在她脚边嬉戏，用它健康的那边脸磨蹭着冬绘的膝盖。我把车停好，走向冬绘。
“冬绘，你在这里做什么？”
“我很担心，在办公室里坐不住啊！”
她的墨镜在四菱商社被摔坏了，现在脸上什么也没戴，那双我最喜欢的可爱眼睛，在夕阳下闪闪发亮。
“一切都结束了，我采取和平方式解决了，你想知道细节吗？”冬绘摇摇头。
“看到你平安回来，我现在很满足。”
“等你想听的时候，我再说吧。”
“对了，帆坂和大家都很担心你，快点上楼……”
我抓住欲转身的冬绘。
“可以告诉我吗？”
冬绘回头看我，一脸不解。
“你今后打算怎么办？或许有一天，警方会来问你有关黑井乐器命案的事。当然，我已握有洗清你杀人嫌疑的证据了。”
我从大衣口袋里拿出断裂的单边耳机，刚才与刈田的对话就录在里面。
“但是，如果想要洗清你的嫌疑，必须把你做过的那件事告诉警方吧！也就是勒索刈田的事。”
“我已经有心理准备了，”冬绘轻松说道，“要是有这么一天，我打算将以前做过的坏事全部向警方坦白，包括七年前害人自杀的事。反正，我一定要为自己做过的事赎罪，到时候应该会坐牢吧。要是真有这一天，等我出狱以后，会再来幻象找工作。”
这时候，冬绘才第一次露出不安的表情。
“还是……这里不用有前科的人？”
我不自觉地笑了出来。
“我怎么可能在意那种事。”
“是啊，你全都知道了呀。”冬绘淡淡一笑，脸上露出非常后悔的表情，“为什么找我？你明知我在四菱商社这种黑道侦探事务所工作，为什么还来找我？”
“很无趣的理由。我觉得跟你……兴趣相投。”
“兴趣……什么兴趣？”
“广播和电影啊！你还在四菱商社工作时，总是在上下班的电车上听广播吧？就是那个星期五早上播的狂热问答节目。”
“你是说那个节目啊，对啊，我是在听，都是边听边笑。”
因为她的一头长发在脸颊两侧垂落，所以黑井乐器那个衬衫男才没发现她的耳机吧。
“可是，你怎么知道？”
“我无意间听到的，”我随便蒙混过去，“总之，我也喜欢那个节目，都在收听的，虽然收音机是隔壁邻居的。”
“电影呢？对了，之前玫瑰公寓的邻居在你的事务所聚会时，你问过我是不是喜欢弗尔兹的电影，你怎么知道这种事？”
“那也是因为那个广播节目。某个星期五一就是飞机撞上阿苏山的那天早上，你在电车上挑战节目中的谜题吧！就是关于那个电影导演的题目。”
——拍过恐怖电影、名字倒过来念刚好是日文的导演是谁？提示是《The Ring》（《美版午夜凶铃》）。
“啊，我记得，正确答案是戈尔·维宾斯基！”
——Gore Verbinski！哈哈哈，他的名字倒过来就变成了“下巴”，对吧？
“对，但是你以为是卢西奥·弗尔兹（Lucio Fulci）。”
所以，她才会在电车上喃喃自语：“掉落㊟！”
“广播的信号不佳，我听成《开膛手杰克》，弗尔兹的作品里，那部最恐怖。”
“我想也是。不过，我因此知道你也喜欢弗尔兹，对你产生兴趣。这种疯狂的兴趣，遇到同好比什么都重要呢。所以，我才偷偷跟踪你。可是，你居然在四菱商社上班，我真是太惊讶了，根本没想过你是侦探，当时有点高兴，决定邀请你加入幻象。如果能跟兴趣相投的人一起工作，一定很愉快。”
“真的是……很无趣的理由啊。”
冬绘一脸遗憾。
“我刚才就说了啊。”我笑道。
但是，冬绘似乎察觉到了我的谎言。
“真的只有那样吗？只因为广播和电影的兴趣一样，你就来找我？应该还有其他理由吧……”
“这个嘛……”
我稍微犹豫了一下，决定说实话，再骗下去也没什么意义。
“我总是很在意……独眼猴。”
“就是那个弄瞎右眼的……”
“对，那只毁掉自尊心的猴子。”
我直盯着冬绘。深呼吸，吐气。不知道为何，突然有点紧张。
“你不是讨厌自己的眼睛吗？所以老是戴着墨镜。”
冬绘在眼前轻轻抬起一只手。
“之前不是跟你说过吗？小时候，大家都会嘲笑我的眼睛，在黑板上画我的脸。我本来不在乎，那时候突然开始在意，同学们察觉到这一点，竟然变本加厉，骂了很多很难听的话，做了很过分的事，譬如……”
冬绘把当时受欺负的具体内容告诉我，情况相常悲惨。我想那些小小的加害者，并不是真心觉得冬绘的眼睛怎么样，她只是凑巧被选为他们宣泄的对象而己吧。小孩子是很残忍的，根本不知道玩笑式的攻击可能会改变他人的一生。
我想起冬绘以前让我看过她头发下的小伤口，自杀未遂留下的痛苦伤口。
“从那时候起，我总是低着头过日子，不肯拍照。长大以后，我决定在人前永远戴着墨镜。”
“所以……你开始做那种工作？”
“对啊，整天戴墨镜的粉领族，很奇怪吧？”
“我跟踪你，看着你的样子，突然有一种感觉。让你在那里工作的，应该是你的自卑感吧。因为自卑感，你抛弃了自尊，做起勒索的工作。”
我跟踪冬绘时所看到的背影、侧脸、动作，甚至倒映在地面上的影子，全都对我坦白着她的内心世界。
“你说得没错。反正要低头过日子，那我就要做坏事，做坏事赚大钱，比那些嘲笑我的人赚更多钱……”
冬绘抬起头，说到一半，便说不下去了，声音微微发抖。
“秋绘也是独眼猴。”我接着说，“那家伙也是因为心灵与身体不一致，因此失去了自尊心，最后走上绝路。所以，我看到像你这样的人，就会觉得很哀伤，很不安。也许我只是多管闲事。”
冬绘垂着脸，低声表示赞同。
“没错……多管闲事！”
“我还是要重申，你的眼睛很漂亮，我真的这么认为，不是客套，我也不打算随便找些话来增加你的自信。我想说的是……自卑感只是你这么认定，如果要说你有什么缺点，那就是你过着没有自尊心的生活。”
我不想说这种话。我不认为自己有说服他人的力量，而且我比谁都清楚，这一类话题有时候反而会扩大对方内心的伤。然而，我的嘴还是自顾自地说了。
“想想这栋公寓里的人吧，大家总是快快乐乐地生活。算命、做叉烧肉、喝点小酒，互相嬉闹……”
“是啊，大家都非常……”冬绘花了数秒寻找形容词，“坚强。”
“你知道他们为什么这么坚强吗？”
面对我的问题，冬绘只是摇摇头。我告诉她正确答案。
“因为他们毫不在意。不论是我，还是他们，都不在意自己的身体缺陷，所以这么坚强。野原大叔没有鼻子、牧子阿婆没有双眼、糖美没有右手、舞美没有左手、帆坂没有双脚，总是坐轮椅……东平会玩扑克牌娱乐大家，但是他无法思考艰深的问题。然而，这里没有人因为自己的缺陷而烦恼，所以大家都很开朗坚强。”
野原大叔没有鼻子，因为以前嫖妓感染了梅毒，没有接受治疗，鼻梁因细菌感染导致塌陷腐烂。这是梅毒特有的症状。
牧子阿婆跟我提过，她的双眼因重伤而失明，那是一起追尾车祸造成的。当时，她坐在副驾驶座，正在用望远镜观察东西。当初，听到她这么说，我还很讶异怎么会发生这么离奇的车祸，不过现在想一想，一定是在野原侦探事务所时，因为工作所受的伤吧。我是不敢问啦，不过我怀疑开车的人是野原大叔。
糖美和舞美各失去了一只手，那是发生在她们念幼儿园的时候的事。姐妹俩感情很好，走路时总是手牵着手。有一天，一辆狂飙的摩托车从她们俩中间冲揸过去。我到现在还记得很清楚，当时，她们的母亲在医院里嚎啕大哭的模样。不过，糖美和舞美都很坚强，坚强到令入难以置信。她们不久就适应了缺少一只手的新生活，对母亲、我，还有邻居们展露开朗的笑容。
听说帆坂的双腿是因为先天性疾病，在婴儿时期就被截肢了。
“因为我就像幽灵一样——”
看似开玩笑的那句话，应该有两种意义吧。一种是失去双脚，另一种是背井离乡。帆坂在父亲突然辞世时，不顾周遭人的强烈反对，独自从北陆乡下来到东京。他不想成为母亲及两个弟弟的负担。他之所以会选择到我的侦探事务所工作，据说是因为很喜欢玫瑰公寓罕见的设计——只有两层楼，却有电梯。
“这栋玫瑰公寓相当老旧，隔壁邻居的声音听得一清二楚，谁站在门口一眼就看出来了。然而这里的欢笑，不输给任何高级大楼，你如果搬过来住就知道了。在这里，没有人在意自己或对方的身体缺陷，他们是一群很棒的人，不是独眼，也不是双眼，是一群不在乎眼睛数量的猴子，一群很棒的猴子。”
世人看到鸽子，只觉得那是“鸽子”，并不在乎公母。我想，这应该是相同的道理。这栋公寓里的人，看到人只觉得是“人”，如此而已。他们本身都具有这种看似简单，实则难以拥有的感觉。
“你好坏，把大家比喻成猴子。”
冬绘微微地笑了。
“野原大叔的鼻子、牧子阿婆的眼睛、糖美与舞美的手臂、帆坂的双脚，还有东平被老天爷恶整的脑袋，都已经无药可医了，不过你心里的伤还有救。受伤的自尊心随时都能恢复原状。其实，人类的心永远不会受伤，只是最初的伤快结疤时，又被语言、尖锐的指甲抓伤，再度出现新的伤口。我看到那些治得好，却不肯接受治疗的人——索性放弃的人，真的很难过，我们真的很难过。”
不知道冬绘听到这些会有什么感受，她只是低头不语，偶尔咬着下唇。
“三梨先生……可以问你一下吗？如果让你觉得不舒服，我很抱歉，但是我真的很想知道。”
冬绘犹豫了一会儿，小心翼翼地问道。
“为什么你没有耳朵？”
我忍不住笑出声。
“也不是完全没有，脑袋两边还是有两个洞啊，只是没有耳壳而已。就耳朵的功能来讲，虽然比一般人差一点，不过没什么大碍。”
“是啊……”
“我不是说过，小时候家里被积雪压垮的意外吗？那时候，我被埋在雪堆里长达半天，所以耳朵冻伤了，整个耳壳脱落。”
我忘不了失去耳朵以后，第一次照镜子的瞬间感受。我知道，今后不管发生什么事，我都无法回到照镜子以前的世界了；那个盯视自己的少年再也恢复不了以前的模样了。到现在一听到“恐怖”这两个字，还是会想起那一瞬间。
“小学时期，因为我的姓氏及这个特征，被大家嘲笑‘没耳朵’。国文课讲到《无耳芳一》时，有个同学发现我的名字可以拿来玩。那对我的打击比‘孤儿一郎’还严重。”
我看着摔坏的耳机。
“但是，我不认输。”
当时，我对于自己的外貌及听力抱着强烈的自卑感，所以下定决心改造，让自己的耳朵胜过任何人。我自学音频线路及助听器的构造，使用卡式录音机改造的自制扩音器，在市售助听器上动手脚，不知不觉……做出了这副耳机。
“不过，我从没想过做出这种东西以后，居然还开了一间专门窃听的侦探事务所。”
听说格拉汉姆·贝尔（Alexander Graham Bell）是在研究助听器时，偶然发明了电话，如果一不小心，或许他也会当起侦探，被卷入命案呢。
“人生真的不可预期。我也觉得你那个接收器很棒，乍看之下，还以为是一副超大型耳机呢。”
“其实也不是什么了不起的东西。”
这个耳机型接收器的构造非常单纯。
我只是把一般的箱型电波接收器改小，方便戴在头上。简单的按键操作，就可以切换频道，改变接收信号的四电波频率。窃听器采用“服频率”，每一个都能利用专属频率，将声音传送回来。所以，只要在建筑物里面装上窃听器，什么地方发出什么声音，都能用这个耳机听得一清二楚，其构造与电器街及邮购商品中贩卖的窃听系统没什么两样。
“你装在黑井乐器大楼的窃听器回收了吗？”
“还没，我打算等警方不再进出时再去回收。”
那栋大楼里装满了我的窃听器——走廊上的通风管内、日光灯箱内、保险箱下方、插头里……还有楼顶的长椅底下。那些都是我伪装成清洁工混进大楼时，逐步安装的，连电池我都会定期更换。窃听器的体积很小，小到连放在招财猫里面都不会被发现。
“我身上的窃听器也还你。”
冬绘从上衣口袋里拿出一个小小的方块，那正是我装在借她的弗尔兹录像带里的窃听器。
“你什么时候发现的？”
“在我被四菱商社的人抓走之前。那些人来到我家楼下，我心想万一遇到什么状况，该怎么跟你联络。于是我突然想到，你一直很在意我的行踪，而且在玫瑰公寓住户聚会的那一天，你还建议我挑一盒录像带。我觉得你或许会在里面装窃听器，回家后立刻拆开录像带，果真被我发现了。”
“那件事我很抱歉。”
“办公室那个箱子里的录像带，全都装有窃听器吗？”
“不，只有你带走的《生人回避》。其实，我也不太想窃听你家的动静，然而，我一直在烦恼你究竟跟那起命案有没有关系……所以，我打算听天由命。那么多盒录像带，我只选了一盒装设窃听器。”
“结果我偏偏挑中那一盒。”
“没错。”
我从冬绘手中拿回那个小小的方块。
我在安装窃听器的时候，没想到居然能帮到她。今天早上与她失去联系时，我赌上些微可能性，将耳机调到与这个窃听器相同的频道。结果，只有一瞬间，我听到冬绘在四菱商社的休旅车上求救的声音，就在休旅车经过我身旁的那一瞬间。
“救我的耳机也摔坏了。”
“我会找时间再做一个。”
下次，我打算做成毛线帽，在某些场所戴毛线帽比戴耳机自然。
“不过，别再窃听我啰。”
“那当然，我会好好反省。”
“我会尽量待在你听得到的地方，你就不必做那种事了。”冬绘沉默了一会儿，似乎下定决心再度开口，“三梨先生……你说你和秋绘是朋友，但我觉得不是。”
“不是跟你说过，我不是‘那个’吗？”
我慌了，她在说什么啊！
“我和秋绘……”
“或许你这么认为，不过秋绘一定很喜欢你，跟你同居的那一年，他一直爱着你。”
“秋绘？怎么可能。”
我笑道。
“我懂他的心情。”
“为什么你懂？”
刹那间的空白——
接着，头顶上的几扇窗户同时被拉开。
“美男子，你终于成功了。”
“你们两个，别再讲那些让人脸红的情话啦。”
“三梨先生、冬绘小姐，我知道很多很棒的约会地点哦。”
“冬绘姐姐干脆搬过来住就好了嘛。”
“这么一来，就能跟我们一起吃晚餐了。”
“嗯啵！”
我发自内心地叹了一口气。
“一群唯恐天下不乱的家伙……”
我抬头瞪视着那群邻居。
“你们从什么时候躲在那里偷听的？”
“一开始！”
牧子阿婆代大家答道。
“我们贴在墙上偷听，呼吸急促，可是你完全没发现。你那对耳朵还是一样不灵光，少了窃听器就不行。”
“没那回事，我刚才只是……讲话太专心了。”
也不知道他们怎么解读，一起“哇”的发出欢呼声。
“不过——”
牧子阿婆突然探出头，露出很生气的表情。
“你说我们是猴子？”
“呃，那……”我又叹了一口气，突然觉得认真回答很麻烦，“那只是一种比喻啦。”