第三十章 天赋
01
那天下午大半的时候，福尔摩斯都坐在他的扶手椅里，除了他抽烟斗所需的细微动作以外，完全静止不动。雨在上午过半时停了，天空里的雾气也被抹去了，此时贝格街上的污泥随着出租马车与货车车轮到处喷溅。
过了许久，随着夜晚迫近，听差终于带着他托盘上的一张黄色长纸条进来了。我瞥了福尔摩斯一眼，却看不出他在彻底的疲惫之中是不是已经睡着了。我轻轻摇了一下他的肩膀。
“华生，可以请你读给我听吗？”
我拆开电报。“我很抱歉，夏洛克。别无办法。你有完整的处理权限。亲爱的弟弟，祝你好运。迈克罗夫特。”
福尔摩斯继续沉默了一阵，同时心不在焉地按着他的肩膀。“那么这就是最后决定了。”
“福尔摩斯，”在他从椅子上起身舒展身体，同时摇铃要人送他的靴子来时，我沉重地问道，“‘完整的处理权限’是什么意思？”
“恐怕在政府最高层峰的要求下，我要承担一项小小的任务。”
“我懂了，”我说道，“我能不能问你，他们希望你执行的任务是非法的吗？”
福尔摩斯看起来很震惊，但很快就恢复过来。“你跟我有好几次抓获一位犯人，结果却发现正义完全站在违法者的那一边。在那些例子里，我们除了放他走以外，没有更公平的做法了。我们是在大英法庭之外运作的。这个案子……也是一样。”
“所以‘处理权限’这个字是用来取代‘豁免权’。”我这么断言。
“我亲爱的华生——”
“他们不再希望我们逮捕他了。”
“没错。”他简短地说道，接着走到对面我们收藏手枪的桌子前，把他的枪塞进他的口袋。“我亲爱的伙伴，以我的良知，我不能期望你陪伴我。”
“我懂了。有可能你是出于无私之心，也有可能你只是孤僻成性。”
“我必须做我非做不可的事，不过我拒绝对你提出同样要求。”他往后靠着壁炉架，同时望着我的脸。我静静地等着。
“他们要我杀了他。”
我同情而沉默地点点头。
“你会这样做吗？”
“我一点概念都没有，”他轻声说道，“逻辑似乎让我失望了；在其他过失之外又添一桩。”
“福尔摩斯，这根本称不上是你的错，”我坚定地表示，“但你会做他们要求你做的事吗？”
“我想如果我们去查阅决斗规范，那卑鄙小人肯定已经给我充分的理由这么做。然而我不能就这样……我亲爱的华生，当然你不会希望跟这种注定彻底有罪的勾当扯上关系吧？”
虽然我从没见过福尔摩斯这样坚定，却也从没见过他这般茫然。为了这个理由，还有许许多多其他理由，我不能就这样轻易在他有需要的时候抛弃他。
“我无法心安理得地留在后方，”我这么考虑。“如果这个晚上的发展跟我们掌握之外的力量所期望的一样，那么在这一夜结束以前，肯定会有一个或者多个人需要医疗照料。”
福尔摩斯露出肃穆的微笑，然后跟我握手。
我的朋友挺起肩膀，大步走向门口，然后把我的帽子从挂勾上取下丢给我。“你知道的，他们的立场站得住脚。我们无法想像就这样让他在街头肆虐，所以我们至少应该剥夺他的自由。像以前一样武装你自己吧，不过我不认为今晚我们需要任何伪装。对一个调查员来说，乔装通常极为有用，不过对于一个刺客来说，这样有诈欺的味道。不能期待我在一天之内就失去所有的自尊；那样我会永远无法再接另一个案子。”
02
福尔摩斯追捕世界知名的凶手“开膛手杰克”的过程，剩下来要讲的部分不多了。然而有鉴于周遭状况如此非比寻常，结果又如此戏剧化，我还是必须照我的方式继续说下去。福尔摩斯可以随他高兴责备我故事里增添的色彩与生命力，但要是在某个冬夜，我们无法离开贝格街，他又看完了他的人事广告栏，他还是会读这些故事。但就像他常会批评的一样，我又岔题了。我应该尽我所能，把握住重点。
出租马车在斯罗街的街角把我们放下来，这个地方在恶名昭彰的佛劳尔迪恩街以南，深藏在那片错综复杂的拥挤地区里。夜晚加深了我们头顶上天空的颜色，变成一种雾蒙蒙的蓝宝石色。我们沿着一条旁道往前走进一个小巷弄，有零碎的废纸在暗处的微风中飞舞。
“那里——我相信就是我们要找的巢穴了。”侦探对着一个凹陷的木制门框点点头；屋里有盏油灯，昏黄的灯光由内而外，照亮旁边用油腻纸张贴补的窗户。“你准备好了吗，医生？”
我的朋友靠着门，他的手按在门闩上。他猛然打开门，我们踏进了房间。
一个年纪非常大的女人裹在一条披肩里，坐在炉火前方，火焰的余烬虽然渐渐在熄灭，还是让房间有了相当高的热度。我一时之间很担心，我们这样抽出武器冲进房间，会让她大为震惊，不过看着她固定不动、朦胧不清的注视，我立刻知道她已然全盲。
“你是谁？”她质问，“你在这里做什么？”
“我的名字是夏洛克·福尔摩斯，太太。”我的朋友答话了，同时眼睛打量着整个房间。
“我不认识你。不过当然了，你一定有事要找我儿子。过来靠近炉火吧；炉火很舒服。”这个小房间闷热得几乎让人觉得窒息。“通常我住在楼上，会有个女孩子带食物过来。不过楼上的窗户已经都破了，你懂的，尤其晚上更待不下去。”
“都破了吗？”福尔摩斯问道。
“是啊。我儿子修补过这层楼的窗户，不过他说楼上的必须更小心处理。”
“我希望没造成伤害。”
“喔，没有。我不认为那么一点小事会伤到爱德华。”她微微一笑。“要是换成别人可能会，不过我儿子相当了不起。”
“这是真的，我毫不怀疑。班奈特太太，他刚好在家吗？”
“他刚出去一会。不过谁跟你在一起？”
“这是华生医师。我们两个都很急着要跟你儿子谈话。”
我从我在门口的位置，环顾这个房间。那里有个肮脏的炉子，上面摆着几个罐子跟平底锅，一张很旧的沙发，还有摆满尘封巨册和几个玻璃瓶的书架。在这些书卷之间的缝隙里，躺着一只没有尾巴的老猫，它清澈如黄色池塘的眼睛迅速在我们两人之间移动。
“感谢你们来这里找他。你们知道，他不住这里，甚至在他爸爸死后也一样。他住在伦敦市里。不过他最近比较常待在我这边。”
福尔摩斯也注意到那个架子，就往那里走过去，同时把他的左轮手枪留在桌上。在他伸出手要拿猫旁边的瓶子时，那只猫用一种粗哑、哀伤的声调尖声嘶叫，然后逃到楼梯中央去了。
“别在意‘海军上将’，”老女人笑着说道，“它不该害怕你的。毕竟它很安全。”
“为什么你说这只猫很安全？”福尔摩斯专注地问道。
“嗯，很明显不是吗？他没有尾巴了。”
我的朋友很有方法地把罐子摆回那些壮观厚书的旁边，同时说道：“你儿子是个学者。”我刚好能够看出那玻璃瓶内容物的轮廓，并且做出结论：雷斯里·塔维史托克的恐惧，并不像我本来假定的那样缺乏男子气概。
“你们是爱德华的绅士朋友吗？”
“在过去几星期里，我们各自的工作让我们常常凑在一起。”
“我懂了——我本来以为你认识他。我儿子不是个学者。那些书属于先夫。”
“而爱德华对他的研究毫无兴趣？”
“就是这样。实际上，他们两个人的差异大到不可能再大了。”
“这非常有意思。我总是以为父亲跟儿子通常都是一模一样。”
我不太明白福尔摩斯为什么这样沉迷于跟这位小老太太的谈话，不过他让人心安的语调跟这个房间的闷热，开始对我产生某种催眠似的效果。
“我也已经听人这么说过了。但是在这个状况下并非如此。如你所说，我丈夫是一位学者。这是一个差别。他的身材非常魁伟，这又是一个差别。而我先生在情绪上也非常脆弱。”
“在哪方面？”
“如果你非知道不可，就是他始终无法好好控制自己的脾气。在他还活着的时候，我一直因为他的弱点而受苦。”
“但是爱德华没有吃这种苦？”
“喔，他没有。”她骄傲地说道。
“那时候他在外上学？”
“不，其实不是。最糟糕的时候他也在这里。不过没有不良后果。你懂吗，爱德华不可能受到伤害。”
“我不确定我明白你的意思，夫人。”
“他有那种天赐福分。啊，他起初会哭，在他非常、非常小的时候，不过他很快就有了气力上的天赋，他的苦难也就结束了。我每天都祈祷上天赐与他那种天赋，最后我的愿望实现了。那时候他八岁——我记得那天本来是相当可怕的一天。我想海军上将就是在那天第一次失去一小截尾巴。不过爱德华现在有那种天赋了，他不可能在受苦了。”
“有时候我真希望我也曾经为海军上将祈祷得那么多，”她若有所思地说道，“要是它也有那种天赋，就会让它免去大量的痛苦。不过就像我说的一样，那个可爱的生物现在不用担心了。”
她为此满足地笑了，同时伸出手来靠近即将熄灭的火焰。
她的行动让我的朋友注意到煤桶，里面满满的都是燃料。“班奈特太太，你有另外一个煤斗吗？”
“没有。为什么我会想要另一个煤斗呢？”
“你儿子在他离开以前重新填过煤桶吗？”
“我相信没有。你可以看得出来，他替我们点燃了相当旺的炉火。但如果我们还需要更多煤炭，地下室有库存。你明白吧，只要穿过楼梯底下的那个活门就可以了。”
福尔摩斯跪下来摸索地板，然后就好像被烫到似的身体一缩。
“他到底做了什么？”他喊道，“华生，快点开门！”
我的朋友把班奈特太太从她椅子上抱起，然后我们三个人冲到外面去，站在寒冷的夜空下。我们走出房间还不到五大步，就有一声轰然巨响朝我们袭来，像一阵压倒性的巨浪，击打着被暴风雨拨弄的船身侧面。冲击力把我抛到冰冷的地上。
我有好几分钟动弹不得，但我无法准确地判断时间。我知道有人喊了我的名字三次，每次都变得更粗暴、更紧急，不过声音都在非常远的地方。或许在我设法坐起身以前，只过了几秒钟，但在我坐起来的时候，我感觉身体侧面有一股突如其来的刺痛，在这股痛觉的震撼之下，我猛然睁开眼睛。
我环顾四周，隐约注意到闪烁的光线让整个院子泛着红光。我跟福尔摩斯四目相望，他躺在距离我几尺外的地方，还没设法从地上站起。班奈特太太仰躺在石头上，没有动弹。
“我的朋友，你还好吗？”福尔摩斯低声说道。
“我想还好。”我这么回答。我开始爬向他们。“福尔摩斯，你没受伤吗？”
“没有什么要紧的伤害。”他说着，就靠前臂撑起身体，虽然我可以在诡谲的灯光下，看出他头上有条缓缓的血流；但他要不是用手碰过那里，就是他的手也在流血。
“出了什么事？”
“地下室着火了。在活门解体的时候……”
“福尔摩斯，他到底在干什么？他毁掉他自己的避难所了。”
“他确实是，”我的朋友口气空洞地说道，“从中我们可以得出唯一的结论。”
一股冰寒入骨的绝望，随着那个免不了的推论吞噬了我。
“他再也用不着它了。”
福尔摩斯的眼皮绝望地垂下一阵，然后他把注意力转向那位女士。“班奈特太太？”他说着碰碰她的肩膀。她茫然的眼睛睁着，但没做任何表示。“班奈特太太，你听得到我吗？”
她微微颤抖着。“我们在哪里？”她问道。
“有一场爆炸。你能不能移动？”
“我不想试。”她喃喃说道。
“那么就别尝试了。”
“我想知道那女孩是不是还好。”
“什么女孩？”我的朋友问道。
“温柔一点，福尔摩斯，”我悄声说道，“毕竟她相当不正常，我们绝不可以让她受惊。”
“班奈特太太，你可以告诉我你说的女孩是谁吗？”
“我没办法说得很准确，”她叹息道，“我儿子有个朋友。我不知道他们在做什么。楼上没有什么东西好看的。他或许想让她看星星吧，透过破掉的窗户看出去。透过破窗户，星星看起来会不太一样。”
我的朋友摇摇晃晃起身，再度走向门口，我现在看出那扇门已经有一部分从铰链上被轰下来了。房间内的四壁都染上了橘色的火焰，烟雾从没有玻璃的窗户冒出来。
“福尔摩斯！”我喊道。我想办法站起来了，不过这样做需要极大的努力。我的朋友把他的围巾绑在脸上，但就在我到达他身边的时候，他转身面对我，用强有力的手挡在我胸前，阻止我的行动。
“到窗口去！”他大叫道。他转身走进火焰。
我惊讶地看了房间一眼，就明白福尔摩斯完全正确。不管他在楼上房间里发现什么，都不可能从他的来时路折返。我在院子里到处找寻一张梯子，或者其他有用的东西，却什么都没看到，只有一个被弃置的水桶。我拼命朝那破烂东西踉跄走去，然后相当艰困地拖着桶子回到屋子另一侧的巷子。
事实证明在那里我比较有可能帮得上忙。除了桶子以外，还有几大捆干草可以听我发落，而在一瞬间我回想起来，福尔摩斯曾经预测，开膛手写下某封信的地点就在一个马厩旁边，这件事仿佛已经是好久以前的事了。我可以看见那扇完全没有玻璃的窗户，冒着巨浪般的烟雾；在我头上好几尺高的地方，还有一条水管从建筑物侧面往下延伸，进入或许相隔一码的一个高耸蓄水槽。我把两捆干草一起排在水槽旁边，然后再堆上第三个，以便形成一个临时凑合的楼梯，然后把水桶抬到最上面，尽量忽视我腰际那股火烧似的痛楚。
一会儿以后，我朋友的黑色脑袋从墙壁高处的洞口出现了。
“水管，福尔摩斯！”我喊道，“那是唯一的路了！”
他消失了。像几小时那么长的几秒钟过去了。我拼命努力不要倒下去，却不了解为什么。我靠在对面墙上，设法保持站姿。如果你继续站着，我疯狂地想着，他就会出来。
最后福尔摩斯又出现了，他脖子上绑着什么东西。他侧着头跟肩膀探出窗外，手臂完全伸展开来，才勉强构到水管。他用水管当成支撑物，把自己拉出去，然后用水管摆荡着自己，在靠近蓄水槽的时候跳向水桶跟干草堆，然后落到地面。以我当时昏昏然的状态，我记不得当我看见若克琳小姐瘫软地挂在他肩膀上的时候，我到底有没有觉得惊讶。
我摸索到绑住她双手的结，所以就解开了那个结。那双手是用福尔摩斯的围巾绑住的。在我抬起若克琳小姐，轻柔地把她放在地上时，她的头往后仰。她的脖子上完全没有任何痕迹。
“她还活着吗？”福尔摩斯刺耳地喘着气。
起初我无法分辨，她的呼吸如此轻浅，不过最后我终于辨识到一丝缓慢的脉动。
“她还活着。她被下药了。福尔摩斯？福尔摩斯，看在老天分上，躺下来深呼吸，你受到烟雾的毒害。”
他瘫靠在墙上。“真令人惊讶，”他段法从颤抖的呼吸之间挤出话来，“我本来以为我完全习惯这种物质了呢。”
我大笑，同时感觉到我脖子后面有一种痒痒的感觉。我伸手摸我脑袋后面的痒处，抽回手指时看见上面有凝结的血。
“福尔摩斯，我们必须离开这个地方。这栋建筑物还在燃烧。”
“那么我们就——”福尔摩斯开口了，但接下来他的眼睛定定望着我背后的一点，位置高过我们两个的头部。
“你们还不该出现在这里的。”一个轻柔的声音说道。
我回头打算起身，却只是跌落在我同伴旁边的石头上。
“我让地下室浸满了煤油。然后我用窗户破了当借口，把妈妈带下楼。”亚伯特·维克多若有所思地继续说下去，我在葬礼上认识他，似乎是很遥远的事了。“你们怎么这么快就知道这女孩失踪了？你们赶到的时候，这里应该已经烧成白地了。”
“塔维史托克把我们引到这里。”福尔摩斯挣扎着吸了口气以后说道。
“喔，我懂了。我本来不知道是谁砸破窗户。他已经为我发挥最大的用途了。就他那种人来说，他够聪明了。当然，没有你聪明，福尔摩斯先生。”
“不，他及不上我。”
“你知道，对我的工作来说，你是唯一真正的威胁。”班奈特评论道。他的脸跟身形都很中等，看上去很让人放心。他有着一头金发，还有沉郁得奇怪的蓝眼睛。就算他站在我们面前，我还是不知道怎么形容他，虽然那也有可能是因为爆炸影响到我的感官知觉。“如果你还想得起来，我跟你一起侦办过蓝斯顿男爵案。那片消失的草皮。葛里格森并没有像我们一样看出来。当然，你撒谎骗他。你骗了所有人。你以为自己是最后审判者，不是吗？惊人的自负。我不能忍受自负。承认吧，你说谎了。”
“我不知道你在说什么，”福尔摩斯冷冷地吐出这句话，“再说，这世界本来就相当混沌不清。”
“那真可惜。我认为我不能容忍你继续在其中多活一会儿了。”
“你母亲——”
“喔，你也把她救出来了，对吗？”班奈特的嘴角往下撇，扭曲成一个让人不舒服的残酷形状时，他的脸完全变了。他的五官扭曲成憎恨的化身。我看到那位信件的作者，写下“寄自地狱”这句话的那个男人回瞪着我们。但一瞬间那副表情就不见了。“你想让我分心，不过这样是没有用的，福尔摩斯先生。你现在了解一切了。”
“我并不了解，”福尔摩斯咳嗽了，微微地干呕。“我从来没有假装我懂。我始终不了解任何一点。”
“别闹了。你知道的远超过我认为你该知道的。”
“我不知道你为什么杀死玛莎·塔布兰。”
“玛莎·塔布兰？”他惊异地复述一遍。“玛莎·塔布兰啊。我记起来了，第一个女孩。她身上有那么多血。她沿着街道走来的时候在大喊大叫。这提醒我某件事情。”他停下来思考。“她们全都让我想起某件事情；我不知道那是什么。她在哭喊，我就让她静下来。最后那个女孩，在你们逼我离开街道的时候——她在唱歌，然后突然之间她就哭起来了。我也让她静下来。对，我想那是部分原因。”
“现在呢，福尔摩斯先生，我想我们应该停止谈话了。”
要保持专注变得愈来愈难。我的眼睑自顾自地阖上了。我逼着它们再张开。
“你是个傻瓜。”福尔摩斯用一种可怕又粗哑的声音喃喃说道。我朋友看起来还是不能顺畅地呼吸。“再一下下警察就会——”
“我不是傻瓜，而且警方是一群头脑不清的蠢蛋，”尖锐的回答来了。“我知道的。他们到处乱跑，像蚂蚁一样荒唐地兜着圈子。就以我写在街上的留言为例吧。我留了个字条给他们，然后他们做了什么？他们把字迹擦掉了。”他开心地笑了。“我想过他们会这样做。但我没试过就不能确定了。我本来要把那些字写在达特菲院，就在所有那些犹太人聚会的会堂旁边，那样就有热闹可看了。可惜那次你来得太快。”
班奈特从他外套里抽出一把刀。“福尔摩斯先生，我不想结束这一切，但恐怕我非如此不可。你懂吧，我必须离开。我不能继续待在伦敦了。不过我答应不伤害你。我从来没有伤害她们任何人。”他缓慢地朝我们靠过来，同时悄悄说道。
左轮手枪响了两次。班奈特跌倒了，他的刀铿锵一声落在他身旁。从楼上窗户冒出的火焰映照着那把刀，闪闪烁烁。我低头看着手里的枪，心想，这把枪必须清理一番了。然后我也像班奈特一样倒了下去，这个世界迅速变得一片漆黑。