11、夜访者
两天后的下午，我前往位于新宿近郊的一栋大楼。
从车上扛下中途买来的水缸，按下一楼房间的门铃。一位五官明显、打扮入时的女性和一只中型体格的狗出来开门——大概是混了柴犬血统的米克斯犬吧，它只管用斜眼瞪着我，鼻子不时发出低吟。
狗主人是片平蓝子，和玛莉亚是国中、高中的同学，现在是平面设计师，主要负责女性杂志的设计工作。
“是中里先生吗？穿过房间，往中庭的方向就有阳台，新水缸请扛到那里。”
蓝子和朴素的玛莉亚简直是强烈对比：咖啡色的头发上，系着黄色头巾，上身是充满民族风的茶色和黑色花纹衬衫，感觉非常适合她。
“我听玛莉亚说了。奈奈所受的打击好像不小啊。”
“因为是她全副心力在照顾的水缸。”
我抱着水缸，走到阳台上。花坛旁摆了一个相同的水缸。盛满水的陶缸里，长着菖蒲和茂密的水草，还有几只大肚鱼游曳其间。
望着清澈的水世界，我不禁看得入迷。
“那些是奈奈给我的大肚鱼的子孙辈哟。”
蓝子将麦茶摆在花坛的砖瓦上。
“原来如此，难怪我觉得很面熟呢！”
我开玩笑地说着，蓝子也笑了。
那笑容，就像是认识已久的老朋友，虽然我们还是头一回见面。
“而且每年蟾蜍都会跑来下蛋喔。”
“这里有青蛙？”
放眼望去，四周全盖满了大楼；再过去一点的副都心，更是超高层大楼林立。这样的地方会有青蛙栖息？
“你看，这是去年的相片。惊蛰那天拍的，有十六只之多呢……”
蓝子翻开相簿。褐色的蟾蜍聚集在小水缸边。它们是如何知道这里有小水缸的呢？显然在这都会大楼的中庭里，正进行着庄严的繁衍仪式……必定是充满神秘、不可解的光景。
我用鬃刷清洗新买来的水缸后，依着蓝子的指示，将它摆在旧的水缸旁，装满水。旧水缸里的大肚鱼数量必须受到限制，所以新水缸是为繁殖用的。装满水后过了一会儿，我才将水草，微生物慢慢移过去。
让人通体舒畅的汗水从脖子上流下。用湿毛巾擦汗后，我感受到许久不曾有的清凉感。
“接下来的工作就交给我。得让大肚鱼繁殖才行，是吧。”
“拜托你了。”
我打从内心深深一鞠躬。
期待死去的大肚鱼子孙能再重返阿婆森林，我已是迫不及待！
森林被喷洒杀虫剂当天，玛莉亚就打电话给她的挚友蓝子。
三年前送给蓝子的大肚鱼，如今已经繁衍好几代了。这对奈奈来说，毋宁是内心最大的安慰。
“本来是想等我从长野回来再说……”昨天玛莉亚找我商量。“蓝子以前曾经被人跟踪过，后来报警，事情才解决。最近，一到深夜她家的狗就吠个不停，不知道是有人侵入，还是偷窥。所以，蓝子感到很不安。明天你送水缸过去时，可不可以顺便帮她察看一下？费用由我负担。”
“不需要费用。上次当你的保镖，志津夫人给了我相当优渥的报酬呢！”
我马上接下委托。
就这样，今天玛莉亚和奈奈出发到长野旅行，我则拜访蓝子的住所。
设置好水缸后，我开始查看周边一带。
我上坡、下坡地走着，附近压倒性以大楼居多，不过，也有不少从以前就住在这里的居民，有独门独户的房子，也有木造的二楼公寓。再走下去，还有古老的神社，而且数百公尺外，就是代代木公园和明治神宫了。
话说回来，睡莲水缸里那些产卵的青蛙又是从哪里来的呢？大楼中庭的空间虽大，但根据蓝子的说法，这些蟾蜍几乎都是外面来的。这么多的蟾蜍，究竟潜伏在哪里？又是怎么来的？我边走边抬头，仰望高耸入云的大楼，内心直呼不可思议。
折回大楼后，我再度勘查周边地形，像是跟监者最有可能的路线、最容易躲藏的地点，以及最容易被偷拍或监听的场所……可能性最高的，莫过于隔壁大楼的停车场。
乔装成访客来车，就可以躲在车内伺机；或者爬上高处（利用逃生梯或厢型车的车顶）便可以看到蓝子的房间：甚至拿把梯子架在水泥墙上，一翻身就可以跳入中庭院子里。
而从狗的反应来看，蓝子也觉得中庭有些可疑。
我回到大楼里，从房间观察隔壁的停车场。
中庭里有不少树木都长得很高，替代了遮阳的窗檐，白天时，虽然看不到篮子房间的内部，但一到晚上，房里一点上灯，可就清清楚楚呈现眼前。
“Ken有反应时，大概是几点左右？”
听到我说话，老狗竖起耳朵。它正式的姓名应该是姓柴名Ken吧！
“昨天是十一点和凌晨一点左右吧，大概都是那个时间发出低吼。”
“好像住一楼的人都可以自由出入这个中庭吧？”
“没错。不过这里的房子都属于同一个房东所有，邻居们也彼此认识，Ken应该不会吠叫才对，晚上也不可能跑进别人家。”
晚餐吃过外叫的披萨后，蓝子重新冲泡咖啡。
“窗帘都会拉上吧？”
“平时我都开着到半夜十二点也不在意。不过最近感觉有点恐怖，不到八点就拉上窗帘。”
“就寝时间呢？”
“赶工作时，有时会忙到凌晨三、四点。”
“今晚十点过后，我到隔壁卧室监视。卧室不要点灯。我从窗帘的缝隙窥看，对方应该不会发现……接下来，就看对方怎么出招了。”
“我明白了。”
那之后，我们的话题便围绕在奈奈和玛莉亚身上。对阿婆森林以及我的事情，蓝子显然已从玛莉亚那里得知不少，她表示希望能参观我的树屋。
说到自己失败的婚姻，蓝子倒是叙述得很有趣，也很奇怪。
“你觉得玛莉亚怎么样？”唐突的问话。
“没……没怎么样啊！”
“你不是一直在保护玛莉亚母女吗？”
“没有啊，我倒觉得是我受她们的保护呢！”
这是我真实的感受。
“感情很不错嘛。”
“因为志同道合吧。”
认真想起来，和玛莉亚、奈奈在一起的时光，不知道能持续到何时？
一想到这里，总让人觉得有股说不出的寂寞。现在，因为森林还在，我们才能在一起，哪天我若回到上班族的生活，不晓得还能不能和她们相处得和乐融洽？
“我还有工作要赶。看是要听CD还是看DVD，你自己弄吧！”
说完，蓝子在自己的杯子里倒入咖啡，回去工作室。
留在客厅里的Ken，用狐疑的眼神盯着我，然后从鼻孔哼了一声，趴在地板上睡觉。
睡眠中的老狗被惊醒是十一点五分左右。
咕噜噜噜……
朝着拉下窗帘的窗户，老犬发出低吼。
“来啦？”
在工作室的蓝子冲过来。
“控制好Ken。”
我立刻进入寝室。
在黑暗的卧室里，我拉开窗帘一角，外头的光线立即照射进来。那是隔壁停车场的夜间照明设备，以及其他住户的灯光。至于中庭，几乎是暗黑世界。阳台前的睡莲水缸，因有客厅的灯光还看得到形体，其余只能用漆黑二字形容。
我的视线凝聚在墙的周边，全神汇注观察中庭里的动静。
咕噜噜噜噜……客厅里，老狗的低吼声愈来愈大。
“在哪里？”
中庭里除了树木的阴影和一片漆黑，什么也看不到。
突然，从左边有个白影一闪而过，树梢轻摆了一下。是落叶随风飘坠吗？
然而，小小的白影从左边呈抛物线飞过，借着客厅和邻居房间的灯光，清楚可见。
就在植栽的杜鹃花底下……黑暗中，有东西在发亮。
呜汪……汪，汪汪……
“Ken，别叫！”
蓝子拼命压制情绪激动的Ken。我从卧室跑到客厅，打开落地窗，冲到阳台上。结果，这动作刺激了犬的战斗欲，它突破蓝子的控制，从我身旁快速窜出。
植栽的杜鹃花摇晃了一下，有东西逃走。
Ken不断狂吠，从阳台的花坛上一跃而过……结果，犬的脚绊到砖瓦，整个身体跌落在花坛下。我抓住拼命想趋前追赶的Ken的项圈。
“可以了，你做得很好。”
我拍拍它的头。
“那边。”
蓝子手指向围墙。
“是猫吗？”
“不是。”
脸型尖尖的，尾巴也很长。
犬朝它不断地吠吼，它也朝这边看。
鼻头上有一道线条分明的白线……究竟躲藏在哪里？
又有一只爬上墙头。两只就这么沿着围墙跑开。
我拾起掉在杜鹃花下的白色物体。
“是香蕉。”
篮子朝我的手心看了一眼。
“是喂食的食物吗？”
“刚刚看到的应该是果子狸。果子狸……”
我的视线还停留在围墙上。
“不简单喔。”突然从背后传来人声。
不知何时，阳台上站了一位身材高壮的男子。
“认得出是果子狸，不简单！”阳台上的男人重复说着。
因恐惧而身体僵硬的蓝子，总算松了一口气。
“什么嘛，原来是关先生。”
“对不起，害你受到惊吓。”
“关先生要是再高大一点，就像熊了。”
“熊吗……”
稍稍驼背的高大男人是蓝子的邻居。
“最近每到晚上，我家的狗就会一直低吼，所以我才请中里先生过来看看。”
（插图06）
听到篮子的介绍，关先生朝我微微一笑。他头发黑白参差，应该有五十几岁吧！
“可是，为什么是果子狸呢？”篮子提出疑问。
关先生一脸稳重地笑说：
“这时间站在这里说话有点……不如到我家里聊吧！”
说完，带我们从阳台进入他的房子。
房间的格局和蓝子家的一模一样，不过家具和摆设部属于日式，给人的印象大不相同。
“比我的房子干净多了。”蓝子环顾四周说着。
“这要感谢打扫的欧巴桑。”
关先生是综合医院的内科医师，去年夏天才刚搬到这里。
“说到刚才你们看到的果子狸……”关先生口气慎重地说道。“能不能替我保守秘密？”
眼神非常认真。
“秘密？怎么说？”蓝子上身向前倾出。
“若是被附近的居民或邻居们发现，怕会惹来骚动。可能会来捕抓，也可能引发一些问题……”
“是有这个可能。”
“所以，可不可以请两位就当作没有这么一回事？”
“果子狸是什么时候开始出现的？”
“发现它们，是上上星期的事。隔壁邻居的太太，经常将喂食野猫的食物放在外头，当时它们正在吃。由于尾巴比猫还长，我觉得奇怪，而且突然看到它们鼻头上的白线时，我还吓了一大跳呢！”
果子狸也称白鼻心，它的特征是从头到鼻子的地方有一条白线。原本产在中国或东南亚，移入日本的经过没有一定的说法。野生的果子狸在各地繁殖，经常栖息在人家的屋顶上。不过，在这大都会里出现……
“如果是被豢养的，那饲主一定正在四处寻找。”
“如果是这样，饲主会去报警，请警方代为搜寻吧。”
“你问过警方吗？”
“问过了。并没有人提出申请，连遗失宠物的张贴也没看到。”
有关果子狸的事，关先生似乎已做过各种调查。
我提出心里在意的事。
“果子狸出现的时间是固定的，显然它们知道有人提供食物给它们吧！”
“它们是夜行性动物，一个晚上会来回好几次。”
“它们很喜欢吃香蕉吗？”
“食性来蜕，水果、昆虫、小动物等，它们都会吃。不过，由于和人类太亲近，它们也变成了杂食性，连学校福利社的面包也都来者不拒，一到了早上，全都吃光光。”
大概职业是医师的关系，对提问的回答非常明确。
我继续问：
“为什么要提供食物呢？”
“因为我希望它们能活得长久一点。”
我对阿婆森林里那些野鸟、野猫或其他小动物，绝对坚守不喂食的原则。
森林里，若设置小小的喂食台，多数的野鸟会群众来食；如果是养猫的人住在里头，那不只会变成猫屋而已，成了猫的乐园都有可能。因此，我认为喂食行为会改变在森林里活动的生物间的关系，破坏森林原有的生态环境。
“这对它们好吗？”我提出质疑。
“该怎么说呢……”
“一旦它们开始依赖你，要是你不在了，它们怎么办？”
我一副诘问的口气，蓝子在一旁对我使眼色。
关先生却淡淡地回道：
“有一天天快亮时，我发现垃圾袋被翻弄过。心想，准是果子狸干的。这种情形再持续个几天，居民们一定会提出抱怨。电视台可能会来取材，报导整个追捕的过程也说不定。若是这么轻松就成为虚伪人道主义的牺牲品，那才真叫悲哀。”
结尾时，他还特别加重语气。始终保持冷静的医师，那一瞬间流露出真感情。
“所以你才喂食它们？”
“在这里喂它们，应该不会给别人带来麻烦。果子狸不会在路上徘徊，被人发现的机率自然也就少很多。”
这次他从逻辑性的角度来回答，表明自己的立场具有充分的正当性。我却不以为然。
“你不觉得这不过是你想要独占的心理在作祟吗？”
“咦？”
“它们等于是你只喂食而不养的宠物。你只是利用喂食，沉浸在自我的满足里吧！”
虽然自觉说得过火，但却停不下来。
关先生沉默不语，他抿着嘴，一脸哀戚地看着外面。大楼里住的尽是毫不关切这类议题的人们。
突然，传来响亮的犬吠声，接着是什么东西被打破的声音。
“Ken——”
蓝子冲到阳台上，我和关先生也紧跟其后。
蓝子房间里的落地窗好像开着。Ken一边狂吠，一边往中庭疾奔而去，那身手一点也不像是只老狗。
有那么一瞬间，花丛底下闪过果子狸的尾巴。
Ken迅速穿梭过杜鹃花丛，打落一地的紫阳花瓣，拼命追赶 “Ken，不行！”
不知道是不是没听到篮子的喝止声，Ken直线往中庭里跑。果子狸出现在水泥墙上，Ken恫吓似的吠声叫得格外响亮。就在那时候，一个沉重的声音传出，Ken不再出声。
“Ken——”
蓝子跑了过去，Ken无力地呻吟着。
似乎是想要跳上围墙而给摔下来了，Ken倒在蓝子的脚旁。
辟先生单膝着地，跪在老狗旁边，替它察看。虽然不是兽医，但到底是医生，多少有些相通，关先生展现出职业医师的专业，继续诊察。
蓝子则忙着为听到喧闹声而跑到阳台上的邻居们解释原委——替Ken追赶野猫追得太过火吵到大家而赔罪。
“前脚骨折，头部好像也受到撞击。”
关先生诊察过后，打电话给兽医朋友。
“对方答应现在帮我们看诊。”
我们立刻坐着关先生驾驶的Vovol赶到动物医院。
“是不是笨到连自己几岁都忘了呀？”
蓝子一脸担心地抚摸Ken的背部。老狗气喘吁吁，偶尔呜呜低鸣几声。
“那是本能。全力追赶入侵者，他可是只尽忠职守的好狗呢！”我率直地说着。
“可是果子狸可能不会再回来了吧！”蓝子喃喃自语。
一直默默驾驶的关先生，静静地说：
“只要有东西喂它，果子狸还会再回来的。它们很强悍，不会这么容易就放弃可以觅食的地方。不过，也因为它们，片平小姐的爱犬才会受伤。我觉得很抱歉。说到底，它们算是入侵者。但它们又不可能像猫那样。在东京人口密度这么高的都市里，可以想见它们随时有可能引发事故……”关先生沉默半晌后，又接着说：“中里先生说的对，绝不能轻易喂食。可是，今后我还是会继续喂它们。我不能弃它们而不管。你们要听我的原因吗？”
车子行驶在井之头道路上。关先生提起数年前的往事。
“搬到这里以前，我住在仙川一栋和现在同样的大楼里，我和妻子还有两个小孩住在一起。我们养了果子狸。通常宠物都能与主人的心意相通呢！儿子非常喜欢小动物，从小就饲养仓鼠、兔子等等，果子狸是他们念中学时我贾给他们的。结果，二〇〇三年不是发生SARS吗？”
“严重呼吸道症候群。”
“当时不是发表说，果子狸是SARS病毒的带原者，传染给人类的可能性极高？一下子，附近邻居们都拿白眼看我们，儿子在学校也受到欺负。很惨哪！我走访了好几家动物园，他们全都拒收。妻子和儿子也劝我将他们带到深山里野放掉。可是被丢弃的果子狸多么多啊！结果，我做了最后的决定。”关先生吸了口气，说：“我用自己的手结束了它们的生命……”
深深长叹。
“我从兽医那拿到药与针筒，由我亲手注射。自己养的动物突然成了世间公敌，失去生存的场所，连饲主也不愿照顾它们，哪里都不能去……要我把他们丢弃在深山里，那是不负责任的作法，我办不到。我认真地思考自己的责任问题。最后，我决定让它们安乐死。”
抵达三鹰的动物医院之前，关先生说着。
结束果子狸的生命后，整个家庭也开始出现微妙的裂痕。身为医师所做的这个决断，对于丈夫或父亲这角色而言，或许行动过于偏激吧！也许是忙于工作而忽略了与家人的沟通……因素很多，却不知道决定性的理由为何，总之那年年尾，妻子提出离婚。
原以为再完美不过的人生规划，却在意想不到的地方崩解。这对关先生的精神打击相当大。有很长一段时间，他几乎无法工作。
“去年，在朋友的介绍下来到新医院工作，也搬进现在的大楼。第一次在这里看到果子狸时，我的心脏都快跳出来了。还以为是幽灵呢！身为一名医生，看过太多生生死死，也有因自己能力不足而无法挽回性命的时候……不过，从没想过自己会用自己这双手去剥夺健康的生命。就算对方是动物，那也是家里的成员，情同家人啊！”
车子终于抵达动物医院。关先生又回复医师本色。
他简洁扼要地将状况告诉兽医，并在一旁看着Ken的治疗过程。
Ken虽没有致命的危险，不过兽医判断必须住院三天。
我们默默踏上归途。途中，没有人开口说话。
夜空里，接近满月的丰腴月亮清灿皓皓，看着那月光，我思考着果子狸的事。
关先生的心情我能体会，可是，经历过人们对阿婆森林所提出的抗议行动，我心中猜想，只怕果子狸如今也很难生存下去。好端端栖息在森林里的青蛙、蠕蝠尚且受到人们的排斥，更何况是果子狸呢！
“啊，你们看！”
车子来到距离大楼约两百公尺远的地方，蓝子摇下车窗，手往上指。
“电线——”
电线上有移动的身影。
“是它们！”
沭浴在月光里的黑影，正是果子狸。
“他们利用电线移动。”
我们目不转睛地看着，直到他们消失踪影。