第一部 发病以前
常温
（四月）
01
四月十二日（大泽芳男）
从戒酒中心出院后，我仍需每月一次前往医院接受复查，直到医生判断已无必要为止。
此外，虽然不是强制要求，但医生建议我每月参加两次戒酒会。这种戒酒会是由出院的病友聚在一起，介绍各自的亲身经历，以此认清喝酒的危害，并深刻反省，彼此勉励绝不再陷入酒精依赖症的泥潭。
但我无论如何都无法习惯戒酒会的氛围。我原本就讨厌集体活动，总觉得就像青年旅合的茶会㊟一样，有种强加于人的味道，令人提不起兴致。那些畅谈酒精危害的人，个个看起来都像是正人君子，滔滔不绝地大谈自己是如何意志坚强地战胜了疾病，但这反而让我感到不解，既然是意志如此坚强的人，当初又为什么会患上酒精依赖症呢？想到这里，登时就意兴索然。当然也确实有人被成功治愈，因此我还不至于会说这种戒酒会毫无存在价值，只是我与会场的气氛格格不入，内心感到孤独。
今天也是这样，虽然去参加了傍晚在赤羽召开的戒酒会，心里却一直暗暗后悔不来就好了。会上的招待茶点是已经回潮的饼干，我一边啃，一边心不在焉地听其他人发言，就这样挨了足足一个小时。再有三个人就轮到我时，我再也忍耐不住，起身离席了。
虽然中途溜号，却并没有人对我表示不满，甚至根本就没人发现，每个人满脑子想的都是自己的事。
我抄近道从花柳街走去赤羽站，并不是刻意要从那里经过，只是因为这样走比较近而已。狭窄的小路上，充斥着弹珠店㊟里放的演歌声和小钢珠的声音。天已经黑了，沿路的小酒馆开始陆续挂出招牌，但这些在我眼里全无意义，就如浮云般从视网膜前一掠而过。
小巷的入口处有一家站着吃的烤鸡肉串店，店老板扎着头巾，把刷了调味汁的鸡肉串放到炭火上，再拿团扇使劲扇。烟飘到路上，强烈地刺激着我的鼻腔。说到吃烤鸡肉串，当然少不了廉价的罐装酒，那种甜得过头的日本酒的味道，重又在我的舌尖苏醒。我觉得一阵恶心，胃里酸液翻涌，直冲喉头。喝这种酒就跟喝糖水无异，光是想象都叫人寒毛直竖。
我现在对酒一概敬谢不敏，和戒酒会也要永远地说再见了！
正要快步穿过小巷时，我偶然看到店里有四五个工人模样的酒客，其中一人刚好与我对上视线。那是我住院时隔壁病房的病友，一个小个子的中年男人。满脸斑白的邋遢胡子，喝酒喝得醉眼蒙眬。视线相接的刹那，他似乎也认出了我，很不自然地朝我笑了笑，立刻转过身去。他穿着一条沾满油污的浅黄色长裤，脚蹬运动鞋，上身是一件与长裤同色系的夹克。
此人名叫曾根新吉，在医院里是出了名的手脚不干净。他有盗窃前科，坐过好几次牢，但还好不算是暴力犯，只是个专爱偷鸡摸狗的宵小之徒。受酒精中毒的影响，他的手已不如从前利落了，但要偷戒酒中心里的个把患者，依然是手到擒来。
在我住院期间，病房里就频繁发生失窃事件。除了每周两次的洗澡时间，平常也经常有人被偷。大家都觉得曾根很可疑，但他做得滴水不漏，从不留下任何把柄，我们一直苦于没有证据。失窃事件不断发生，终于有几个病友群起向曾根发难，当时还搜了他的身，但哪里都找不到赃物的影子。面对我们的指责，曾根从头到尾都只是嘿嘿冷笑，充满嘲讽之意。
我自己也在洗脸时丢过一张万元钞票。当时曾根就在我旁边闲晃，怎么想都是他捣的鬼。从别人钱包里抽走薄薄的一张钞票，再神不知鬼不觉地藏起来，没有职业级的手法显然是办不到的。
以曾根的本事，趁人不备偷走健康保险证或驾照，再拿去附近的高利贷公司借钱，这简直易如反掌。为防不测，我从不带任何可以证明身份的证件，晚上睡觉时也穿着牛仔裤，身上只带些必要的零钱。
听说曾根早已被家人抛弃，作为酒精中毒症患者接受政府的最低生活保障援助。每次一领到钱，他不是去打小钢珠，就是去赌赛艇，赢了就兴高采烈地喝酒庆祝，输了则更要借酒浇愁，几年来一直在戒酒中心和赤羽的廉价公寓间来来回回。他的身体已经被酒精耗得极其虚弱，干不了体力活儿，而脑力劳动也一样不行，纯粹是个社会渣滓。
但就因为他属于生活贫困者，不仅住院时的治疗费用全部由国家承担，出院后还可以靠生活保障金过活。这让我不禁感到气愤：天底下居然还有这种荒谬绝伦的事！而他不仅不知感恩，反而经常闯空门行窃，依我看，“社会害虫”这个词就是专为他这种人准备的。
我出院那天，凑巧曾根也出院。在医务室里，我亲眼看到医生告诫他：“别再回来这里了。”他也一脸正经地点头说：“谢谢您这些日子的照应。”然而一转眼，却又是这副德行。出院时说的话还在耳边，他就跑来这种地方喝酒了。
“这个人渣！”我骂了一声，狠狠地往地上吐了口唾沫。不知是不是声音太大被听到了，曾根的肩膀倏地一动。这家伙，一向警觉得跟老鼠似的。
从戒酒中心出院后，有人仍积极参加戒酒会、努力戒酒；却也有像曾根这样，利用酒精中毒症敲诈老百姓税金的人渣。
哪怕是为了不再见到戒酒中心里这些恶心家伙，我也得专心从事翻译工作。过去这些不愉快的记忆，很快就会成为过眼云烟的。
我快步迈向赤羽站。
02
四月十二日。曾根新吉憎恨地盯着大泽芳男的背影。这人是他在戒酒中心住院时的病友，一个爱管闲事的家伙。有一次曾根偷偷躲在厕所喝罐装酒，大泽撞见后，当即便向医院举报，害他被关进独居房整整三天，真是岂有此理。明明其他患者都睁一只眼闭一只眼，大泽却硬要出头主持正义，平时也老是摆出一副高傲的神色，仿佛在说“我跟你这种废物才不是一类人”。
“切，人模狗样的混账！”曾根咬牙切齿地骂道。
“您说什么？”老板不解地望着曾根。
“哦，给我来两串烤鸡杂，还有，再添杯酒。”
曾根把空酒杯重重地往吧台上一蹾，要求老板续杯。
对曾根来说，酒就是他的生命之水、活力之源。没酒喝的时候，他全身都酸软无力，脑子里也嗡嗡地响个不停，着实难熬。
而只要一滴酒入口，耳鸣瞬间就会止息，身体深处力气陡生。但这仅限于没有喝过头时的情况。实际上，他只要一口下肚，就决不肯就此罢手，总要一杯一杯又一杯，一直喝到酩酊大醉为止。
曾根原是寿司店的厨师。从玉县北部的中学毕业后，他来到东京的寿司店勤奋学艺，技术不断精进，不到三十岁便在板桥区拥有了一家自己的小店。成了店主后，碰到客人敬酒，就少不了要应酬一番。他本是不善喝酒的体质，却日复一日，喝的酒远远超过身体所能承受的量。
就这样，酒精慢慢侵蚀了他的身心，最终工作之余也酒不离手。他的性格变得暴躁易怒，经常为一点小事儿大发雷霆，对店员非打即骂，以至于很少有人能在店里待得久。在家对妻子女儿他也是拳脚相加，妻子恐惧之下，曾一度跑回娘家。
只要一喝上酒，他连顾客也爱答不理，结果好不容易揽来的熟客也都不再光顾了。店里一冷清，他便一个人自斟自饮，于是更加没人上门，整个陷入了恶性循环。
决定曾根命运的事件，发生在十五年前，也就是他三十四岁那年。
那天他和往常一样，开门营业后便开始喝酒，喝到晚上七点左右，很难得地来了个看似上班族的中年主顾。他不了解曾根这家店的风评，是个生客。
久违地有顾客光临，曾根很是高兴，一边热情招呼，一边忙着给他做寿司。起初那人还老老实实地埋头喝酒，没想到酒劲上来后，就开始大表不满，又是抱怨刀工差劲，又是指责材料不新鲜，故意处处找碴儿。曾根当时也喝了些酒，自然不肯示弱，两人针锋相对，剑拔弩张。
曾根咕咚灌下一大杯酒，怒吼一声：“给我滚！”同时把加倍要价的账单扔了过去。
顾客勃然大怒，把账单揉成一团，丢回给曾根。
“拿这种狗都不吃的寿司糊弄我，还有脸跟我要钱？简直是打劫！”说完，他站起身就要走人。
“站住！想吃霸王餐？你以为你跑得掉？”
曾根抄起切生鱼片的菜刀，拔腿追了上去。他在店门口揪住顾客，两人为给不给钱的问题争吵起来。曾根原本并没打算用菜刀捅人，但在激烈的推搡之中，他手上的菜刀不知怎的就刺进了对方的小腹。
看到那人满身是血地在地上打滚，曾根终于回过神来，发觉了事态的严重性。他不知所措地呆站在一边，最后被接获路人报警赶来的警察逮捕。顾客虽然侥幸保住了性命，但身负重伤，三个月才能治愈，曾根因此身陷囹圄。
服完两年的刑期后，曾根出狱一看，自己的店已经没了影子。他打听到妻子现住在赤羽的廉价公寓，就不请自到地硬住进去了。
起初打算痛改前非，在赤羽站前的寿司店找了份差事。但一日喝了酒，立刻故态复萌，和客人闹起纠纷，当下就被炒了鱿鱼。
就在这时，他遇到了一个服刑时的狱友，两人成了朋友。对方是个惯偷，将判断空宅的要点、开锁的手法和潜入的技巧，全都毫无保留地传授给了曾根。曾根本就有一双巧手，记性又好得连这位朋友都大感佩服，因此很快就成了够格的小偷。
在密集的住宅区中，一人独居的公寓是绝佳的下手对象，轻轻松松就有大笔进账，收入甚至比经营寿司店时还要丰厚。只要有钱拿回家里，妻子也不再抱怨了，轻易就相信了他已在别家寿司店就职的鬼话。
让他落网的是指纹。曾根虽然技术一流，犯罪时的警惕性却不够，总觉得指纹没什么要紧，结果轻而易举就被逮捕了。已年过四十，他却又开始了监狱生涯。这时妻子也对他丧失了信心，开始操起皮肉生意维持生计。但当他从监狱出来时，她又不发一语地收容了他。曾根不知道她是彻底对自己死了心，还是害怕自己暴力相向。出于赎罪的心理，他继续不时做些小偷小摸之事以贴补家用。
他还跟过去一样喝酒，但监狱生活多少起到了戒酒的效果，使他不至于整天沉浸在酒精中不可自拔。换句话说，当他泡在酒乡时，行窃的手法就会毛病百出，在现场留下证据；而被关到监狱后，由于没酒可喝，身体反而恢复正常，人也回归到现实社会。从某种意义上来说，还是蹲监狱对他的身体比较好。
第四次出狱的时候，他已经超过四十五岁了。如同大多数人一样，他也感受到了身体的变化。他的体力开始走下坡路，衰老的症状接踵而至。老花眼都还罢了，最要命的是耳鸣，耳朵老是嗡嗡地响个不停，活像脑子里养了一窝蜜蜂。
最糟的是喝过酒的隔天早晨，不光耳鸣，还阵阵眩晕，站都站不稳。这个样子连出去弄点儿零用钱都有心无力，等于断绝了收入来源。不过他马上就找到了解决的办法。抱着死马当活马医的心态，他又喝了点儿酒，想以此来解宿醉，不知怎么居然发生了效果，耳鸣停止了。他还发现当罐装酒喝个一杯上下时，头脑最为清醒。
于是他就利用每天下午两点到四点这段头脑清醒的时间，物色行窃的对象，顺利得手后再到车站前的小店喝酒庆祝，并且慢慢习惯了这样的生活。在妻子面前扯的谎早就被拆穿，不过他也不在乎了。
这样着实能赚不少钱，但酒量也一气猛增，没过多久，他就沦为一名彻头彻尾的酒精中毒症患者了。
一天早晨，曾根醒来时发觉自己躺在陌生的床上。这就是他与戒酒中心缘分的开始。他的妻子终于忍无可忍，趁他烂醉如泥时把他送到了医院。
过去一直依靠的家人也写来了断绝关系的书信，至此便再没有人能阻止曾根的堕落了。之后他一路潦倒下去，不出意外地成了生活贫困者，乍一看就与废人无异，最终被政府认定为无生活能力者，每月领取最低生活保障。
曾根前后进出戒酒中心三次。自从彻底酒精中毒后，他的手上功夫也大为退步，成功盗窃的次数连全盛时期的三分之一都不到。但加上政府给的生活保障金，租个廉价公寓独自生活还是没问题的。
在戒酒中心住院期间，曾根表面上老老实实不再喝酒，实际上不时利用自由活动的时间，从附近酒店买来“OneCup”牌罐装酒，夜里躲在厕所偷偷享受。对他来说，住院是个很好的休养机会，既不必为生活费操心，也不妨碍秘密的“晚间小酌”。
可就连这点小小的乐趣，也被那些人给毁了。
“亏他们干得出来！”
曾根一想起来就忍不住感到窝火。他与同病房的患者虽然谈不上同病相怜，却也有种奇妙的抱团感，对彼此私下喝酒的行为都会视而不见。他恼恨的那些人，是一号病房里的患者。住在一号病房的患者症状都比较轻微，他们组织了自治会，打着增进病友感情的旗号到处多管闲事。这些人里有学校教师，也有工会职员，很多都是道貌岸然的知识分子。
“我自己的身体，我想怎么样就怎么样！”
像这种理由跟他们是说不通的。他们和医生狼狈为奸，一旦抓到有人喝酒，马上毫不留情地举报，将其关进独居房。所谓独居房就是关押违纪者的上锁单间，违纪次数越多，处罚时被关的时间就越长。曾根算是个精明人，一向都能瞒过自治会那帮人的耳目，但有天晚上还是被抓了个现行，遭到关独居房三天的处罚。
“妈的，想想都生气！”
更令曾根不能原谅的是，他常趁患者不备偷点儿零钱的事也被他们看穿了。他的手上功夫虽已生疏，但要偷那些反应迟钝的患者依然不在话下，在医院赚了不少外快。可是自从遭受了屈辱的搜身检查之后，再要下手就困难重重了。连同病房的重症患者都用怀疑的眼光看他，让他心里很不舒服却又无可奈何。
后来有一天，医院单方面通知他的病已治愈，把他赶出了医院。
“别再回来这里了。”
出院时，医生冷冷地告诫他。刚好那天大泽芳男也出院，目击到了这一幕。
总之，曾根在樱花将开的春寒时节被丢回到了社会，在赤羽站附近找了个小客栈栖身。最低生活保障援助也已终止，为了支付一晚一千五百元的住宿费，他又重操旧业，过上了偷鸡摸狗的日子。
这一天他打小钢珠赢了五千元，当下便跑到常去的一家烤鸡肉串店喝酒。也难怪，这已经是他唯一的乐趣了。喝到微醺时，他只觉整个人飘飘然如在云端，心情煞是美妙。
就在这时，他发现外面有个男人正看着店里。
虽然已有醉意，但他还是立刻想起那人是谁。是大泽芳男，自治会的成员，医院的耳目。他是在监视自己，曾根恍然大悟。
“想起来实在很可疑，他竟然和我同一天出院，一定是为了跟踪我。”
曾根在心里暗叫不妙，不自觉地转过身，背对着大泽。
“这个人渣！”
曾根隐约听到了大泽的声音。人渣、人渣……这个词不断在他的脑中回响。
“很明显，他就是在监视你。医院一定是想通过他搜集证据，下次好把你关进隔离病区。”
有个声音这样告诉曾根。明明正喝着酒，耳朵却又开始嗡嗡低鸣。为了压住耳鸣，他再度一气灌下满满一大杯酒。
这些人对自己穷追不合，要想逃离他们的掌控，就必须尽快离开赤羽。曾根如此想着。
03
四月十二日（大泽芳男）
我从戒酒会回到家中，是下午五点多。
还没走到玄关，我就在小巷里闻到了烤鱼的味道。唉，又是干竹荚鱼啊，我光想就觉得腻味。干鱼是伯母的最爱。
我老早就和伯母分开吃饭了。生活作息不同是最重要的理由，我上午十一点起床，凌晨三点就寝；伯母却是早上五点就起，晚上九点入睡。但实际上，不和她一起吃饭的真实原因，是她的伙食太单调清淡了。早上是米饭配酱汤，中午是就着咸菜吃茶泡饭，晚上则是凉拌豆腐或干竹荚鱼，一日三餐，天天如此。对于正值壮年的我来说，这样的饭菜实在难以下咽。我想伯父之所以过世那么早，或许这也是原因之一。
自打我从事翻译工作以来，一直是早上吃面包喝咖啡，中午和晚上则随便在外面将就。不是我危言耸听，要是我和伯母一道吃饭，肯定会落得跟伯父同样的下场。
伯母拿着伯父的人寿保险和养老金，本来尽可以吃香喝辣，但她就是不肯那样做。尽管已经过去几十年了，她却仍对战争时期的穷困生活念念不忘。
“天晓得什么时候要用钱呢。”
她常把这句话挂在嘴边，在邻里间也以一毛不拔的“小气老太”出名。
“明明就没多少日子好活了。”
我曾无意间听到邻居在背地里这样暗骂道。不仅如此，伯母还每月按时从我这里收取四万元生活费。
“现今这世道，四万元上哪儿找房子住去？二楼的两间房，还带冼澡设备，十万元都算便宜的。你能住在这里，得好好感谢你伯父才行。”
说着，伯母把生活费供奉到伯父的遗照前，合掌拜了拜，然后才收进衣柜。
“伯母，放那里不安全，还是好好存进银行吧。”
“银行哪里信得过？”
伯母唯一打交道的机构就是邮局，但也只是在领取养老金的时候跑一趟。我住院时一直挂念伯母，完全是因为担心她的“衣柜存款”被盗。我不清楚那笔存款的准确数字，不过攒到现在，少说也有一千万了。
走进家门，向伯母打了声招呼，我便登上二楼，迫不及待地打开窗户。一看对面的公寓，二〇一号室还没有亮灯。那位OL应该七点多才回家。只要想到那间房里正住着人，我就心潮澎湃。有人居住在那里的事实，或许会抹去过去那段不快的记忆。
“听说那个房间终于有人住了？”
我很在意那个女人，于是在一周前这样问伯母。伯母耳朵虽背，消息却莫名地灵通，对邻里间的家长里短一清二楚。
据伯母说，这次人住的房客是位来自新泻的OL，从四月一日起开始上班。
“不知道在什么公司工作，不过那女人可真精明得很。”
“怎么说？”
我很感兴趣，但装得漫不经心。
“也不知她是从哪里打听来的，居然以去年那桩命案为理由，要求房东降低租金。”
“是吗，年纪轻轻的，没想到这么能干，真是人不可貌相。”
“听说房东也不想让房间一直空着，最后便宜了一万元，约定一年后再改合同。”
“竟然便宜了一万元啊！”
我心想，房东还真是狠心大降价。那栋公寓的房东是个七十五岁的老太太，住处与我家只有一户之隔。她似乎和伯母很合得来，不时就会过来坐坐，两人聊得十分投机。
“最近的年轻人呀，太理性了。”
从伯母嘴里冒出“理性”这个词，有种不搭调的滑稽感。
“就算死过人也毫不在乎，只要价钱便宜就行。都像这个样子，社会就没救了。那女人不久就会被幽灵所害，你看着好了。”
伯母曾一度热衷于邪教，因此有事没事就爱念叨报应、作祟什么的，只要附近有人遭遇不幸，她就会露出一副“看，我说得没错吧”的嘴脸。
这次伯母也是老样子，断定那女人必将遭受报应后，张开缺了门牙的嘴幸灾乐祸地笑了。
然而伯母的直觉一向准得不可思议，我只希望这次别被她不幸言中。
日升雅苑就在我家对面，中间隔着个小院子，相距约二十米。从巷口那边数起，一楼依次是一〇三、一〇二、一〇一，二楼则是二〇三、二〇二、二〇一，管理员住在一〇三号室。
与二〇一号室相邻的二〇二号室，住的是一个学生模样的年轻人。他好像在很努力地打工，白天难得在家，晚上也迟迟才归。回来洗完澡后，他必定会只穿一条裤衩躺在床上听音乐。窗子开着的时候，那震耳欲聋的声音连我这里都听得到，虽然嫌吵，可也拿他没办法。那么大的音量，想必给隔壁邻居带来了不小的困扰，而且就算隔壁有人被杀，只怕他也浑然不觉。那桩命案发生之后，他照旧过着与先前毫无二致的生活，可能是神经相当大条，感觉迟钝吧。
他房间的墙上贴着一张斋藤由贵㊟的大幅海报。屋里看不到一本学校的教材，只有登载明星写真的杂志、与车辆相关的书籍和交通地图。公寓楼下停着一辆750cc的摩托车，看来等他攒下钱后，就会骑车出门旅行一阵子。除了音响、电视和简易衣柜，房里再无其他家具，冷清得不能再冷清了。
“真是的，现在的年轻人啊，根本没心思念书，一心就想着玩。”
要说我念书那会儿……
想到这里，我不禁苦笑。会这样想，或许本身就证明我已经上了年纪。
那年轻人隔三差五就会带女孩回家。女孩有的是学生打扮，也有的像是风尘女郎，走马灯似的换个不停。如此一来，他究竟打的是什么工，我心里也大抵有数了。虽然忍不住皱眉，可我依旧透过双筒望远镜，从阁楼窥视他的一举一动。
身处阁楼，便能从最佳角度偷窥对面公寓二楼的各个房间。虽然每个房间框格窗的下半部分都是磨砂玻璃，但上半部分是透明的，因此房里的情形依然清晰可见。不仅如此，若从那栋公寓望向阁楼这里，则只能看到窗外镶嵌的木格，很难想象这里竟会有个房间。可以说，阁楼正位于死角。因为谁也想不到自己会被偷窥，就都放心大胆地将本性暴露无遗，这反倒让我这个偷窥者自觉羞耻，战战兢兢。
更妙的是，只要我打开二楼工作间的电灯，人人就都会以为我正待在那里。因此为了伪装，我每次都任由工作间的灯亮着，然后登上黑漆漆的阁楼，陶醉在无比刺激的“游戏”中。
二〇二号室隔壁，也就是靠近巷口的二〇三号室，住着一对老夫妇。两人看起来都已年逾七十，丈夫腿脚不便，无法外出走动，由妻子看护。两人总是围着暖桌，以喝茶闲谈自娱，与左邻右舍均不相往来。我猜搞不好就连二〇一号室发生了命案，他们也一无所知。无论外界如何变化，都与这两个人毫不相干。
我对他们缺乏兴趣，因此很少偷窥二〇三号室。老人家有伯母一个就够多了，光是想象那个狭小房间里充斥的老人气味，我就恶心得想吐。
二楼下方的一楼同样有三个房间，但被我家与公寓之间的水泥墙挡住，几乎看不到什么。
一〇三号室住着六十岁左右的男管理员，据说他是房东的远亲，房东便宜租房给他，他则替房东管理公寓。他是个鳏夫，光看模样就很乖僻，平常除了收租金难得出门。
一〇二号室住的是一对四十来岁、形容疲惫的中年夫妇，他们和楼上的老夫妻一样，几乎不跟周围的人打交道。夫妇俩没有小孩，平常怎样过日子，我完全不知道，而且一年到头总不在家。
至于一〇一号室，就在二〇一室的正下方，原本住着位年轻的单身女性，命案发生后，她被吓得心惊胆战，不知搬去了哪里，如今房间空置着。听说那间房也降低了租金，但还没有房客上门，不过，这些都是过去的事了。我已经无心再偷窥他人的生活了。
我倚在二楼工作间的窗前，回想着半年前的往事。明明还没过去多久，感觉上却已像是陈年旧事了。
已到傍晚，小巷里的路灯一齐亮起，将我从沉思中唤了回来。我觉得肚子饿了，正盘算着去哪儿吃饭，忽然看到一个身穿米色连衣裙的女人从底下的小巷走过。是她啊，我一眼就认了出来。她就是二〇一号室的女人。她右手提着旅行包，应该是刚从外面旅行回来，难怪好些日子没见过她了。
这是我第二次见到她，那纤细玲珑的腰部曲线，散发出成熟女性的魅力，令人心跳加速。听伯母说，她刚进入公司工作，应该是刚从短大㊟或一般大学毕业，可脸上的妆却显得略微浓艳了些。我觉得二十岁上下的少女，素面朝天更能凸显青春。
她快步踏上公寓楼梯，皮鞋噔噔作响。绕过楼梯转角后，她的身影便从我的视野中消失了。过了一会儿，二〇一号室的灯光亮起，透过玻璃窗，我可以看到她肩膀以上的部分。她反手解开连衣裙背后的挂钩，利落地脱下了衣服。
她突然回头看了一眼。那一刹那，我眼疾手快地关了电灯，她应该没发现我在偷窥吧。真是千钧一发。漆黑的屋子里，我听得到自己的心脏正怦怦直跳。
只要登上阁楼，二〇一号室里的情景就能看得清清楚楚了，但我硬是按捺住了欲望。我知道，一旦爬上阁楼，我就会旧病复发。
偷窥癖和酒精依赖症……
下半身不受控制地坚挺了起来，裤子被绷得紧紧的。为了压抑住体内奔流的热血，我倚靠着柱子，闭上了眼睛。
“心脏在平稳地跳动，额头很凉……很凉……”
我不断向身体施加着暗示，不久，背上逐渐感受到了柱子的寒意。
04
四月十二日（清水真弓的日记）
我本来计划要每天坚持写日记的，却因为外出培训而无暇顾及。我不是那种做事一丝不苟的人，一旦搁下些时日，要再提笔真是难啊！为此我好好反省了一阵。
开场白先放一边，概括写写这十二天来的情况吧。
入社典礼在四月一日举行。两百名新员工在位于丸之内的总公司集合，聆听完社长的训话后，我们被分成四组，将轮流接受培训。我被分到第一组，当天就住进了培训中心，翌日起便开始为期十天的培训。
从基础业务知识、接待客户的态度、英语会话到在宾馆用餐时的礼仪、地理常识和实际操作，培训的内容满满当当，完全没有放松的时间。但因为进的是自己心仪的公司，我学得兴味盎然。我们只有周日可以自由活动，我没回公寓，而是和新认识的朋友们在东京观光、购物、吃饭，玩得不亦乐乎。
昨晚培训结束，举行了聚餐会。会后续摊时，我和六个投缘的同伴一道杀去了夜晚的六本木。我们先是喝酒，接着意气风发地跑到迪厅几乎跳了个通宵。那灵动变幻的灯光，形如宇宙飞船、上下旋转的照明设备，真是个令人激动的世界。
我特意化了浓妆，打扮得与平时判若两人，自如地和素不相识的男人一起嬉闹。有好几个比我小很多的男孩子和我搭讪：“嗨，姐姐，一块儿来玩嘛！”老实说，这种感觉并不坏。
和陌生人一起跳贴面舞这种事，在老家时我连想都没想过。但这里是东京。如果不尽情享受，未免太可惜了，毕竟青春短暂又无常啊（我说什么呢）。
总之，因为玩得太疯，今天早上回宿含时已经打破了晚归记录，不过宿舍管理员最后睁一只眼闭一只眼地宽大处理了。（像你们这么生猛的豪杰我还是第一次见！）听完上午的课程总结后，我和朋友们喝了会儿茶便各自散了。
回到公寓时，已是黄昏时分，天色渐暗。我去培训那会儿，房东家（公寓背面）的樱花还没绽放，想不到现在竟已全部盛开，真是让我吃了一惊。听说这棵樱花树在这一带还颇有名气。
我走进房间，放下旅行包，脱掉米色连衣裙。昨天跑去迪厅跳舞，到现在还没洗过澡，身上汗津津的很不舒服。我赶紧去冲了个澡，拿条浴巾把身子裹着，躺在床上写日记。
我从后天开始去神保町分公司上班。说不忐忑不安那是骗人，不过凡事总会有办法解决的。我天生就是个乐天派。
四月十三日
突如其来的巨大声响，将我从睡梦中惊醒。
我以为发生了地震，慌忙坐起身来。侧耳细听，地面又开始震动了，好像是从隔壁屋子传来的。我看了眼时钟，才刚过十点。
我感觉肩膀酸酸的，还没睡够。原本定的是十一点的闹钟，没想到……
我揉了揉眼睛，这回又换成有节奏的打鼓声，好似地震前的隆隆声。原来是邻居在放音乐。搞什么嘛，我急急忙忙穿好衣服，走出房间。
“震源”来自二〇二号室，门前挂的名牌上写着“户塚健一”，站在门外也听得到那震耳欲聋的音乐。我怀着悲壮的心情按响门铃，只盼着别出来一个凶神恶煞的壮汉。
里面的人可能是没听到，丝毫没有出来应门的迹象。
我刚搬到这栋公寓时，曾带着毛巾礼品套装拜访过二楼的邻居。去二〇三号室时，出来的是个态度冷淡的老太太，一声没吭就收下了礼物。二〇二号室却没人在家，不管我什么时候过去，主人总是不在。夜里醒来时，有时会听到从那边传来咯噔咯噔的声响，应该是有人住在里面，但具体是什么样的人却无从得知，看样子他过的是早出晚归的生活。
我又按了一次门铃，依然没人回应，于是我改为咚咚地敲门。这回总算听到卸下门链的声音了，一个瘦瘦的年轻人探出头来。
他的头发理得很短，给人感觉有些轻浮，戴一副仿古风的黑框眼镜，上身穿着T恤，身体还在随着摇滚乐的节奏摇摆。
“什么事儿？”他冷冷地问了一句，脸上写满了受到打扰的不悦。
“嗯……”我拼命摆出恼火的表情，自认为已经做得足够完美无缺了，可对方居然说：“推销的话免谈。”看我是个女的，他根本没放在眼里。
“不是，我是……”
“哦，是募捐？你看也知道我没油水，拜拜。”
他冷冰冰地说完，就要关门。我当然不容他如此，连忙伸脚抵住门缝。
“你干吗？”
“我说啊……”音响的声音很大，我不得不提高音量。
“怎么了？”他皱起眉头。
“把音响的声音开小点儿吧。我就住在旁边，吵得受不了。”
“哦。”看来他终于搞清楚状况了。他回过头，说了声“这样啊”，转身回到房间，把音响的音量调低了。
“一大早就这么大声音，实在受不了。”
“对不起，对不起。”他搔搔头，但脸上全无抱歉的神色，反而兴味盎然地问，“这么说你是旁边刚搬过来的那位？”
“对，我叫清水真弓。”
“是吗。”他毫不客气地上下打量着我，“嘿，真是个大美人。屋子里有点儿乱，进来坐坐吧。”
他冷不防抓住我的手腕。
“很痛啊！你干什么？”
“别这么固执，进来吧……”
我被他强行拉进了房间。奇怪的是，我并不特别生气。他请我坐到一个简陋矮桌旁的坐垫上。房间里冷冷清清的，值钱的东西只有音响、电视和录像机。墙上贴着张海报，斋藤由贵在海报里看着我微笑。
“我叫户塚健一，二十一岁，现在还在学校念书，是福井县人。”他泡了杯速溶咖啡给我，不等我问，就先一五一十地介绍起自己。这人虽然有点儿轻浮，却叫人讨厌不起来。“我说完了，你呢？”
我受到他的感染，也不知不觉地做了自我介绍。
“哟，你比我大啊，看不出来。一个人在东京很辛苦吧，别泄气，好好努力。有什么烦心的事，我可以帮你出主意。”
“我已经很受你关照了。一想到你在我隔壁，我就觉得吵得睡不着。”
“唉，今天难得休息，所以就……”户塚君（后面我就这样叫他了）不好意思地吐吐舌头。仔细一看，他的脸上还残存着少年的影子，显得挺可爱。长相虽然不差，却不是我喜欢的类型。听他说他平时常把学业抛到一边，只顾玩命打工。
“邻居没说闲话吗？”我指指二〇三号室那边。
“他们耳背。即使发生煤气爆炸，那两个人也未必晓得。”
我们谈的是二〇三号室的老夫妇。这么一说我也想起来了，要按很长时间门铃，那位老太太才出来。
“那两个人很少出来走动。”
“是啊。不过不管怎么说，还是不要弄出噪声来的好。以后要注意呀。”
我将凉了的咖啡一饮而尽。“谢谢你的招待，我这就告辞了。”说罢我欠身站起。
“真弓，这么快就回去了？难得今天有缘认识……”
“拜托别热辣辣地叫我真弓，明明刚刚才认识，好厚的脸皮。”
我从坐垫上站起身，透过玻璃门，对面那幢阴暗的楼房就在眼前。二楼的房间里，那个神经质的男人正坐在桌前，奋笔疾书。我一时好奇，就问户塚君。
“喂，户塚君。”
“哟哟，‘君’不是也很亲昵吗？户塚君哦。”
我没理他这碴儿，自顾自地问道：“你看那个男人，他在做什么？”
“他好像是翻译，叫大泽芳男。你认识他吗？”
“不，完全不认识。”我从没听说过大泽芳男这个名字。
“他一年到头就那样窝在家里，翻译推理小说。也没结婚，跟阿婆一起住。有点儿恶心吧？”
“阿婆？”
“准确说是他伯母。那位阿婆是出了名的小气鬼，两个人都是怪人，你还是别去接近为妙。”
“哦。”这时，我想起一件更为好奇的事。
“有个问题不太好开口，可以请教吗？”
“我的个人问题？”
“我说，”我决定不理会他的油嘴滑舌，“我那个房间之前的住客，你知不知道她的情况？”
“她啊，”一听到我的问题，户塚顿觉无趣，“其实我也不是很了解。那女人给人感觉很阴郁，老是猫在房间里。刚好那时候我去北海道和东北旅游了，回来时她已经过世了。”
我知道再问也问不出个什么，便说：“好吧，我回去了。”
“你不妨去问问管理员。”户塚君说。
“他不肯告诉我。”
“真奇怪。”
“我走啦，谢谢你的咖啡。”我一边说，一边伸手去拧门把手，不料户塚君突然用力握住我的双手，嘴上说着“今后也请多关照”，眼睛却肆无忌惮地盯着我的胸部。
我当着他的面，砰的一声狠狠关上了门。
为了写户塚君的事，足足用掉了比平常多一倍的篇幅，好浪费！不过这人看起来倒不坏，我总算放心了。
四月十四日
今天是第一天正式上班。
从神保町十字路口往一桥方向走不多远，就能看到一幢大型出版社的大厦，我上班的神保町分公司就位于这幢大厦的一楼。虽然最近的车站是都营地下铁㊟的神保町站，但我决定从JR㊟的御茶之水站步行过去，大约要走上十分钟。
在全体员工到场的早会上，业务课长替我们三名新职员做了介绍。一同参加培训的加纳绿、我，还有一个姓竹内的男职员依序发了言，因为是第一次，三个人都有点儿紧张。
之后连新人指导也没有，就马上安排我们做前台业务。虽然工作很快就能上手，但如此着急的真正原因，好像是黄金周㊟前客满为患，公司人手不足。
我被分配到店里的柜台服务窗口，从国内旅行线路咨询到特快列车对号座席票、飞机票和旅馆的预订，不管什么事儿都要处理。如果不是爱好旅游且熟悉地理，一开始肯定会相当棘手。
柜台前挤满了来预订车票和咨询长假旅行线路的顾客，第一天上班的我一头雾水，手忙脚乱，有时找不到要找的车票，就会被顾客大声埋怨“别磨磨蹭蹭的”。老员工也都忙得四脚朝天，碰到问题想请教都找不到人。从早上九点到晚上五点，我几乎从头站到尾。等到通知下班的送宾曲《萤之光》响起时，每个人的精神和身体，都已经精疲力竭了。
照这个样子，今后还能顺利干下去吗？我不禁心生不安。之前还抱有天真的幻想，以为进了旅游公司，就能一年到头在外旅游，如今这份幻想已经破灭。我这个结论是不是下得轻率了些呢？
“我们说不定选错工作了。”
“是啊……”
御茶之水站前有家古旧的咖啡馆，下班后我和加纳绿进去小坐，彼此面面相觑，苦笑不已。之后谁也没有说话，只是不住地唉声叹气。
从明天起，到这漫长的一周结束，我恐怕都没有余力写日记了。
刚洗完澡，揉着惺忪的睡眼，好不容易才写了这么多！
妈妈，您近来好吗？
来到东京，转眼已经过去一个月了，感觉真是弹指一挥间。这段时间一直没给您写信，对不起。
不过，这并不意味着“没有消息就是好消息”。我虽很想这样说，可惜事实并非如此。
坦白说，我忙得简直喘不过气来，实在顾不上写信。黄金周近在眼前，预订、领取车票等种种事务，让我忙得不可开交。从早到晚除了用餐时间，我几乎就没坐下来过。腿站得又酸又麻，还被客户骂动作太慢，每天一回到家我就直接倒在床上呼呼大睡。这些天我一直过着这样的日子，没时间记日记，信自然也没空写。您可别见怪啊。
不过两周下来，感觉已经大概掌握了业务流程，腿也没有当初那么累了，一定是慢慢习惯了吧。
明天是二十九日，长假的第一天即将来临。因为只剩一天就到长假了，该给顾客的票都已交付出去，今天店里冷冷清清的，之前顾客挤来挤去，忙得人仰马翻的景象宛如一场梦。
从五月六日起我有三天假期，打算和同时进公司的加纳绿去信州㊟旅行。我们的工作就是这么无奈，旅游旺季正是业务繁忙的时候，想在这时候出游是不可能的，必须等淡季到来才能捞到休假。前辈对我说，与其旺季时去到哪里都人山人海，倒不如趁游客稀少的淡季出门。长假过后到六月，正是高原返绿的季节，还有野菜可以品尝，想必很值得一游。
等到比较悠闲的时候，我准备去学些东西。您觉得我学什么好呢？
茶道和插花对我的吸引力不大，阿绿邀我去健身会所游游泳、练练健美操，我正在考虑。
……东拉西扯地说了这么多，主要是想告诉您，我现在过得很有精神。所以妈妈您就放心好了，记得一定要来玩啊！
等您定下了来东京的日子，就通知我一声，我绝对要赶到上野车站去迎接您。我很期待那一天，您一定要来哦！！
四月二十八日 真弓
清水美佐子女士谨启