第一部 发病以前
发病
（七月）
01
七月一日（大泽芳男）
昨天（六月三十日）夜里十一点五十八分，我一步一步、脚步沉重地踏上了通往阁楼的窄陡的楼梯。楼梯上方是勉强可容小孩直立的平台，高度才到我的肩膀，不得不弯着腰通过。那里有一扇推拉式的木门，拉开后就现出约四叠半大的阁楼了。
可能是十个月没有通风的缘故，不流通的空气中混杂着淡淡的老鼠的臭味和尿臊味。屋子里一片漆黑，我双膝着地，摸索着慢慢往前挪。终于摸到了电灯开关，扭了开来。
虽然时光已流逝至今，四十瓦灯光映照出的小屋却看不出任何变化。悬垂的白炽灯泡来回晃动着，我的影子也随之忽大忽小、左右摇摆。过去这里堆满了茶具箱、茶叶盒、箱笼和旧杂志捆，但自从伯母的腿脚不灵便后，那些东西就通通被我搬到了库房，现在这里已经空无一物了。
由于很久没人来过，黑糊糊的地板上积了薄薄的一层灰，墙边还有几粒干燥的老鼠屎。由于正处在屋顶的下方，头顶上的屋梁纵横交错，一不小心就会撞到脑袋。墙壁没有粉刷，暴露出木制框架。
窗子窄小得仿如城堡的枪眼，窗下放着一个双筒望远镜。是去年九月底我发现女人的尸体时惊慌失措地随手丢在那里的，到现在仍丝毫未动。
头像针扎似的疼。
我将阁楼的布局印在脑海里，然后闭上眼睛，关了电灯。如果老是开着灯，难免会被人知晓阁楼的存在。我在黑暗中缓缓地睁开双眼，来到窗前。木头窗框吸饱了雨季的湿气，顽强地拒绝移动，但终究还是抵挡不住人力，咯吱咯吱地打开了。窗外就是一道一道的木格扇，从缝隙透入微弱的路灯灯光。
眼睛终于适应了黑暗。
我将八倍双筒望远镜贴到眼前，对准二〇一号室。男人的背影立刻清晰地呈现在我眼前，他的皮肤被晒得很黑，体形健硕，头发微显斑白。真弓被这个中年男人压在身下，脸上露出愉悦的表情。那是如母狗般淫荡的脸！用望远镜仔细一看，感觉她的外表比实际年龄要成熟，或许是因为妆化得有点浓，所以会给人这种印象。直接在榻榻米上办事，难道不嫌太硬吗？
让人不可理解的是，我突然产生了一种复杂的心情，仿佛正和只看得到背影的男人一起占有着那个女人。男人的动作越来越激烈，背上的汗水在日光灯下闪闪发亮。
我这里听不到声音，但看得出女人叫了一声，男人的动作应声而止。与此同时，我的体内也迸出了热热的液体。我筋疲力尽地将额头抵在窗框上，毛毛细雨随风飘入阁楼，火热的额头渐渐凉了下来。
透过望远镜偷窥到的情景，将萦绕在我心头的噩梦一扫而光。内心深处一直挥之不去的被绞杀的女人的面容，转瞬间消失得无影无踪。是刚才那对男女刺激的行为，驱走了过去可怕的记忆。
然而这并不等于摘除了导致我住进戒酒中心的病灶，反而表明它诱发了新的病症，不值得盲目乐观。我对阁楼的恐惧心理得以消除，也就意味着以前的爱好将再度复活，很可能成为危害我精神状态的新火种。
没错，消停了一阵子的“偷窥癖”就如僵尸从墓地苏醒，重又开始蠢蠢欲动。然后，不知道什么时候我就会再度失控，犯下无可挽回的罪行。最终偷窥已无法满足我的欲望，我将徘徊在夜晚的街头，然后、然后——
啊啊——
一切都将进入恶性循环。
为了阻止这种恐怖的发展趋势，必须要把那个女人赶出公寓。不论采取什么手段，都要让她搬走。否则我自己就会步向毁灭，。她也会遭遇灭顶之灾。一旦欲望决堤，我便根本无法控制。
如果接到警告还不肯离开，那就是她自己不好。到那时，我将不再对自己的行为负责！
七月六日（大泽芳男）
确认清水真弓八点去上班了之后，我来到日升雅苑的二〇一号室门前。我的口袋里揣了张折成四折的纸，那是今天早报附送的宣传单，我在背面写上了警告语发：“滚出去！”不过灵不灵就不知道了。为了隐藏自己的笔迹，我是用圆珠笔抵着尺子写的。我把这张纸放进信箱，很想看看她的反应。
离她下班回来还有十二个小时，感觉漫长极了。从早晨开始就细雨绵绵，这雨下得人心情低落。虽然想做点翻译，却总是心不在焉。小说到现在才刚刚翻了一半，照这个进度，我很担心月底能不能完工。搞不好《推理月刊》的藤井茂夫就快打电话来催稿了。
忧心忡忡地想着，我总算又翻了五页。
下午三点，我下楼去喝杯咖啡，顺便看看伯母的情况。她还在午睡。最近她的病情有很大起色，但还不算太理想。让我担忧的是，她的睡眠时间在增加，即使醒来也连出门走走的力气都没有。现在购物我全包了，伯母只需要做自己的那份饭，她吃饭的次数也减到一天两次了。这么大年纪的人，这种状况委实令人忧虑。
要是她就此卧床不起，该怎么办？虽然我想送她住院，但伯母铁定会一口拒绝。她的口头禅就是：死也要死在自家床上。我不愿惹她生气，但就这样静观其变，日后恐怕会更麻烦。
晚上九点，真弓回来了。我急忙登上阁楼，窥看二〇一号室的动静。但她并没理会信箱，洗完澡后，就套上宽大的男式衬衫，坐在厨房的椅子上起劲儿地写着看似日记的东西。
天气闷热，她却依旧关着窗，这是因为她装了空调。上个星期天我亲眼看到电工上门安装的。不知道她哪儿来的这笔钱？是上个月底母亲来时问她要的吗？不，不是。肯定是那个男人买给她的。
真弓写了一阵日记，然后看起了文库本㊟，十一点时熄灯就寝。仅此而已。直到最后我都无法确认她是否看到了我写在宣传单背后的警告，因此一夜都睡不安稳。
七月九日（大泽芳男）
清水真弓的样子看不出有什么变化。也就是说，她应该是把那张写有警告的宣传单误当成广告，看都没看就丢掉了。如果她看过，不可能没有任何反应。
另一方面，最近真弓的妆倒是明显变得妖娆了。口红的颜色愈发浓艳，妆容也十分厚重。我觉得女人真是种可怕得无以复加的生物，四月才踏入社会的乡下女孩子（很可能还是处女），短短三个月就发生了如此巨大的变化，我的感受只能用一个词来形容：震惊。女人总是因男人而改变，俗话说得好，越是纯洁就越容易被污染。
男人大约每隔两天过来一次，夜里返回。他大概是名四十来岁的中层主管，身材高大，脱下衬衫后就露出久经锻炼的精悍身躯。
真弓的房间里添置了张床，两人转而在床上激情缠绵。我和那男人一起爱抚真弓，一起享受愉悦的过程，一起雨散云收。和男人合为一体侵犯真弓固然痛苦，但如果不这样做，全身就会涨满精力，内在的兽性说不准哪一天就会爆发。趁事态还没恶化到那个地步，我必须将真弓赶走。
为了让真弓清楚地看到我的警告，这次我改在报告纸上写上：“滚出去，贱女人！”等她上班后投进了信箱。
办完这件事，我的心情转佳，利用天气凉爽的上午动笔翻译，午后到院子里除草。今天是梅雨季节期间少有的晴天，不过阳光还不像真正的夏日里那么毒辣。难得有一天不下雨，我赶紧给伯母的房间通通风。
我从院子里望向屋里，看到伯母正躺在床上一动不动。万一她就这样过世了，该如何是好？这个不祥的念头在我的脑海里盘旋不去。
“真不吉利。”
我摇摇头，重又割起草来。今天天气这么好，还是别胡思乱想了。
菜园里种的茄子和甜椒正在挂果，我伸手小心拔去菜苗间蔓生的杂草。这活计看似简单，其实相当繁重。
我把拔除的草放到独轮手推车上，堆放在库房旁边的一角，再将工具收进库房。许久没去地下室了，不过我无意重访。
久违地出了一身汗，心情变得很好。我再度开始翻译。翻到一百零二页，第八章结束，正好告一段落，我搁下笔。至此，全书已译了将近三分之二，按照这个进度，月底应该能完工。
真弓十点多才回到公寓，这回我看见她从信箱里取出了晚报和我写的警告信。她把包放到餐桌上，神色讶异地打开了那张纸，困惑地歪着头看了一会儿，翻过来看到背面没有写字，又再次翻回正面，呆望着那行“滚出去，贱女人！”的文字。
接着她不安地环顾了一下四周，确定门锁着后，再次望向那张纸。最后小心地将它折起，放到了冰箱上。
看到她的反应，我想她应该已经明白了我的意图。从明天起，我要加倍留心她的一举一动。
我的心情终于恢复了平静，今天想必能好好地睡一觉了。再翻译一会儿，到十二点睡吧。
02
七月十三日。曾根新吉一如既往地在中午十一点醒来，爬起来到五月庄的公用盥洗室洗脸。旁边站着个三十岁上下胖胖的年轻人，气喘吁吁，好像很难受的样子。曾根心想，估计他有糖尿病，还有点儿酒精中毒。对于自己的同类，曾根一眼就能认出。
“该死的家伙！”曾根小声骂道。
不知道是不是听到了这句话，年轻人似有不快地回到了自己的房间。性格怯懦，甚至没勇气回嘴，可怜的蠢猪。
这里的住户个个手头拮据，几乎都成天窝在屋里，连曾根也不太清楚他们靠什么维生。他们的身份都很神秘，搞不好里头还有在屋里制造炸弹的恐怖分子哩，嘿嘿。
曾根的对面住着个五十岁左右的男人，好像腿脚不大利落，老是随随便便地趿拉着拖鞋。夜里去上厕所的时候，啪嗒啪嗒的很吵人，被曾根痛骂了一顿后，他才老实起来。这人多半也是在靠政府提供的最低生活保障金过日子。
男人的邻居是个年约七十的老太太。她毫无存在感，现在是死是活曾根都拿不大准，应该是靠养老金过日子。老太太的隔壁就是刚才那个糖尿病男，估计四十岁前就会翘辫子。这些人没一个过得像样的，就算闯进他们的房间，也偷不到任何值钱的东西。况且，去偷生活保障金，这未免太卑鄙了点儿。
这些人真是垃圾，跟蟑螂没两样。曾根朝洗碗池里吐了口黄绿色的浓痰。
盥洗室原本有三面镜子，两面被人拿走了，剩下的那面正中间有道纵向的裂痕。镜中的曾根脸色苍白，显得不太健康。肝脏似乎有问题，总觉得皮肤泛黄，八成是黄疸吧。不过把胡子刮刮，头发拢拢，样子也还看得过去。
“这就是我的赚钱法宝，好像NHK收费大叔一样的外表。”
如此自言白语着，他忽然想起在清水真弓家与她母亲不期而遇的事。屈指算来，已经有一个月不曾登门了。之所以这么长一段时间都没去，是为了等上次事件的余波平息。
“要是再遇到她母亲就糟了。”
他心里一直记挂着清水真弓，很想尽快看到日记的下文。搞不好她已经被课长搞到手了。
“该去拜访一下啦。”
“拜访”这个词用在这里很是滑稽，他忍不住咯咯地笑了。嘴角扬得太急，剃须刀险些划伤了脸。
他在灰色短袖衬衫外打好绳状领带，穿上深棕色西服外套，一切准备就绪。和平常一样，先靠荞麦凉面和罐装酒增强了体力，然后穿过大街，前往东十条方向。
今年七月中旬的天气同往年差不多，梅雨季节过后，连续几天都闷热难当。曾根一年当中最怕夏天，他很容易出汗，下手的都是没人在家的住宅，当然也就没机会享受到冷气。而且万一汗水滴到盗窃现场，行径败露后，通过汗液检验出血型也不是没有可能。
曾根很想在夏天暂时休业，但为生活所迫，不得不为。况且一想到每次得手后喝的鲜啤酒，就有了十足的动力。清淡的鲜啤酒盛在扎啤杯里，咕嘟咕嘟地一口气喝干——想到这儿，就恨不得今天也能早点儿喝上。他禁不住咽了口唾沫。
一边走一边擦汗，不知不觉已走进了日升雅苑所在的小巷。拐过弯，应该就能看到大泽芳男的家了。为了避免被大泽发现，曾根在经过他家时分外地小心。幸运的是，没在二楼看到大泽的身影。太好了，就趁现在溜进去吧。
曾根用备用钥匙顺利地打开门，进入了二〇一号室。假如真弓发觉钥匙被盗，肯定会马上换锁，既然能轻松开门，就说明她还没有察觉。
“嘿，还真是热。”
正如他所料，房间里闷热得像蒸笼。他开始后悔不该来这里，现在手头还比较宽裕，这个时间说不定已经有小酒馆营业了。想到泛着泡沫的啤酒，曾根不禁舔了舔嘴唇。
下午一点三十分，尽管房间里挂着薄薄的印花窗帘，日晒依然很强，室内的温度越来越高。曾根掀开窗帘一角向外张望，只见大泽家一楼的门窗大敞着，右边的屋里躺着个老太太。大概是身体不舒服，老人的额上敷着毛巾，看样子正在午睡。他在一楼寻觅大泽的踪影，却没有看到。二楼的房间也开着窗，但里面不像有人。
就在这时，他发现眼皮底下有人在活动。在隔开大泽家与这幢公寓的水泥墙附近，一个戴着草帽的男人正在除草。毫无疑问，此人就是大泽芳男。他穿着T恤衫和牛仔裤，用肩上搭着的毛巾擦了擦汗，直起身来。伸了个懒腰后，他忽然回过头，有意无意地朝楼上望了一眼。
“哎呀，好险。”
曾根慌忙缩回头。原本的一身热汗都给吓没了，变成了冷汗。再次透过窗帘的缝隙张望时，正看到大泽朝库房走去。他打开库房门，往里面塞了一堆破烂。库房前放着一台手推车，脱水打蔫的杂草堆得像小山一样高。接着大泽把镰刀丢到草堆上，掸掉裤子上的泥巴，回到了主屋。
这下总算稍稍安心了。曾根舒了口气，放下窗帘，环顾着室内。不经意间，他看到了头顶的空调。
“咦，什么时候装的……”
不光新装的空调出乎了他的意料，家具的急剧增加也令他感到不解。六叠大的和室里全部铺上了墨绿色的地毯，此外还添置了双人床、电视机、录像机和一个白色的梳妆台，连电话也装上了。不过一个月的时间，怎么会有这样大的变化？不安驱使着曾根四处寻找真弓的日记，想要赶快看到下文。
梳妆台上放着本白色封皮、装帧朴素的日记本。屋里太热了，曾根忍不住打开了空调。只开到最低档，应该不会被大泽发觉。
“再说了，大叔我是担忧真弓才来这里的，请我吹吹空调不算什么吧。”
嘴上这般强词夺理地咕哝着，曾根翻开了日记。记得上次看到六月十一日。
“对了，先喝点儿啤酒吧。”
冰箱里果然放着几瓶冰凉的罐装啤酒。
事态的发展印证了曾根之前的担心，气得他咬牙切齿。他把剩下的啤酒一口喝干，已经回温的啤酒喝到嘴里只觉苦涩，惹得他愈发不快。
曾根之前看的是六月份的日记。那时真弓对总公司的高野课长怀有类似恋父情结的憧憬，自从某天应高野之邀，共进法国大餐后，更是迷得神魂颠倒。这是到六月十一日为止的事情，高野的居心何在，从当时真弓的日记里已不难窥出。曾根很替容易受骗的真弓捏把汗，他自己的女儿同样二十上下，这也是他格外想帮真弓的原因之一。
之后日记的内容就不妙了。
一周后，出差回来的高野邀真弓在帝国酒店用餐，席间送给她一瓶香水（当初曾根看日记时信口调笑的话，竟变成了现实，这让他有点儿不敢相信）。如此一来，真弓对高野的憧憬迅速发展成了爱慕。下一次约会时，高野趁她酒醉之际吻了她（曾根念叨着糟了，又拿出一瓶啤酒）。
事情到了这种地步，真弓被情场老手高野占有身体就只是时间问题了（真弓竟然还是处女）。
六月二十日，真弓的母亲从新泻来到东京。中午母女俩在公司附近一块儿吃了顿饭，倒还蛮温馨的。之后母亲先回公寓，做好晚饭等着女儿回来，可真弓却在上班时接到高野的电话，约好当晚见面。等她回到公寓时已经十点了，母亲还一直在饿着肚子等她呢（真可怜）。
真弓也备感内疚，第二天便孝顺地陪母亲去迪斯尼乐园游玩了。母亲在东京住了两晚，看到女儿过得很有精神，便放心地回了新泻。
这些天来，真弓不再积极地去上健美操课，和同事加纳绿的关系也日渐疏远。
六月二十七日，真弓在京王广场酒店失去了处女之身。高野那句“你是第一次啊”让曾根恶心得想吐，仿佛能看到高野那沾沾自喜的表情。不过话说回来，他原本以为现如今的这些女孩子，念高中时就会像扔掉擦过鼻涕的面巾纸一样满不在乎地告别处女之身，没想到真弓竟然始终保持着纯洁，这让他很惊异。之后又过了三天，也就是六月三十日，高野来到真弓的住处，在榻榻米上和她发生了关系。曾根的耳边似乎能听到真弓叫着“好痛”的呻吟声。
进入七月之后，高野每隔两三天就来看一次真弓，并向她暗示自己和妻子的关系很僵。真弓的房间里突然添置了床和其他种种用品，不消说都是出于高野的资助。高野是有妇之夫，不便在真弓处过夜，因此最晚凌晨一点，就会返回位于王子的家中。
从这里开始，日记连篇累牍都是真弓对高野的缠绵爱语，看得曾根直起鸡皮疙瘩。事态的发展简直就像电视上播的无聊肥皂剧。
“果然不出我的预料，现在这两个人已经成了野鸳鸯了。”
曾根怒不可遏。如果不尽快阻止真弓玩火，她迟早会毁了自己。真弓是真心诚意地恋慕着高野。如今的年轻OL往往是抱着游戏的心态跟上司玩婚外恋，但纯情的真弓却是认真的，正因如此，才更让人感觉她的处境十分危险。
一个青春娇嫩的女孩子，却被一个只会甜言蜜语的老男人玩弄于股掌之上，太可悲了。难道就没有好办法能制止这一切吗？曾根的满腔怒火都冲着高野广志而去了。
“不给高野点儿颜色看看，难消我心头之气。”
曾根用力攥扁手中喝空的铝制啤酒罐。
03
七月十四日（清水真弓的日记）
这已经是第几次了？这个月信箱里不断被人投进写着“滚出去！”的纸片。仔细想想，似乎是从高野过来之后的第二天开始的，但应该只是巧合吧。到底是谁干的好事？如果是恶意骚扰的话，手段也未免太阴险了。
我猜是那个叫大泽芳男的译者。他每晚都在对面的那个房间里工作，搞不好注意到了我这边发生的事。但高野来时窗子是关着的，他应该看不到屋里的情形才对。
那会是隔壁的户塚健一吗？他一如既往地经常不在家，但隔三差五也会带女孩子回来，按理说不会干这种阴险的勾当。况且他性格外向，比起煞费苦心地塞纸片，更可能会选择直接上门来说。
那是管理员？不可能。他虽然外表冷酷，但只要聊一聊就会发现他这个人竟意外地善良，只是因为有病在身，不大出门而已。其他住户就更不用考虑了，根本没有打过交道。
因为找不出恐吓者（姑且这么称呼），也就没办法采取相应的对策，这让我很伤脑筋。心里虽然有点儿发毛，却也无可奈何。事实上在收到恐吓信之前我就曾考虑过搬走，也和高野商量过一起去别的地方租房子。
把收到恐吓的事告诉他比较好吧？
不，还是算了。再观望几天也不迟。说不定只是单纯的恶作剧，我不想让他多操心。
现在是晚上八点，高野差不多该打电话过来了。
进入夏日旅游旺季后，柜台业务逐渐繁忙了起来，于是高野对我说，以后就不再打电话到公司了，而是直接打到家里。
最近为了等他的电话，我经常一下班就直接回家。健身会所也不大去了，这两周来一直跷课。阿绿问我怎么回事儿，我只是含糊地应付了几句。她已经死心了，除了工作上的事，已不再主动找我说话。但我总觉得阿绿在留心观察我，时不时悄悄瞄一眼我的动静，一旦和我的视线交会就慌忙移开。
我们之间产生了些隔阂，虽然很难过，但还是希望她眼下先别管我。很快她就会明白缘由的。
电话嘟嘟响起，一定是高野。这个电话的号码只有他一个人知道，我连妈妈都没告诉。如果和妈妈通电话，我很可能会忍不住告诉她，我爱上了高野，而妈妈必然会坚决反对。对方比我大将近二十岁，还是有妇之夫，任何父母知道后都不会同意的，因为这就是所谓的婚外恋。
我很清楚这一点，所以暂不打算告诉妈妈装了电话的事，还是只以书信往来。
拿起话筒，传来心爱的人的声音。他是从东十条车站打来的，再有十分钟就该到了，我又热了下炖好的菜。
别人都说他是花花公子，但我却不这么认为。他如今和太太间的关系很僵，正热切渴望着女性的爱情。证据就是，他每周都会来我的公寓两三次，享用我饱含爱意亲手做的菜，还称赞说很好吃。
他现在还没向我求婚，不过我知道他已经迷上我了。当他确信已被我的爱牢牢俘获时，就会提出结婚的事情的。绝对！
叮咚，门铃响了。
是他。如果我像妻子迎接回家的丈夫那样，对他说声“你回来啦”，会不会被他嗔怪呢？不管了，就这样说吧。
七月十六日
回家一看，信箱里又被塞进了恐吓信。这已经是第四封了。和前几次一样，是用圆珠笔抵着尺子写成的，辨认不出笔迹。
那张纸的中央只有一行小字：滚出去，贱女人！但字里行间，深深的恶意表露无遗。
我觉得这只是无聊的人在恶意骚扰，但独自在家时，依然有说不出的不安。有人想把我从这里赶出去。那个人大概是从某处偷窥着这个房间，对我的秘密了如指掌。前任房客也是被他用这种手段赶走的吧。
我再也无法忍受，打定主意把恐吓信拿给高野看。
他在十点过后到家，因为喝了点儿酒，脸色微醺。
“今晚和部长一起接待客户了。”说着他脱下西装递给我。我从冰箱取出冰得恰到好处的啤酒，给他的杯子满上。
“你斟的酒，味道果然大不一样。”他整个人都轻松自在，就像是在自己家里。
“吃过饭了吗？”
“嗯，吃过了。”话虽如此，当我端出一碟毛豆时，他照样有滋有味地一扫而光。我们这个样子，俨然就是一对夫妻，可是……
“怎么了，看起来闷闷不乐的？”他皱起眉头。
“没什么。”正想一吐积郁，又觉得不是什么大不了的事，肯定会被他笑话。
“我很在意啊，这么可爱的脸蛋儿蒙上了阴霾。”他绕着餐桌走过来，从身后搂住我的肩膀。我突然莫名地悲伤起来。
“你看你看，都哭了。”他温柔地吻着我的唇，淡淡的啤酒味传了过来。
“发生了什么事？光哭我可不明白，别哭了，说给我听听。”
“嗯。”我一边说，一边向他撒娇。他的领带都被我的泪水打湿了。
“就是这个。”我把那四张纸拿出来给他看。
“这是什么？”他诧异地问。
“我不知道。每次回家一看，就已经塞在信箱里了。”
“是恶作剧吧？”
“可是，是从这个月才突然出现的，若说是恶作剧，总觉得不大对劲儿。”
“那是你多心了。”
“会写这种话，应该是知道我们关系的人。”
“就算知道了也没什么啊。不过要是我太太的话，倒是有点儿麻烦。”
“你太太？”听他这么一说，我顿感不安，“不会吧？”
“她不可能知道的。”他笑着说。
“是吗……那就好。”
“你放心。”说完他从我手上拿过恐吓信，“既然觉得不舒服，撕掉不就完了。”
“别！”我尖叫起来。
“为什么？肯定是某个变态在嫉妒你，这世上多得是嫉妒别人幸福的可怜虫。”说着，他把四张纸叠在一起，从正中撕开，撕成碎片，丢进了废纸篓。“这种东西就忘了吧。以后若再收到类似的字条，我会负责处理的。”
“说得也是。”光听他说的这三言两语，我内心的不安便如退潮般消失得无影无踪了。有值得信赖的人在身边，对我真是莫大的精神支持。
他用坚实的手臂从背后环住我，耳边传来温热的气息。
“别这样……”我全身酥软，腰部以下顿时没了力气，就此倒在他的怀里。他把我抱起来，往床边走去。
“不要嘛。”我在他怀里撒娇。我们俩倒在床上，纠缠在一起。
“等一下……”我蓦地想起恐吓信，把他推开。
“怎么了？”
“拜托，把窗帘拉上。”我担心有人从窗外偷窥。
“唉，你也太心细了。”他走到窗前，向外望去，“没人能看到这里的。”
“对面那家呢？”
“哦，就是住着怪人的那家？”他皱起眉头，看着大泽芳男家。“他好像正在二楼工作，窗子是关着的，看不到这里。他确实很古怪，不过应该不是恐吓者。”
他回到床边。
“如果你很担心，干脆把灯关了。那样就没问题了吧？”
“别关，我害怕。”
“那要怎么做才好？以后都去宾馆吗？”
他摘下领带，脱掉衬衫。“有我保护你，你什么都不用害怕。要不然，和我一起生活也行。”
“咦，真的吗？”他的话让我一时难以相信。
“我们可以另外去租一间高级公寓，以你的名义。”
“好，我很乐意！”
但他的这个提议是不是以结婚为前提，我仍无法判断。如果刨根问底，又怕听到否定的回答。
他压到我身上。我的体内像有电流窜过，忍不住快乐地呻吟出声。
“我爱你。”他在我耳边低语。
04
七月十七日（大泽芳男）
可恶，怎么会有这种人，简直跟畜生没两样。
看到我出于警告投进信箱的纸张，那两人只一味嘲笑，还嘻嘻哈哈地撕成碎片丢掉。进一步激怒我的，是两个人胆大包天、不怕亵渎神明的淫荡行为。他们迟早会遭报应的！
一想到昨晚发生的事，我就满腔怒火。
撕碎警告信后，男人抱起真弓，倒在了床上。紧接着不知他在想什么，又起身透过窗子望向我家。当时我开着二楼工作间的台灯，制造出我正在里面工作的假象，实际上是躲在阁楼监视着两人的一举一动。只见男人在窗边向真弓耸了耸肩，无声地笑了。
然后男人脱掉真弓的衣服，开始了淫靡的爱抚，把她撩拨得欲火难当。真弓闭着眼睛，口中喘息不止，那声音仿佛飘到了我的耳边。我捂住耳朵，可是不管用。好个淫乱的女人！
我看这两个人肯定是串通一气，故意在我的眼皮子底下上演这种肮脏闹剧。他们不拉窗帘，也不关灯，显然是明知有人在偷看。
既然无视我的警告，就意味着要受到制裁。为了让他们后悔自己犯下了那样的罪行，我必须更加认真地采取行动，对他们施以严厉的惩罚。
回到二楼，我闭上眼睛打算入睡，眼前却全是两人蠢动的模样。为了挥去那纠缠不休的影像，我只能睁开眼睛。眼睛在适应了黑暗后，连木制天花板上有几个螺旋纹都看得出。我的眼力越来越敏锐了。
好热。可一开窗就会有蚊子飞进来，所以我已用力将窗子关得密不透风。饶是如此，依然有只蚊子不知从哪里混了进来，在屋里嗡嗡地到处乱飞。我伸手去拍，却被它巧妙地躲过。
我找出从药店买来的安眠药，把比正常用量多一倍的药片塞进嘴里嚼碎。苦涩的味道在口腔中弥漫开来，药片的碎粒摩擦着牙齿，但我依旧毫无睡意，在被褥上辗转反侧。
浑身每个毛孔都在冒汗。我只穿了条内裤，汗水把床单都打湿了。因为太兴奋了睡不着觉，使我的怒气更是变本加厉。这是标准的恶性循环，我迟早会深陷在失眠症里不能自拔。
结果我几乎一夜不曾合眼，生生熬到黎明。东方的天空开始发白，快到五点了。我再也忍耐不住，打开了窗子。没有一丝风吹进来，一点儿都不凉快。因为睡眠不足，脑子昏沉沉的，身体也疲惫不堪，估计是安眠药吃多了。我明明很困，可就是睡不着，该死，怎么会这样啊。
最后我终于死了心，下楼来到浴室，打开水龙头，凉水兜头淋下。满身的汗水全部被冲走，总算缓过气来了。
七月二十日（大泽芳男）
上午《推理月刊》的藤井茂夫打来电话。
“这阵子身体情况如何？”
“正在慢慢恢复。”
我只有这样回答。实际上因为持续睡眠不足，天气湿热，心情和体力都已跌到了谷底。这一切都是因为清水真弓。
“那就好。翻译方面还顺利吧？”
“是啊，还可以。”
老实说，我才翻到一百一十页，还剩下六十六页。若按平常的进度，十天翻完六十六页应该毫不费力。但以目前的状况而言，时间就相当紧迫了，我不得不感到悲观。尽管如此，我却说道：“只差三十页了。”
“很好。你这本也属于第一弹，稍有耽误都会非常棘手。”
“黄金时代悬疑小说丛书”的第一弹将同时推出三部小说，听他的口气，估计另外两部的译者已经交稿了。
“月底能完成吗？”
“可以。”
虽然没把握，但也只能如此回答。
“如果能提早几天，就更感谢了。”
“我会尽力的。”
眼下这种情况，根本不容我开口询问“可以晚交多久”。如果拖稿，下次发译八成就没我的份了。我深知藤井为人严厉，况且现今的译者多得满大街都是。
话筒骤然变得沉重。挂断电话，忧郁之情立即涌上心头。我知道只要能保证睡眠，事态便会好转，但我服用的安眠药早就超过了正常用量，却越来越没效果。照这样发展下去，结果定会糟糕透顶。可恶，明知道应该怎么做，可偏偏就是办不到。
真弓的事先放一边，当务之急是要把工作搞定。如何收拾那对狗男女，过后再慢慢琢磨好了。如果被现实社会抛弃，我就没有光明未来可言了。
下午，我来到板桥区的戒酒中心。
约有四个月没来过了，原本应该每月来医院复查一次，但我出院后就一次也没来过，心里不免有些惴惴。医院的小路上铺着卵石，经过夏天毒辣日头的暴晒，在脚下蒸腾着热气。老朽的红砖建筑已经退色，攀附在墙上的爬山虎本来青翠欲滴，为建筑物增添了一分色彩，如今却没精打采地打着蔫，仿佛在强调天气的炎热程度。
我昨晚本就没睡好，受到目之所见诸般景象的影响，更觉困倦得不行。我拼命拖着快要崩溃的身体前进，好歹踏进了医院大楼。里面开着冷气，凉爽宜人，汗水登时消失无踪。汗湿的衬衫紧贴在后背，凉凉的。
来之前我已打电话预约过了，住院期间我曾经咨询过的中年医生正在诊室等我。戒酒中心属于精神科的一部分，这位医生当然也是精神科医生。为了不给患者带来心理负担，他的表情很柔和，语气也给人以保护者般的安心感。
诊室的格局也与一般科室不同，更像是某个公司的接待室。医生背后的墙壁上挂着梵·高㊟的复制画《阿尔的吊桥》。挂这幅画大概意在安抚患者的心境，但想到梵·高最后落得个自杀的下场，我就觉得把它放在这种地方不大合适。一个割掉自己耳朵的疯狂画家——
“这阵子身体状况如何？”
医生的问题和《推理月刊》的藤井如出一辙。他戴着黑框眼镜，头发整齐地三七分，一张圆胖的脸，看起来不像是医生，反而比较像公司的中层主管。面对出院后就再没露过面的我，他并没有出言责备。
我立刻道出自己的烦恼，说最近一直苦于睡不着觉。
“你没再喝酒了吧？”
“怎么可能，再喝就完蛋了。”
“你能这样想就好。”
“可我实在很心焦，照这样下去，总有一天又会喝起酒来的。大夫，能不能给我开些安眠药？”
我解释说，服用市面上的非处方安眠药毫无效果。
“我不太建议你吃安眠药……”
“请务必帮个忙。”
“你是有什么心事吗？来都来了，不介意的话，说来听听好不好？”
原因自然是偷窥，但我难以启齿。
“伯母病倒了，我很不安。”
这倒也不全是谎话。
“哦，原来是在担心啊。你是和伯母相依为命吧？”
“没错。伯母一大把年纪了，我担心得很。尤其今年又热得够戗，我要照顾生病的伯母，生活没了规律，精神上压力也很大。”
我的话一半是真，一半是假。
“这样啊。”医生终于表示了理解，“那我给你开一周份的安眠药，这样不会成瘾，请你注意观察效果。如果情况好转，就慢慢减少用量。”
他嘱咐我一周后再来一次。
离开诊室时，医生又问：“现在还参加戒酒会吗？”
“没有，最近有点儿忙……”
我含糊其辞。
“我看还是应该参加。你的病主要是精神上的因素导致，多和别人接触对你比较有好处。”
“我会去的。”
只是嘴上说说而已，我才不要去那种鬼地方呢。
“还有，”医生继续说道，“睡眠不足算不上病，你思想上要放轻松。想想看，你见过谁因为睡不着觉挂掉了？真要有这种人，我都想见识见识。”
七月二十三日（大泽芳男）
“你见过谁因为睡不着觉挂掉了？”
医生的这句话，用让我醍醐灌顶来形容都不过分。不管吃什么灵丹妙药，都没有这等奇效。
是啊，人不可能受得了连续几天彻夜不眠，到最后身体必然会发出警报，要求休息。没东西吃会慢慢饿死，但睡不着觉绝没有断送性命的危险。不用认定到了晚上才该睡觉，想睡的时候就睡，想起的时候就起。尤其像我这种自由职业者，有的是时间，本就不需要过作息规律的生活，大白天睡觉也不碍事。
如此这般，我彻底改变了原先的想法。这一改变对我的精神很有好处，结果我的作息反倒变得规律起来了，真是不可思议。
截稿期迫在眉睫的翻译工作也进展顺利。现在只剩下十五页，几乎等于大功告成了。再花上三四天一口气翻完，然后用两天左右最后校一遍稿，三十一日就能向编辑部交差了。尽管天气炎热，工作条件恶劣，但我依然十分努力。
这段时间真弓的生活没有什么变化。男人每隔两天来一次，夜间离开。不过我一门心思忙自己的事，不再关心他们的行为。因为我表现冷淡，她大概自觉没趣，也不再做出露骨的挑逗了。
05
七月二十一日。曾根新吉在王子站前的弹珠店里玩了两个小时，有输有赢，最后结果是输了一万元。他本打算在下午两点潜入高野广志的公寓之前，一直待在这里消磨时间的，但看现在这情形，不得不走了。虽然输了钱，他的心情却冷静地出奇。想到接下来才是真正的目标，他就觉得在小钢珠上头输点儿钱根本无关痛痒。
真弓在日记里描述过，高野住在“王子站前红砖色的大厦”里，曾根马上就找到了。符合上述描述的大厦，车站周边只有一栋。
但这幢大厦有十层高，房间数量众多，很难确定高野具体住在哪一套。曾根查看了电话簿，发现里面虽然登有高野的名字，却并未记载详细地址。找到管理室的电话号码后，他决定向管理室打听高野的房间号。这点儿小事对他来说简直易如反掌，毕竟他就是靠这一行吃饭的。开工之前，他自然不忘喝杯小酒，让脑筋灵活起来。
“我这里是××百货公司，请问高野广志先生是住在贵大厦吗？”
“是的。”一个听起来上了些年纪的女人答道。
“我们有商品需要送货上门，但收货人留的地址看不太清楚，所以打电话向您确认。他是住在九〇二号室吗？”
“九〇二？请稍等。”
过了片刻，对方答道：“不是，是六〇三号室。”
很好，这样就知道了。
“谢谢。听您这么一说，看起来的确也像六〇三。”曾根笑着说，“地址写得不清楚真是麻烦。对了，请问现在有人在家吗？”
“怎么了？”对方的口气有些诧异。
“刚才为了确认地址，我给高野先生家里打了电话，但没有人接听。因为是贵重商品，希望能直接交付本人。”
“这样子啊。”管理员似乎认同了他的解释，“高野太太回娘家很久了，她先生很晚才会回来……”
高野的太太回娘家了？莫非他们在闹分居？但这个问题显然不能细探究竟。
“是吗，那可伤脑筋了。”
曾根适当地敷衍说，随后会再次和收货人商量，决定配送方法，然后挂断了电话。无论如何，已经得知了高野的房间号和他太太不在家的信息，可以说是收获颇丰。
上午办完这些事，他便穿上短袖白衬衫，系上绳状领带，再搭配灰色长裤，俨然就是一位随处可见的寻常大叔。他还特意提了个合成皮的黑色小包，预备万一被管理员诘问，就谎称是NHK的收费员。但管理员室挂着“巡视中”的牌子，里面空无一人，于是他径直搭电梯去了六楼。
大厦的格局呈“コ”字形，每层十户，六〇三号室在从电梯数起的第三户，位置很显眼。幸运的是，这时刚好没人经过，曾根迅速用随身工具打开了门。对他来说，任何房子的门锁都形同虚设，只有需要插门卡才能进入玄关大厅的公寓比较棘手，幸好这一带目前很少有大楼使用门禁卡。
高野的家里并不是很热，曾根的耳朵却又开始轰鸣。他打开冰箱，寻找啤酒。冰箱里几乎什么都没有，唯独啤酒十分丰富。他拿出一瓶三百五十毫升的罐装啤酒，一口气灌下肚。啤酒冰凉冰凉的，美味极了。
曾根的心情登时转佳，马上打量起房间。这是套三室一厅的房子，由厨房、卧室、客厅和一间八叠大的和室组成。大概是因为太太不在，没怎么打扫，看上去杂乱无章。卧室的双人床上床单凌乱不堪，好像从来没有整理过。
曾根把可能藏有财物的地方都找了一遍，可是一无所获。橱柜里既没有印章也没有银行存折，最终他从意料之外的地方找到了一大笔钱。
“哇哦！”
他忍不住大叫一声。高野太太衣柜的抽屉里铺着报纸，上面堆着很多内衣，但揭开报纸，就现出一张张整齐排列的万元大钞，共有十五张。这八成是高野太太的私房钱，即使全部拿走也不会败露。就算她回家后发现钱不翼而飞，因为是私房钱，也无法开口告诉老公钱被偷了。
想不到竟有这笔飞来横财，曾根乐得笑逐颜开，把十五万元揣进了胸前的口袋。
“嘿，玩小钢珠输的钱一下子就捞回来了。”
但也因为有钱进账，让他整个人都松了劲儿。他潜入这里，原本是为了阻止高野纠缠真弓，具体怎样做却还没想好。来的时候他心里很笃定，觉得只要进入高野家，自然就会想出点子，结果这么一折腾，连这件重要的事都没顾上想。
放火当然行不通，把屋子翻得乱七八糟感觉效果也不大。曾根的脑子已经被酒精霸占了，对酒之外的事情完全不灵光。
最后他写了张“不准招惹清水真弓，否则就把她的事抖给你老婆”的字条，用透明胶贴到了冰箱门上。这招应该能管点儿用。
“这样就行了。”
发觉有人潜入自己家中，高野肯定会吓得胆战心惊。这都是他自作自受。他并不知道太太存了私房钱，家里也没有其他值钱的东西被盗，因此应该不会报警。如果他报了警，外遇的事就会在太太面前败露，这无异于自寻烦恼。
圆满完成帮真弓一把的心愿后，曾根离开了高野家。酒精中毒的他，此刻脑子里想的全是扎啤杯里的啤酒。
06
七月二十五日（清水真弓的日记）
自从学校放了暑假，柜台前便一直人潮汹涌。早上不等九点半开始营业，门口就已经挤满了来订车票的人，从店里看出去，心里腻烦极了。中午好不容易能休息片刻，马上又得接待客户，无论精神还是肉体都已精疲力竭。
下班后还要做核对发票等的收尾工作，每天都要加班两个小时。这两周几乎没和高野见过面，他太太周末在家，所以他不能随心所欲地出门。
长时间的欲求不满，更让我感到无精打采。这种日子还要一直延续到盂兰盆节，光是想象就让我十分沮丧。接下来至少还有二十天时间，我要忍受这种地狱般的生活。阿绿似乎也忙得没空去健身会所了，种种因素凑在一起，使我们的关系逐渐回温。我深切地感到，果然不能没有可以一起发牢骚的闺中密友。
今晚是八点下班，和阿绿在御茶之水车站附近喝过咖啡，回到东十条已是十点多了。商店街上除了餐厅和咖啡馆，其他的店铺都已打烊，人行道上只有上班族脚步匆匆地往家赶着。走着走着，路上的行人也越来越少，来到公寓所在的小巷时，四周已杳无人迹。
就是在这个时候，我发觉情况不对劲。一种奇妙的感觉袭上心头：有人在跟踪我。我停下脚步，回头望去，却只看见两个上班族打扮的人喝得醉醺醺的，摇摇晃晃地走在路中间。
最近我有过好几次这种诡异的感觉，觉得仿佛有人在盯着我。早上出门上班的时候，站在柜台接待客户的时候，总觉得从人群中投来一道几乎能刺穿皮肤的灼人视线。因为不知道究竟是谁，心里很不舒服。
是我神经过敏吗？说不定是最近太累了，才老想些有的没的。
我重又迈步向前。小巷里连鬼影也没一个，寂静中只听得到我的脚步声。不对，不是这样，有人正亦步亦趋地跟在我身后。
我突然收住脚步，只听啪嗒一声，身后的人慢了一拍才停下。可当我回头看时，还是一个人也没有。我吓坏了，一路往前小跑，后面的脚步声也紧紧地跟了上来。不会错了，确实有人在跟踪我。我边跑边回头看，只瞥见了一个白色的影子，辨不出男女。
离公寓只差一百米了。我从大泽芳男家门前跑过，顾不得发出的声响，一口气冲上公寓的楼梯。背后的脚步声清晰可闻，我上到二楼，飞快地跑到房间门口。钥匙！快点儿找到钥匙！
我在包里一通乱翻，可偏偏就是找不到。怎么会这样！我都要哭出来了，赶快救救我啊！
好不容易找到钥匙，我想赶紧插进锁孔，手却颤抖得不听使唤。我清楚地听到了上楼的脚步声，已经来不及了。
那人好像到了我的背后，我的肩膀突然被一股强力攫住。
“放开我，求你了！”我在他的臂膀里奋力挣扎，却动弹不得，也看不到他的模样。
就在这时，二〇二号室的门开了，户塚君探出头来。难得见他这个时候在家，虽然他人有点儿靠不住，这当口却不啻天上掉下来的救星。
“你们在吵嚷什么啊？”户塚君怒喝道。
“救救我……”我一开口，发现声音已经嘶哑得语不成声了。
攫住我肩膀的力道突然松开，我的身体恢复了自由。连忙回头一看，那个袭击我的人，竟然是高野！
“怎、怎么会是你？”我的声音几近悲鸣。
“对不起，我不是故意要吓你的。之前给你的公寓打了电话，看你没在，我就直接过来了。上楼来发现你站在门口，可刚一碰你肩膀，你就猛然发飙了。”
“抱歉，我以为遇到色狼了……”
我这才恍然大悟，原来只是虚惊一场。我扑到高野怀里，抽泣起来。好长时间没见面了，久别重逢让我越发泪流不止，一边叫着“坏心眼、坏心眼”，一边咚咚地捶着他的胸膛。他随即紧紧抱住我，身上散发出汗水和古龙水混杂的气味。
“我说，我到底该干吗呢？”
哎呀，糟了，完全忘了户塚君就在旁边。
“看样子我成了电灯泡啊。”
我朝他看过去，边擦眼泪边说：“不好意思，户塚君，刚才是有点儿误会。打扰到你真是对不起。”
“没事没事，你们可真够肉麻的。那我就不在这儿碍眼了。”
户塚君淘气地吐吐舌头，缩回了门里。
我和高野面面相觑，扑哧笑出声来。他温柔地揽住我，一起走进房间。
07
七月二十五日（大泽芳男）
可恶，他们太过分了。二〇一号室的两个人又来不断刺激我。
不过我不会输的。翻译还剩最后两页，只需全力以赴完成即可。我努力把“工作责任感无关紧要”这种杂念逐出脑海。
已经晚上十点多了，依然丝毫不见凉快。这是个闷热的夜晚，就算开窗也无济于事，因此我干脆关上窗子，打开电风扇埋头翻译。经过几个小时全神贯注的努力，终于把这本《TheTallDarkMan》翻完了。结局稍欠冲击力，不过也算是水准之作，这种类型的故事若换我来写，说不定能写得更有趣味。
接下来只消全部校对一次，就可以向出版社交稿了。这份出院后首次接到的工作完成得一帆风顺，甚至顺利得有些过分了。虽然中间遭遇过种种妨碍和骚扰，但都被我漂亮地克服了。我简直想为自己坚强的意志力喝彩。
凌晨两点，我打算抽根烟，于是打开了窗子。二〇一号室依旧灯火通明，那男人向来最晚一点就会离开，今天是怎么了？对面关着窗，我无从确定。
我已经翻完了小说，无事一身轻，就想登上阁楼看看。事后我很后悔，如果没做这种事就好了。但当时爬上窄陡的楼梯时，我却是意气风发。
七月二十六日（大泽芳男）
我陪他们一起熬了个通宵，回过神时，天色已经发白了。直到早晨五点，他们那无休无止的禽兽行径才终于画上句号，筋疲力尽的两个人赤裸地抱在一起，在床上酣然入睡。这还是男人第一次在这里过夜。我一直眼睛一眨不眨地盯着他们那刺激的行为，此时突然涌起疲劳感，心里也感到空虚。
拜他们所赐，我又兴奋得睡不着觉，不得不服用安眠药了。我有种不祥的预感，在我体内的某个地方，有什么东西正在萌芽。但愿不会发展到稍有风吹草动就无法控制的程度。
下午，我顶着昏沉沉的脑袋前往戒酒中心，又开了一周用量的安眠药。
七月三十日（大泽芳男）
日复一日地辗转难眠，四天前身体终于完全失调，安眠药也再无任何效果。反正睡不着，我索性从头再读一遍译稿，检视有无错漏。
我定在明天给《推理月刊》的藤井茂夫交稿，看来应该来得及。工作上总算轻松一些了，我自然觉得开心，可是又出现了新的烦心事——伯母的身体恢复得并不理想，这让我的心情格外沉重。
我几乎一夜没睡，早上六点正在楼下洗脸时，忽然听到伯母在叫我。我慌忙拉开六叠间的纸门，看到伯母的额头渗满汗水，很痛苦的样子。
“芳男，我觉得很难受，恐怕我的日子不多了。”
“您别说这种丧气话。”
我用洗脸盆打来冷水，浸湿毛巾替伯母擦汗。因为屋里闷热，便敞开门通风。
不等医院开门，我就请来主治医生上门诊视，医生看了看病情，略微沉吟。
“看来只是单纯的感冒，不过为了稳妥起见，最好住院治疗。夏天的感冒不好治，况且医院里有冷气，比较适合调养。”
最后还是暂且先打一针，看看情况再说。到了下午，伯母的病情趋于稳定，我便劝她去住院。但伯母仍不肯点头。
“我离开家就睡不着。”
“这里很热，医院里有冷气……”
“我讨厌冷气，对身体没好处。”
“那我雇个女佣来照料您。”
我这么一说，伯母登时发作。
“你是想摆脱我这个累赘吗？”
“不、不是的，我这么说是为您着想。”
“哼，天晓得……”
近来我们的关系一直是前所未有地融洽，没想到伯母突然翻脸，吓了我一跳。她为什么如此反感住院呢？既然她拒绝得如此斩钉截铁，我也不好再劝说。伯母的性格就是这样，一旦发下话来，便绝无更改的余地。
“等我咽气的时候，我要死在这里，在他的眼前。”
伯母虚弱地望着佛龛上伯父的遗照。她大概是在用她特有的方式爱着丈夫吧。不过换个角度想，她还有精神眷恋着这个家，坚决不肯住院，那么至少目前应该没什么危险。我心里也踏实了几分。
因为感觉很累，我便躺了一会儿，没想到竟然迷迷糊糊地睡着了。醒来时已是凌晨两点，二〇一号室的灯还亮着。
七月三十一日（大泽芳男）
伯母的病情正在逐步好转，看到她能喝粥了，我也总算放了点儿心。今天是我和《推理月刊》约好交稿的日子，我原本打算如果伯母的病情恶化，就要求延期一天。
“我不要紧的。”
伯母看起来精神不错，于是我决定出门。离约好的五点还有一个小时，我去伯母的屋子看了看，她正躺在床上，额头上敷着条毛巾。
“我走了。”我向她打了声招呼。
伯母躺着没动，答道：“你早点回来啊。”
她的意识还很清楚，照此看来，短时间内没人看护应该问题不大。
“我最晚九点回来。”
为了通风，我把窄廊的玻璃门打开了少许，再插上电蚊香，以防飞进蚊子。
将近五点时，我抵达了饭田桥的《推理月刊》编辑部，把译稿交给了藤井茂夫。
“哎呀，辛苦你了。这下我就安心了，十月底可以同时推出三部作品了。”
他翻了翻稿子，满意地看着我。
“咦，你的眼睛怎么有点儿肿？”
“这几天我一直在熬夜。”
熬夜的原因其实是清水真弓和伯母，不过我当然不会笨到说出来。
“是这样啊，那真是辛苦你了。今天得好好慰劳你。”
所谓慰劳，就是找个地方请我喝酒。藤井嗜好杯中物，以前我也曾多次奉陪。
“不用了，不必客气。”我摇摇头。
“别这么固执，喝点儿啤酒没问题吧？”
“我现在一滴酒都不能沾。”看来藤井对酒精依赖症的可怕程度毫无概念，“医生千叮咛万嘱咐，度数再低的酒也碰不得。”
“是吗？”藤井显得有些不满，“那就一起吃个饭。这总可以了吧？”
“嗯……”
藤井大概觉得我的态度很不爽快。
“你也太难说话了，我还想顺便跟你商量下次的工作哪。”
既然他都说到这个份上了，我也没办法再断然拒绝。吃饭的时候藤井少不了还是要喝酒，那我就喝点儿果汁陪他吧，我暗自打定主意。真要是得罪了他，以后不再发稿给我译就惨了。
这时又来了个我熟识的译者吉村隆男，于是一行三人一起前往新宿。吉村小我两岁，很多人都说他好耍酒疯。此时我已萌生不妙的预感，一丝不安袭上心头：该不会发生什么糟糕的事吧？
我们来到新宿车站旁边的小酒吧，藤井和吉村二话不说，先干掉一大杯啤酒，一边感叹“啊，好喝”，一边神情复杂地看着我。我则噙着姜汁汽水里的樱桃，在嘴里玩着樱桃核。我根本没有喝酒的心思，只想尽快回家。因为肚子饿了，菜上来之后我便只顾埋头大吃。
“看你，就跟中午没吃饭似的。”
藤井语带嘲讽地说，但我只当耳边风。席间聊的话题，不是吉村的新婚生活，就是藤井的艳遇，却对工作只字不提。最后我实在等得不耐烦，起身打算离开。这时已经八点了。
“喂，等等再走嘛。”
“家里有伯母在等我，我先告辞了。伯母最近身体不好。”
“别这样，我们再喝一家，喝完就散。”
藤井此时已干了好几杯加冰块的威士忌，眼睛都开始发直了。吉村也随声附和，两人带着我到了黄金街。
“保证只喝一个小时。”
藤井从招牌林立的小酒吧中选了一家，登上狭窄的楼梯。这家酒吧名叫“岚”，我以前也来过几回，比较熟悉，里面只有一个年近五十的妈妈桑打理店面。光线幽暗的酒吧里没有其他客人，妈妈桑正闲得无聊。
当我吩咐说不喝酒时，妈妈桑就像听到什么笑话似的，张开涂得鲜红的嘴巴大笑起来。
“开玩笑的吧？你明明那么能喝能闹的。”
看来妈妈桑还记得我好久以前的丑态，我只得告诉她自己酒精中毒的经过。于是她瞒着藤井和吉村两人，悄悄递过来一杯加冰的乌龙茶。
“这个和威士忌一个颜色。”
这是酒吧小姐的惯用招数。乍一看，的确和兑了水的威士忌没什么两样。
藤井他们看到我的乌龙茶，便说：“哟，你这不是能喝吗？”
“这是妈妈桑特意为我调制的酒，喝这个绝对不会醉。”
也怪我不好，当时就不该和妈妈桑串通起来，假装是在喝酒。只怕神仙也想不到，恰恰是这个举动使我的命运急转直下。我忘形地连喝了好几杯乌龙茶，少不得要往洗手间跑。在洗手间里放了半天水，顺便看了眼手表，已经十点多了。我顿觉不妙。
“对不起，再不回去就真的麻烦了。”
知道我心意已决，藤井似乎也放弃了挽留。
“那就最后再干一杯，然后解散。要一口气喝干哦！”
我面前放着一杯斟得满满的乌龙茶。
“祝推理月刊社、大泽芳男君和吉村隆男君今后愈发活跃，干杯！”
包括妈妈桑在内，我们四人同时端起酒杯一饮而尽。
才一入口，我的眼前便骤然漆黑一片，脑袋瞬间变成了糨糊。喉咙火辣辣地发烫，胃里好似着了火，炽热感蔓延到全身。我觉得很恶心，正想把胃里的东西吐出来，却已经来不及了。刚把手指伸进喉咙，身体就失去了平衡，轰然倒地。右肩应该撞得不轻，但我却不觉得痛，全身都没了感觉。虽然意识到有人在身边，身子却动弹不得。不过耳朵倒还能正常运作，周围人的对话一句不落地全听了进去。
“怎么会这样？”妈妈桑说。
“刚才不是干杯么，我就给大泽君的杯子里满上了威士忌，只是这样而已。”
藤井辩解道。
“为什么要干这种事？他明明不能喝酒的！”
“可他刚才不是一直在喝兑了水的酒吗？”
“那是乌龙茶，他只是跟你们开玩笑说是酒罢了。”
“什么嘛，我根本不知道……这下要命了，看症状相当严重啊。”
“藤井先生，你得负责任哦。”
“总之先把他扶到那边沙发上吧。”
他们俩把我搬到了沙发上，妈妈桑拨开我的眼皮，看我的瞳孔聚焦了没有。她扶起我的头，拿杯子喂水给我喝，但水却都洒在了胸口。我觉得很冷，没过多久，意识也倏地消失了，整个人仿佛落进了无底的深渊。
醒过来时，我正仰面躺在沙发上，额头上敷着湿毛巾，不过毛巾已经不凉了。
“你醒了？”
是“岚”酒馆妈妈桑的声音。这么说来，莫非我一直躺在这里没动？
“现在几点？”
“十一点多了。”
“糟……糟了！”
我想起身，可突然一阵头晕，又倒回到了沙发上。
“今晚就在这儿过夜吧。”
我环顾四周，店里空无一人，只有老式空调发出的刺耳声响。
“藤井他们呢？”
“看你起不来，他们就回去了。”
回去了？可恶，哪有这种人啊，把我灌醉，自己倒先溜了。
我的身体深处燃烧起熊熊怒火。
“我要回去！”
我顶着晕乎乎的脑袋站起身。眼前迷迷蒙蒙，脚步也踉跄不定，但我必须回去，家里还有伯母在等着我。
“好啦，别勉强自己。”
“给我酒！”
“可是你……”
“说了叫你给我酒！”
妈妈桑还是犹犹豫豫的，我干脆自己抓起旁边吧台上的酒瓶，倒满一杯，什么也不加便一口气喝下。感觉比刚才好了很多，脚下也不再虚浮。正要把杯子放回吧台，不料手一哆嗦，杯子掉到了地板上，冰块和玻璃碎片洒了一地。
不过我才不在乎这些，我必须回家。妈妈桑伸手想拉住我，却被我粗暴地甩开。推开单薄的拉门，外面是陡峭的台阶，我眼前昏花，只能抓着铁栏杆一步步地往下蹭。终于踏上了平地，我四下打量，只有两个醉鬼步履蹒跚地在路上走着。
“混账东西！”
我大骂一声，吓得那两人差点儿腿软跌倒。我全身炽热如火，沉睡在体内的猛兽已经觉醒，连我自己都控制不了。我大摇大摆地走上大街。
没有出租车。该死，我的火气又上来了。我朝歌舞伎町㊟方向走去，用了三十分钟，总算找到了一辆出租车。我威胁不肯痛快听命的司机，要他飞速开向王子。现在的我已经无所畏惧，谁也休想阻挡我的脚步。
我在北本大道的住宅区前下了车，快步往家走去。暂时平息下来的酒精重又涌动，伴随着血液奔流向身体的各个角落。
差五分钟十二点，小巷已经恢复了宁静。我打开家里的玻璃门，来到伯母的屋子。
“不好意思，我回来晚了。”
伯母没有回答，她正沉沉睡着。我摸了摸她的额头，发现热度已经减退。背后不知什么东西碰了我一下，回头一看，是小黑蹭了过来。
“别过来！”
小黑吓得叫了一声，从纸拉门的缝隙逃到外边。我这才想起院门还开着，慌忙跑去关上时，我看到了对面公寓二〇一号室的灯光。
“对不起，伯母，我回来得太迟了。”
我悲伤难抑，眼泪顺着面颊滚落了下来。
这个夜晚闷热难当，一丝风也没有，黏湿的空气紧贴着皮肤。我走到小巷，做了个深呼吸。那些人啊，一个个全都是混账！
藤井茂夫、吉村隆男，还有……
就在这时，我看到从日升雅苑的二楼走下来一个人，一头长发随风飘扬，脚步匆匆地走向我家对面。是那个女人，清水真弓。她身上的短袖白衬衫在夜色中摇曳。
她也不是什么好货色。酒精的力量在体内激荡，怂恿我去抓住这个女人。