第二部 发病以后
预后
01
“原来如此，真是出乎意料。”《推理月刊》副总编藤井茂夫读完年轻人带来的原稿，满足地吁了口气。“没想到院子里挖出的竟然是大泽芳男伯母的尸体。”
“是啊，一般人都会以为是被大泽芳男袭击的年轻女子的尸体吧？”
看来年轻人对他的反应颇感满意。
“那大泽伯母的死因是什么？”
“病死。”
“病死？”
藤井愕然惊呼，声音里充满吃惊的意味。
“是啊，她的感冒一直不愈，并发了肺炎，年纪也大了，缺乏抵抗力。”
“哦，这样子啊。所以这个案子才没有上报纸？”
“嗯，没错。”
“大泽为什么要把伯母埋在院子里？”
“七月三十一日那晚，大泽的乌龙茶里被人倒了威士忌，还硬要他喝下去，对吧？”
藤井吓了一跳，心想当时灌大泽喝酒的，不就是他藤井吗？
“可我不是故意灌他喝酒的，是他自己太脆弱。”
藤井禁不住抬高了声音。
“这我明白。总之，醉醺醺的大泽回家一看，卧病在床的伯母身子已经凉了。”
“死了吗？”
“对。想到明明那天伯母身体状况就不乐观，自己还丢下她不管跑到新宿喝酒，大泽的良心备受谴责，以至于偏执地坚信伯母没有死。”
“偏执？你的意思是……”
“大泽的精神出现了异常。”
“这样啊。”
“但是当时天气酷热，尸体不久便开始腐败，受不了气味的大泽把伯母转移到了库房里。这个时候，他已经错过了向警方报告的机会，为如何处置伤透脑筋。小黑的样子变得反常，也是因为主人过世了。”
年轻人叹了口气，继续说道：“此后大泽的手记里就再也没有伯母登场了。虽然有时提到去伯母的屋子看看，却并没有任何能体现伯母存在感的描写，对吧？”
“听你这么一说，还真是这样。”
藤井佩服地问：“那他绑架的女性又是怎么回事儿？”
“那些女人从一开始就不存在。所谓绑架云云，都是大泽的想象。”
“你是说，那些全是子虚乌有？”
“没错。大泽生性怯懦，绑架女人这种无法无天的事情，他哪有胆子去干？一切都是酒精引起的妄想。”
“哦。”
“七月三十一日劫来的这名‘想象中的女人’，大泽认定已被自己错手杀害，为此他必须把尸体藏匿起来。这女人的影像和伯母腐烂的尸体重叠在一起，大泽便把伯母的尸体当成年轻女人埋在了院子里。黑猫的情况也是一样。”
“而这一幕刚好被躲在院子里的曾根新吉在暗处看到了？”
“是的。曾根从气味判断那是人的尸体，就错以为大泽杀了人，正在掩埋。”
“原来是这么回事儿啊。”
“完成这一‘仪式’后，大泽的心情逐渐恢复从容，精神也稳定了一段时间。但受到扮演‘清水真弓’的清水美佐子挑逗后……”
“美佐子露骨的挑逗，其实是刻意做给大泽看的吧？”
“是啊。从某种意义上来说，大泽也是受害者。大泽看到后兴奋不已，按捺不住跑到黄金街的‘岚’喝酒闹事，之后又丧失了记忆，第二天便妄想自己又一次劫持了年轻女孩。如此这般，他的精神又会稳定上一阵子。”
“原来如此，不断重复这样的状态。”
藤井茂夫笑了起来，但笑声有点儿心虚。大泽会变成这个样子，他自己也难辞其咎，想到这里，他就多少觉得有些内疚。“那么，路煞又是谁？这是真实发生的案子吧？”
“对。附近正巧连续发生路煞事件，为了增强悬疑性，我就也写进了小说里。”
年轻人说得很是自得，藤井听罢问道：“也就是说路煞还没落网？如果是大泽就精彩了。”
“现实中破案可不像小说里那么顺当啊。”年轻人苦笑道。
“大泽现在情况如何？”藤井问。
“已经获释了。他毕竟并没有杀人，只是把病死的伯母埋在院子里而已。”
“可是把死人埋在院子里这种举动，本身就够疯疯癫癫的，不是吗？他做过精神鉴定没有？”
“做了，精神没有异常。”
“真可怕，这么危险的疯子居然没人管。”
藤井对大泽已经不抱任何好感，所以脱口说出这种感想。
“疯归疯，他对别人并没有危害性。”
“寄送恐吓信、偷拍照片的不也是大泽？这本身就是严重的犯罪行为，实际上还有人因此而自杀。”
“话是这么说没错，不过警察并不知道这一事实。清水美佐子没有提供照片作证。”
“这样吗？”
藤井双臂抱胸，闭目沉思片刻，说道：“不过单就小说而言，着实有趣得很。一年前真弓的日记与现在发生的故事同时进行，却丝毫没有不协调的感觉，最后还来了一个大逆转。从头再读一遍时，就会发现许多伏笔。我觉得你的构思很好，日记部分也是你创作的吗？”
“不是，是我机缘巧合拿到了大泽芳男和清水真弓的日记，然后按照自己的思路重新组织编排的。改编到现在的程度，前后花了我半年的时间。”
“原来如此。小说里出现了一个患有酒精中毒症的小偷曾根新吉，这个人是真实存在的吧？”
“是的，不过他的行动一半是出自于我的创作。”
“什么意思？”
“曾根新吉是酒精中毒症患者，在戒酒中心与大泽相识，但由于某种原因，他对大泽心生怨恨，并决心出院后伺机报复。他潜入大泽家院子时偶然看到了大泽埋葬伯母的场景，还有他纵火烧掉库房是事实，其余都是我的想象。”
“那他偷跑进真弓家看日记的情节也是虚构的？”
“偷跑进真弓家看起来像是事实，但其实是我依照想象进行的创作。”
“是吗……可是曾根擅入真弓公寓的那部分就像你亲眼看到的一样，很有现场感。”
“如果小说纯由大泽和真弓的日记组成，未免显得单调，所以用曾根新吉这个角色来丰富情节。说白了，他就像是故事的润滑油。”
“高野广志竟然还是杀妻凶手，这也很令人惊异。”
“高野的妻子去真弓的公寓大吵大闹一番后，归途中正好遇到赶过来的高野，两人在路上发生了争吵，高野挥拳作势要打，妻子马上尖叫起来，高野一怒之下就把她杀了。”
“原来是这样。”藤井茂夫钦佩地说，“我了解得很清楚了。那你为什么要把原稿送到我们这里呢？”
“您的大名屡次出现在大泽芳男的日记里，我想基于礼貌，应该先来向您打个招呼。”年轻人不好意思地搔搔头。
“由敝社出版也无妨，不过公司名和人名得改过来，不然会有不便。”藤井说道。
“这当然没问题。”
“什么时候能够完稿？”
“这个嘛，补完结局、再从头到尾修改校对一遍，有一个月应该够了。”
“说到结局，是以大泽芳男被警方释放而告终吗？”
“是的，另外附上大泽芳男和清水美佐子的后话作为尾声。”
年轻人很宝贝地抱起装有厚厚原稿的牛皮信封，拿起摩托车头盔，一脸轻松地转身离去。他自称户塚健一，是个尚未谋到职业的学生。
藤井沉浸在小说令人震惊的结局中，直到户塚健一的身影消失在会客室门外，他才终于回过神来。虽然对大泽芳男被无罪释放的结局心有不满，但恐怕也只能如此。
他有种预感，只要稍加修改，这将是部惊人的杰作。
“这绝对会是继白鸟翔的《幻影女郎》之后的又一本畅销书！”
02
户塚健一把七半㊟摩托车停到一楼台阶下，意气风发地走进二〇二号室。小说被《推理月刊》采用，让他的心情灿烂之极。等拿到版税，如果还算丰厚，就又能骑摩托车远游了。
他把音响开得很大，躺在床上喝着罐装啤酒，真爽口。对面楼上，大泽芳男依旧以手支颐坐在窗前，一脸空虚地俯视着院子。
三月即将过去，天气却还是凉丝丝的，院子里的桔草在风中摇曳。库房已经清理过了，只剩下几块炭化的木片还留在原地。
“哼，蠢材！”
户塚从床底下取出大泽芳男和清水真弓的日记，哗哗地随手翻看着。刚才他对《推理月刊》的藤井茂夫说，他是偶然得到两人的日记，实际上是他偷出来的，不过这话当然说不得。
小说里曾根新吉三番五次溜进清水真弓的公寓，其实这也是户塚自己干的好事，只是安到曾根头上罢了。户塚就住在清水真弓隔壁，自然有能力时常留意真弓的行动。而曾根一个外人，如何能那么轻巧地看准时机溜进来？也就是在小说里才办得到。
户塚为何要潜入隔壁二〇一号室呢？起初是因为好奇。清水真弓被杀半年后，又一个姓清水的女子住了进去。她门前的名牌上只有“清水”两个字，如果仅仅如此，倒也没什么问题。清水这个姓氏很常见，多半只是巧合。
但令他觉得奇怪的是，这位女子除了四月十三日来拜访邻居时惊鸿一瞥外，其他时间户塚一次也没见过她，就好像刻意过着避人耳目的生活一样。而那一面之缘给户塚的印象是，她很像清水真弓，样貌、发型，甚至连服装都一模一样，只是年纪看起来要大一些，对此她用化妆加以掩盖。
这个谜团一直横亘在户塚心头，有一天在确认她已出门（她每天早上必定外出）之后，户塚便尝试着进入二〇一号室。很意外地，门竟然没有上锁，进去一看，餐桌上放着“清水真弓”的日记。翻开一看，就如本应死去的清水真弓仍健在一般写的日记。
户塚（就如同小说中的曾根）的好奇心战胜了恐怖感，开始定期来到“真弓”家中阅读日记。不知为何，日记的内容与一年前发生的事别无二致。因为门总是不锁，他尽可以自由出入。
之后就是九月三十日这至关重要的一天。那天户塚躲在自己的屋里，趁着库房起火乱成一团之际，从二〇一号室偷出了这本日记，结合清水美佐子（真弓母亲）坦白的真相，洞悉了所有的奥妙。
大泽芳男被捕后，他又潜入无人的大泽家，找到了大泽的日记。将两本日记对照着来看，他觉得大有利用价值，于是花了半年时间写了这部小说，今天带着接近完成的作品去拜访了《推理月刊》编辑部。
半年来他一心一意地创作，为此甚至放弃了求职，如今长久的辛苦终于得到了回报，他自然是兴高采烈。
“唉，该接着写了。”
就在这时，从隔壁房间突然传来叮叮咚咚的声响，打断了他愉快的思绪。听起来二〇一号室又有房客入住了，户塚把音响的音量调小，侧耳倾听。隔壁传来女人哼歌的声音，他啪地打了个响指，暗呼走运。
抬眼望去，对面的大泽芳男打开了窗子，正出神地盯着二〇一号室，看起来很是震惊。
“他那偷窥的毛病还没改啊，真让人头疼。”
户塚伸了个懒腰，起身去看隔壁的动静。转眼就快四月了，正是学校和公司新年度的开始，说不定搬来的是女大学生或OL。若是个年轻女孩儿，他倒很乐于结识，可千万别像去年那样，来个让人心里发毛的大妈。
正要按下二〇一号室的门铃，户琢一抬头看到了名牌，登时就如被施了定身法般，全身僵硬。
“怎么可能……”
一阵寒意从他背上掠过。“太离谱了！”
名牌上用秀丽的女性字迹写着“清水真弓”。
他这才想起，今天正是三月二十八日，两年前真弓入住的日子。去年的今天，她的母亲搬了进来，而今年……
啊啊——
03
“又过来了。”
来到日升雅苑的二〇一号室前，清水美佐子喃喃自语。
去年九月三十日命案告破后，她便回到夫家，过上了普通人的生活。但随着三月二十八日再度临近，她又开始坐立不安。到了今天，三月二十八日，送丈夫出门上班后，她便不由自主地迈向这栋公寓。等回过神来，人已站在二〇一号室门前了。
不知为何，房间依然空置着。
“这也算是命中注定吧，冥冥中自有天意。”
她确实能听到天国的真弓在她耳边低语：“好寂寞啊，妈妈今年也在这里生活吧。”
“真拿这孩子没办法，不管什么时候都这么爱撒娇。不过，今年过完就结束。”
下定决心入住后，美佐子内心的愁闷顿时一扫而空，再无心事叨扰。
她立刻去找房东，提出租房的要求。那老太太不愧是房东，竟然认出了美佐子的身份。起初她有些不乐意，但当美佐子告诉她，想要住到女儿三周年忌日的九月三十日，慰藉女儿的在天之灵时，她便立刻流露出同情的神色，同意美佐子住进来。
美佐子走进房间，取出带来的真弓的日记本，翻到三月二十八日那页。日记的字里行间，宛然浮现出真弓那烂漫的笑颜，美佐子忍不住呜咽出声。
房间里当然空无一物。就像真弓住进来的那天一样，她得先去买卧具之类的基本必需品。真弓的衣服都收在丈夫家，现在就去拿过来吧。她准备从今晚起就住在这里，只要向丈夫解释说“想和真弓再一起生活一年”，他应该也会同意的，去年他就答应了。
过了午后，美佐子提着装有衣物的旅行包回到公寓，换上真弓的衣服，彻底化身为“清水真弓”。她铺上刚买的床垫，仿照真弓的样子躺到床上午睡。这里是只属于她的空间，她一个人的世界——
今天天气很好，一如两年前的那天。阳光洒进屋里，照得她暖洋洋的，好舒服。
醒来时，天色已近黄昏。慢慢沉落的夕阳，把西边的天空染得红彤彤的，漂亮极了！
她站在窗前正看得出神，突然感受到一股几乎刺破皮肤的强烈视线。她吃了一惊，定睛望去，视线来自对面那幢给人以阴森之感的木造小楼，一个男人正站在二楼，眼睛一眨不眨地看着她。
他们相距约二十米，气氛瞬间僵了起来。
想到刚刚搬来这里，她觉得还是跟邻居打个招呼比较好，于是努力挤出礼貌的笑容，向他点头致意。
“我叫清水真弓，你是译者大泽芳男吧？”
完全进入真弓角色的美佐子，对一切都了如指掌。依照日记的记述，真弓说完便关上了窗子，当下她也依样而行。
晚饭前先写好今天的日记吧。她开始把真弓的日记原样抄写到新日记本上，去年写的日记在那天的混乱中遗失了，她又怀着新的心情重新写过。
“我打开刚买的崭新日记本，躺在榻榻米上沉吟着该写点儿什么。既然是随心所欲的日记，从哪天写起都无所谓……”
她一字不差地抄写着真弓三月二十八日的日记。等日记写完，就该给妈妈写信了。信的内容她也已全都熟记于心。
“妈妈，您最近可好？那天匆匆忙忙的，没能单独和您说说话，让我觉得很遗憾。真没想到竟有那么多朋友来为我送行……”
写完信，她将其装入信封。寄快信的话，应该明天就能到。信封上的邮寄地址是“新泻县长冈市清水美佐子女士谨启”，寄信人当然是清水真弓。
天已经黑了，去把信投到邮筒吧，去年她曾经这样寄过无数次。没错，天已经黑了，不用慌张。
04
大泽芳男因为私埋伯母的尸体，被警方狠狠地教训了一顿，还被迫接受了屈辱的精神鉴定。但大泽只要不沾酒，就和正常人一般无二，所有测试结果也都表明他的精神没有异常。
“这不是明摆着的吗！”
种种检查让大泽怒不可遏，这几个月一直坐在二楼的书房借酒浇愁。他不在家的期间日记本丢了，他也懒得再记日记，每天无所事事地混日子，感觉反倒舒坦得多。要是日记本还在，他就会一根筋地觉得非写点儿什么不可。
最近再没有人找他翻译了，但他根本不在乎，因为经济上毫无后顾之忧。他在伯母的屋里找到了两千万现金。伯母信不过银行，平时养老金也用得很节省，钱都收在家中的某个地方，但伯母生前他一直无从知晓。
大泽被警察释放，回家整理伯母遗物时，发现衣柜的底部其实有两层。他在中间的隐秘空间找到了好几捆用报纸包着的钞票，准确的数字是二千二百六十二万。这真是名副其实的衣柜存款，两层底的设计看来是出自心灵手巧的伯父之手。这笔钱和税务署没有任何瓜葛，不需要支付继承税。
此外他还找出很大一笔伯父名下的股票，不知道是何年何月购买的，换算成时价值多少钱，他也委实估计不出。
这样一来即使好多年不工作也衣食无忧了。伯母看似冷漠，心地却是意外地善良。大泽怀念地回忆着伯母，重又喝起酒来。
得知土地原来只是租用，令大泽有些沮丧。但他转念一想，与其为了支付巨额继承税而不得不卖掉地皮，倒不如现在这样更划算，反正租地权可以继承。
院子里焚毁的库房已经打扫得很干净，等天气回暧，就来盖个新的，地下室也要弄得更光鲜……他开始无限憧憬地幻想开去。
不经意间，他发现二〇一号室的窗子打开了。
他顿时心脏狂跳，就像被猛地攫住了一般，尽管不想看，视线却还是情不自禁地被那个房间吸引。
房间里面，是重新粉刷过的雪白墙壁，看起来很干净的榻榻米……还有，一双白净的脚。
“真、真弓……”
真弓一动不动地躺在浅绿色床垫上，夕阳正映在她的脸际，将她的脸染得鲜红如血。
“你回来了吗，真弓！”
这时，真弓似乎听到了他的声音，身子颤动了一下，起身下床。隔着二十米的空间，两个人彼此对望。
真弓微微一笑，向他点了点头，旋即砰地一声关上了窗子。
“怎么会这样！”
她又回来了。啊，噩梦般的日子又来了。两人间新一轮的游戏即将开始，第三年的……
05
三天后，“清水真弓”在二〇一号室收到快信。
“谁寄的啊？”
寄信人是清水真弓，收信人是清水美佐子。但她并未留意信封上贴的签条。签条上注有一行字“收信人迁移，新址不明，无法投递”，还盖着长冈邮局的红色邮戳。
这封信是她三天前从东京寄出的，因为收信人地址不明而从长冈邮局退回，再度回到了她的手上。仔细察看的话，可以看出邮戳是东京的王子邮局。
长冈市如今已没有“清水美佐子”这个人了，寄给她的邮件当然会因迁移新址不明而被退回。但她就是想不透这其中的缘由。
成为“清水真弓”的她给妈妈写信，不久信又被原样退回，收信人自然是“清水美佐子”。
收到信的瞬间，她就从“清水真弓”变身为“清水美佐子”。去年她也一直同时扮演母亲和女儿两个角色，寄信的时候扮演女儿，收到后写回信时扮演母亲。就这样一次又一次，忠实地依照日记来演绎。
今天女儿的信上写了些什么呢？
清水美佐子迫不及待地打开女儿真弓寄来的信。信封上的邮戳是王子邮局。看完女儿的来信，她总算放了心。透过信笺，她仿佛看到了满怀憧憬的女儿那灿烂的笑容。
美佐子心想，等过一阵工作告一段落了，一定要请假去一趟东京。然后她立刻给女儿写了封勉励的回信。
晚上十一点多，美佐子拿着写有“东京都北区东十条三丁目清水真弓小姐亲启”的信封离开了公寓。现下她已化身为“美佐子”，明明人在东十条，却错以为自己身处新泻县长冈市。
此时此刻，真弓正在做什么呢？想到这里，美佐子油然而生思念之情，胸口涌起一股热流。
“真弓……”
她选了个偏僻的邮筒，这次就去那边投吧。
正走在冷清的夜路上，前方一个年轻女孩儿映入了她的眼帘。看到与真弓年龄相仿的少女，她的心里就生出敌意。真弓孤零零地待在寂寞的天国，她们却在尽情挥洒青春，无论如何都不能原谅。
每次深夜出门寄信，总能遇到年轻的女孩儿。至今已经遇到几个了？一个、两个、三个……她屈指数着。这些人全都是去年报纸上登过的路煞事件受害者。
最后遇到的是吉田玲子。她是真弓的朋友，却从真弓那里抢走了高野广志。美佐子觉得她格外不能饶恕，便特地去了一趟她家。真弓的通讯录里记有她的地址，很容易就能找到。她在九月二十七日袭击了吉田玲子。
回想着去年的事，不知不觉就和女孩儿的距离拉远了，美佐子急忙加快脚步。
“真弓好可怜……”
美佐子离猎物越来越近，她的手中紧握着刀子……
“真弓！”她热泪盈眶。