楔子
01
她感到行人投来锐利的目光，不禁用右手摸了摸脖子。那里热乎乎的，肿得很高，好像化了脓一样。
还有十三年？
嗯，还有十三年。每过一天，她就在笔记本的日历上画一个红叉，但无论怎样画，横亘在眼前的时间，依旧绵延无尽。不仅如此，她甚至觉得，时间反而越来越长了。
令人绝望的、漫长的十五年啊……
儿个星期前，她在路上，遇到了两个相谈甚欢的、四十岁出头的女人。她们一边聊着，一边放声大笑，不经意间，谈话的内容飘进她的耳朵。
“十五年了，真是弹指一挥间啊。”
她还以为较胖的女人是在说她，但其实不然，只是她自己对“十五年”这个词太敏感了。
较瘦的女人笑道：“孩子上中学后，时间就过得飞快啊。”
“是啊，高中三年眨眼就过去了。刚进大学没多久呢，就要找工作了。”
“可不？咱们都老了哟。”两个女人同时叹息起来。
十五年弹指一挥间？开什么玩笑？你们知道，每天如坐针毡，究竟是什么滋味吗？担心自己被认出来，害怕警察会突然拍自己的肩，然后，一副手铐就落在手腕上——如此惶惶不可终日，心灵备受煎熬，总是处在高度戒备状态。
我明明比你们年轻许多，却不得不微微弓着背，掩面而行，宛如一名老妇。不知从何时起，这竟成了我最自然的走路姿态。
虽然刚出逃两年，但遇险已不止一、两次，而且，还有十三年要熬。
啊，十五年实在太漫长了。
在这十五年中，必须时时刻刻保持警惕，不允许有半点松弛。一旦行差踏错，之前所有的忍辱负重，便将化为乌有。
她又觉察到背后的目光，伸手摸了摸脖子，装作要拾起落地的东两，俯下身子，若无其事地朝背后望去。
昏暗的道路上黑影幢幢，似乎骤然从现实进入幻境。
“我是不会被抓住的。”
她强装镇定，迈开步子，绕过拐角后，立刻拔腿狂奔。她钻进了下一条小巷，左突右冲，就像在迷宫中穿行。逃亡生活让她熟悉了这种感觉。
这样的生活还要过很久。
离时效到期还有四千七百天。
……
02
他撕下一张日历。
“可恶！”他咒骂道，右脚传来一阵疼痛。
因为自己的疏失，那个案子成了他职业生涯中，最大的污点。只要还没有抓到那个家伙，他就不会结束追捕。
他脑子里反复思考的，只有那件事，早上睁开眼，就着速溶咖啡，吞下一片面包，就开始浏览报纸上的社会版，寻找值得留意的报道。
白天前往附近的便利店买便当，用微波炉加热，在家里边看电视边吃。他真的很想摆脱，如今这种离群索居的生活，去把那家伙抓出来。但他对那家伙的行踪，一无所知，贸然行动，只会浪费时间和金钱。
不过，他坚信那家伙一定藏在日本的某个地方。那家伙还没有死，肯定在一边嘲笑他，一边过着自己的小日子。
只要倒在床上迷迷糊糊地睡过去，就必然会梦到那家伙。
他走在昏暗的道路上。路边没有街灯，伸手不见五指。前方传来脚步声，鞋跟梆梆梆地敲打着地面，显然是个女人。
不知是不是因为喝醉了，女人的脚步声间隔时间并不一致，时不时地就会停下来。
直觉告诉他，这个女人就是那家伙。必须抓住她。一定要将她绳之以法。
他蹑手蹑脚地接近猎物，把手放在她的肩上，低语道：“友竹智惠子，你放弃吧。”然后抢在她发出尖叫声之前，一把捂住她的嘴，将她拽进阴影里。
可是，一看清猎物的脸，便发现不是那家伙。抓错人了。
“怎么回事？不是你呀！”他高叫着醒过来。
每天早晨，他都在自家的院子里打太极，锻炼身体。虽然上了年纪，但体力还维持在四十岁上下，对此，他颇为自豪。
但是，每逢空气潮湿，或者冬天寒冷的时候，他头上的旧伤，就会隐隐作痛。正因为这种伤痛，他才忘不了那件事。
黄昏时分，他走进车站前的酒馆，坐在柜台旁喝酒。喝到半醉，肚子填饱后才起身离开。带着微醺返家。
半路上，他突然注意到一个女人走在前头。他渐渐接近她，恍若置身在白日梦之中。
我是刑警，退休刑警。既不是色魔，也不是歹徒。我只是想警告她，身为女人，孤身走夜路是很危险的，千万要小心。当然，我也想确认那个女人，是不是那家伙。
于是，那天他又靠近了走在前面的女人……
03
灯光照在女人的脸上。
拿手术刀的手颤抖起来。
“医生，您没事吧？”护士忧心忡忡地问，用毛巾帮他檫掉额头上的汗水。
“嗯，没事。”
只是喝了点酒而已。昨天遇到大学时代的好友，一直聊到深夜。兴之所至，不知不觉间，一整瓶威士忌就灌下了肚。这没什么大不了的。没问题。这事儿当然不能对护士说。睡眠不足之类的，也没必要提起。
躺在手术台上的女人三十五岁，名叫饭冢良子，住在彦根市。虽然病例上是这么写的，但她看起来要年轻得多。他见过形形色色的女病人，只要瞅瞅肌肤的光泽、弹性、颜色等，就能大致推断出年龄。
“您想做什么呢？”
女人第一次来诊疗室的时候，显得有点惴惴不安，试探性地打量着室内。
“我想整形。”女人低头答道。
虽然算不上美女，但她的风韵，足以让男人心旌荡漾。保持这个样子就不错啊。
“具体要整哪里？”
“眼睛和鼻子。”
“眼睛？”
“请给我割个双眼皮。”
“但对您来说，单眼皮不是更有日本味儿吗？太可惜了呀，您可是个不折不扣的和风美人。”
“可我不喜欢。我讨厌自己这张脸。”
“唔。”
“我还想把鼻子弄得更挺些。”
“您的鼻梁已经很高了啊。”
“可我不喜欢。”女人几乎就要哭出来了，“我离了婚，希望能开始全新的人生……”
“原来如此。”世上有这种人没什么好奇怪的，但是……
“我有钱付手术费，这点您不用担心。”
女人打开黑色手提包，取出钱包，拿出一叠对折起来的万元钞票展开，粗略估计，大概有三、四十张吧。
“您知道保险无法使用吧？因为是美容整形手术。”
“对，我知道。无论如何，拜托您了。”女人深鞠一躬。
“要是住院的话，费用就会……”
女人将只光投向墙上的挂钟，就快到下午五点了。女人的眼睛微微发肿，眼睛里布满了血丝。
“那就做吧。”这句话刚出口，他就后悔了。
女人抬起头，感激地看着他：“拜托了。”
手在颤抖。脑袋像灌了铅一样重。唉，都怪自己贪杯了。
手术台上的女人双眼紧闭，仿佛睡着了一样。把单眼皮割成双眼皮，让鼻梁更挺……
手术的结果和担心的一样。住院一周后，女人出院了。
他知道，女人早晚会发现手术失败的事情，他想象着女人在眼睛消肿后，跑来大吵大闹的情形，闷闷不乐。
04
上午十点三十分，在严肃的气氛中，专供被告通行的门打开了，两名身穿制服的看守，领着被告上庭。被告就像被埋没在这两名魁梧壮硕的男子之间似的。
变幻无常，把警察耍得团团转……
受媒体委托，几名插图画家摊开素描本，用铅笔勾勒着被告的模样。被告被带到庭上，背对着旁听席坐下。台下发出一阵骚动。
“被告上前答话。”法官说。两名看守搀着被告，站到被告席上。
姓名？
出生日期？
职业？
住所？
籍贯？
被告的声音虽小，回答却十分流畅。
然后，身材高大的检察官，从检察官席上站起来。
如此这般从形式上确认了，席上系被告本人无误之后，一名身材髙大的男子，从检察官席上站起来。
检察官目光凌厉地看了看被告，轻咳一声，视线落在手中的资料上。检查官开始朗读起诉书。
“长久以来，被告人……”
略有点高亢且变调的嗓音，在法庭内回荡。一开始的骚动平息下去，紧张的气氛弥漫开来。
……