倒错的归结
读者请务必在读完《上吊之岛》和《监禁者》两部分之后，再行阅读此篇。
另外，虽然从《上吊之岛》和《监禁者》中的哪一部分开始阅读，都可以了解整个故事情节，但还是推荐大家从《上吊之岛》开始阅读（从《监禁者》开始读的话，将缺少一处惊喜》。
这本《倒错的归结》，是“倒错系列”的第三部，同时也是这一系列的完结篇。推荐读者在读完本系列前两部作品《倒错的死角》和《倒错的轮舞》之后，再来阅读本部作品，不过，单独阅读本作，也不会产生突兀感。
作者
千代田区饭田桥XXX
推理月刊大厦八楼
推理月刊社《推理月刊》编辑部
《推理月刊》副总编：藤井茂夫先生收
01
《推理月刊》编辑部的副总编藤井茂夫，收到了一个厚厚的包裹，包裹背面没写寄件人的名字。
“是谁寄过来的稿件吧？……”
虽然不情愿，他还是一层一层地，揭去像古埃及木乃伊身上的裹尸布一样，缠在邮包上的胶带，打开邮件后，发现里面，确实装着打印出来的原稿。
果然又是谁寄过来的稿件啊！……
这十几年来的小说热，一直到今天为止，都没有消退的迹象。长篇小说新人奖四处开花，每年都会涌现出很多新人作家，只是没有人能够保证：今后，哪位作家还能继续活跃在大家的视野中。
而绕过新人奖评选，直接把稿件送到编辑部的家伙，也不在少数。其实把稿件寄到编辑部也就罢了，最麻烦的是：那些直接将稿件，拿到编辑部的人。这种人，一般都对自己的作品充满信心，拍着胸脯保证，大作放到市场上，肯定会大卖特卖。可惜这类稿子，基本上没有好作品，大都是些杂碎，跟污染地球的垃圾没什么区别。
藤井茂夫对此深信不疑，他到现在为止，也没有从那些直接交过来的稿子中，挖掘出过什么宝贝来。
“您读过我的稿子了吗，感想如何？”还有这种不厌其烦，屡次打电话过来问的人。好几次他都有冲动想对对方喊“一点意思都没有，稿子让我给烧了”。可真是要这么说了，对方定会心怀不满，来编辑部大吵大闹。因此，每次他都好言相劝，告诉对方“我们出版社设有新人奖，请将稿件寄至评奖委员会”。
所有稿件，都能那样处理就好了。但这份稿件不同。作者往编辑部投稿，却不写自己的姓名，这也太奇怪了。身为副总编辑的藤井，看着邮戳上印的王子邮局字样，隐约想起了些什么。
稿件分为两部分，分别写着《上吊之岛》和《监禁者》的题目。关于装订顺序，还特意给出如下建议：两部小说的先后顺序可随意装订。
这个建议的意思大概是：不管是把《上吊之岛》放在上面，还是把《监禁者》放在上面，都是可以的。后面还积极建议，把放在后面的那本倒着印刷，并保证若采用这种前后都能阅读的装订方式，小说肯定会很畅销的。
寄来的稿件，字里行间充满了可疑之处，忽然，藤井编辑不经意间，像有一道闪电从脑中闪过，一个一直怀着作家梦的人的名字，在他的脑中浮现了出来。
山本安雄。
对！肯定是他。
可是那个家伙，怎么现在还活着？
东十条，曾和藤井有瓜葛的那个家伙，就住在那里。
明天没有会，也没有其他预约，就出一趟门吧。
02
已经有好几年，没有来过京滨东北线的东十条车站了。
虽然是平日，但天桥底下的商店街，依旧人来人往、熙熙攘攘。藤井凭着以前的记忆，走进商店街。店面虽然有所变化，但商店街的整体形象，还是和过去没什么两样。
对，要在那家咖啡馆右拐。拐过去，应该是一条胡同的入口，顺路走进去，就能够找到那处保存着那个时代印记的地方了。
藤井没有记错。记忆中原本模糊暧昧的地方，都随着他脚步的移动，而得到确认和补充。
“这儿没怎么变啊。”
胡同像迷官一样，纵横交错，周围净是外形相似的公寓。但却没有在这些公寓中，发现“平和庄”的影子，“平和庄”已经变为了一片荒地。
也难怪，那糠木造二层公寓，当时就摇摇欲坠了。或许是被拆掉了吧，如今只剰下一片长满杂草的荒地。
迎面走来一位中年妇女，询问过她之后，藤井确认：那幢公寓确实是被拆掉了。关于公寓里住户的情况，她自然是一无所知。不过，这位中年妇女说，这家房东还有另外一处房产，她让藤井去那里问一问。
房东是一位弯腰驼背的老太太，透过她含糊不清的讲述，藤井得知，山本安雄已经搬到胡同对面的一幢公寓里了，折腾半天，终于找到山本安雄的住处了。
日升雅苑。令人吃惊的是，它的对面，有一幢木质双层建筑；那不是大泽芳男家吗？真和小说里写得一模一样。
二楼203号房间的门牌上，写着歪歪扭扭的“山本”两个字，电表在慢慢地转着，藤井按响了门铃。但里面没有人回应。想去隔壁问问情况，一看，202号室的门牌上，写着“户冢”——收到的稿件里，曾出现过这个名字。
按按门铃，发现这家也没有人。再旁边的屋子就是……
03
201
清水真弓
门牌上写着“清水真弓”这个全名。这个名字，藤井也知道。虽然算不上什么特殊的名字，但是和202号室的户冢一样，也曾出现在小说里。
按响门铃后，从屋里传来人走动的声音，透过猫眼，可以模糊看到一个黑影闪过。随着一声锁头打开的声响，门开了，但防盗链还没有卸下来。
一个女人，从打开的门缝中探头出来。虽然化了妆，却仍旧掩盖不住皮肤的粗糙纹理。看起来大概有五十岁左右了吧。
“你是清水女士吗？”藤井问道。
“是，请问你有什么事吗？”
“不知道您知不知道，203号室的山本安雄先生的情况？”
女人脸上浮现出疑惑之色：“什么事情啊？”
“我是山本的朋友，最近联系不上他，有点担心。”
“您是他的什么人啊？”女人眯起眼，提高警惕。
“我是一名文学编辑……”
“编辑？……”
“对，有点担心他……如果您知道他的情况，能不能告诉我啊？”
“他现在不在这里。”
“那他什么时候回来呢？”
“可得过一段时间了，也许再也不回来了呢。”
“他这是去哪儿了啊？”
清水女士摇了摇头，接着把门关上，传来解开安全链的声音。然后，女人推开门走了出来。她脚穿一双在年轻女孩之间，很流行的厚底靴，显得和藤井差不多髙。牛仔裤配运动衫的打扮，看起来十分随便。
“他不会是去了‘上吊之岛’了吧？”藤井说这句话的时候，一直注意着女人的表情。能看到她的太阳穴，微微颤动了几下，几乎要抖掉脸上厚重的粉底。
那个女人面泛红潮，拿出手帕，拭了拭额上的汗水。
“你怎么知道的？”
“原来是这样……”
藤井所收到的稿件，写的都是真实发生的事情。只不过故事的开端，和现实有些出入。
“我和他已经断绝关系了，早就没联系了。”女人有些惊慌地，不停重复着这句话，同时打开门，准备回屋。
“请您稍等一下。”藤井叫住了她，“回去之前，请您先把203的钥匙交给我，你复制了捡来的钥匙，这件事情我知道。”
“胡说，哪有！……”
“我可是全都知道哦，包括你曾经擅自潜入山本安雄房间的事情。”
女人有些狼狈地吸了口气，像是放弃了争辩一般，点了点头，接着走进屋里，手中捏着什么东西出来了。
“这个给你，请你以后不要再来我这儿了。我已经和他断绝往来了。”
女人把钥匙，放到藤井编辑的手里，逃也似的回了屋。
门关上了，从里面传来挂上防盗链的声音。藤井再一次为小说内容，和现实的一致而感到震惊。
藤井编辑又来到203室门口，把从女人那里得到的钥匙，插进了钥匙孔。
04
203
山本安雄
打开门，屋内阴冷发霉的空气，迎面扑来。
“打扰了！……山本先生，请问你在吗？”
虽然知道不会有人回话，藤井编辑还是打了一声招呼。
脱鞋进屋，地板上仿佛涂了发胶，踩上去黏糊糊的。地上并没有积多少灰尘，说明住户离家还不算太久。
为防止有人突然进来，藤井把房门上的防盗链挂好了。
这是一间一居室的单身公寓。和式卧室的窗边，摆着一张桌子，上面放着老式打字机、电脑，以及一堆散乱堆放的文具。
打开窗帘，翻译家大泽芳男的家，便映入了眼帘。坐在二楼的他，此时正手托着腮，呆呆地望着窗外。视线是朝着这边的，虽然藤井知道，他并没有在看自己，但以防万一，他还是把窗帘拉上了。
打开书桌上的台灯，藤井发现了几本落了灰的大学笔记本。翻开看了看，里面写满療草的字迹。
像是随手记的日记。最后一页上，写的日期是十一月三十号，但没有标明是哪一年。日记的内容，也像随手笔记一样。
里面既有悲观沮丧的“写不出来，写不出来”、“今天还是不行”，也有“想出主意来了”、“哇哈哈，接下来要一气呵成了”之类的喜悦感受的抒发。
藤井粗略地翻看了一下他的日记，很明显地感受到，山本安雄这个感情起伏激烈的人，内心的妄想。
桌子上的透明塑料盒里，塞满了软盘，标签上写着《倒错的轮舞》《倒错的死角》等书名。有一点奇怪的是，除此之外，还有贴着根本不曾出版过的，这两本书的第二版直到第九版的标签的软盘。
藤井编辑将软盘插入电脑，发现里面的内容，基本上是一样的。虽然版式不同，但内容并无太大的变化。
桌子旁边的书架上，全摆着折原一的作品。其中还包括他的最新作品《上吊之岛》和《监禁者》。
“啊，想起来了！……”藤井不禁为自己脑子的不灵光感叹了一句。
《上吊之岛》和《监禁者》，是上个月一起上市的作品。虽然对于这个作家，藤井并不感兴趣，因此没有读过，但书名他还是听说过的。怪不得当初收到山本寄来的原稿时，感觉有些奇怪呢。山本应该是把那两本已经出版的作品，重新编排了一番，然后当做自己的作品寄出去了吧。
原本山本安雄这个人，就没有一点儿作家的天分。他想法奇怪，只会把别人的作品，拿过来改改结构，之后再当成自己的东西。
他的所谓“作家生涯”，不过是模仿别人的作品，照搬别人的小说大纲而已。关于这个问题，《倒错的轮舞》中曾经写过，相信读过该书的人，应该比较清楚吧。
山本安雄才是折原一的头号忠实读者。
他把《上吊之岛》和《监禁者》两部作品拆散，按照自己的想法，又凑成了一本新书。
要想把两本书凑成一本，只有先撕开，之后再粘在一起这一种办法。在日本发行的小说，大都是竖排右翻页版式。若是将分别横排和竖排的两本书，合并在一起的话，似乎不大行得通，但如果是两本同为右翻页的书的话，只要将书上下颠倒，还是能够凑在一起的。
山本安雄所追求的，一定是将两本以自己为主人公的小说，重新组合，构成莫比乌斯带式的小说结构，这样，故事就会没有终点，一直持续下去。没有尽头的故事，没有终点的疯狂之旅。
然而，还存在疑问！……
为什么山本会真的按照小说中的情节，前往“上吊之岛”呢？釆取小说中的行动，对他来说会有什么好处呢？
拉开书桌的抽屉，藤井发现，里面放着一个透明的文件夹，夹着几张征集作家新人奖作品的通知。山本安雄做梦都想拿到作家新人奖。他曾经多次应征江户川乱步奖、三得利推理小说奖等奖项，只不过没有一次入选的。
虽然山本安雄癫狂的性格，令藤井编辑毛骨悚然，但他那屡败屡战的精神，也令他生出几分敬畏。
藤井准备离开房间的时候，发现书桌下面，还有一叠订好的稿件，像是从桌子上掉下来之后，就一直躺在那里的样子。
藤井弯腰检起，发现这部分，很可能是山本安雄解构那两本书后，所删掉的结尾。
第一张稿纸上写着“尾声”，这大概是《上吊之岛》的结尾部分吧。藤井在好奇心的驱使下，看了起来。
上吊之岛
结尾一 去往世外
山本安雄手记
在新见月代的房间里，我们俩紧紧地拥抱在一起。彼此放纵内心的冲动，我们的身体，在被褥之上交缠在一起。一阵翻云覆雨之后，两人都身体徹乏，正好同时享受朦胧的倦意。
一阵音乐使我睁开眼晴，但见电脑屏幕一闪一闪的。
旁边的新见月代，安静地睡着，我拉了拉毯子，盖住她露出来的肩膀。然后起身向电脑走去。
收到了一封新的电子邮件。
令我吃惊的是，发信人居然是我（山本安雄）自己。
小心月代，对谁都不能掉以轻心。
我正在琢磨邮件内容的时候，不觉月代已经穿好睡衣，悄悄地站在了我的身后。
“发给你的邮件？”
我打开“山本安雄”发给我的邮件给她看。
“怎么平白无故中伤我啊？……”新见月代的脸色变得有些苍白。
“这是……”
“你相信谁？莫非你相信这个，盗用了你名字的家伙？”
“怎么会，我当然是相信你啊！……”
“那就赶紧换衣服吧。”
我本想在她屋里留宿，耐不住她的坚持，只得赶紧穿好衣服，随她出了门。
“危险正在逼近我们呢。”她说道。
我在上衣外面，套了一件她父亲的旧羊绒衫，将寒气隔在外面。她没有丝毫迟疑，沿着昏暗的走廊，向前走去。
这是一场恋爱的逃亡之旅吗？比起她所说的“危险”，我感受到的更多是刺激。
月代在天花板藏有梯子的地方，停了下来。我按照她的指示，把梯子放了下来。
梯子放下后，新见月代抢先一步爬了上去。刚爬上阁楼，我就发现入口处，放着一支手电筒。我先把梯子拉上来收好，这时，就听到她冲我喊“来这边，这边”。
“你想干什么啊？”
“藏在这里啊。”她说得很认真。
“好吧，就按照你说的办。”
她打开手电简，照亮小阁楼。
“就是那里。”
她指着曾经监禁过保险调查员——江口启介的牢房。潮湿的空气里，飘散着一股霉味。寒气穿透羊绒衫，悄悄地侵入体内。
“我们就待在那里吧。”月代稍带歉意地说道，“你要是不愿意的话，我就一个人留在这儿。”
“不行I我怎么能够把你一个人扔在这里。”
“里面有坐垫和煤油炉，咱们一起在里面歇一会儿吧。”
曾经被监禁在这里，饿得气若游丝的江口的身影，一下子出现在我的眼前。不过，要是和新见月代一起，待在里面的话，倒也没什么问题。
我低下头，率先钻进了牢房。身后响起“咔嚓”的金属碰撞声。
我立刻回过头去，但见新见月代在牢房外面向我挥手。
“永别了，山本先生！……”
“混蛋，这是怎么回事？！……”
我双手握住格子栅栏，想弄开木门，但结实的木门，纹丝不动。
“你知道得太多了。你就不应该解开密室的秘密。”
“月代，你疯了吗？”
“我很清楚我在做什么。你太多管闲事了，新见家族内部发生的事情，你插手太多了。”
“你不是……”我还没有完全理解，到底发生了什么。
“没错，我是很喜欢你，但是新见家族更重要。要是花代成了杀人犯，我们就拿不到分毫保险金了。”
“但是，你也应该知道，新见家的财务问题，已经病入膏肓。欠了那么多外债，再多的保险金，也还不清啊。”
虽然不该透露秀子对我说的话，但此时的我，还是想让月代了解一些情况。
“这个我知道，光修平哥一个人死，肯定不够。可如果再加上雪代姐姐和花代妹妹的死，得到的保险金，就能守住这个家了。”
“哇……你是认真的吗？”
“嗯，我们几个，都有高额人身保险，但姐妹相残，是得不到保险金的，因此，只能让多多良老师，充当一下坏人了。反正死人又不会说话。”新见月代顿时大声地笑了起来。
“不好意思，我得走了。这是大家好不容易，才想出来的主意，要是被外人搅了局，可就当真坏了菜啦！……”
被月代称为“外人”，对我来说，可是一个巨大的打击。刚刚还热情似火、爱意绵绵，怎么转眼就成了这样？！
“还有就是，多谢你写的稿件，名叫《监禁者》……是吧？我会好好珍惜的。”
“求求你了，告诉我，你这是在开玩笑吧！……”
然而，不管我怎么求她，新见月代都只是徼徹一笑，然后挥挥手，像与朋友道别似的，头也不回地离开了。
这突如其来的变化，令我无法接受。我拉紧农襟，开始思考对策。但没过多久，绝望感就如同拍打者“浮身堂”的海浪一般，一波接着一波地侵袭而来。转过头，我把身子移到能够感受到阳光的那一侧。
时间是早上五点半，距离天亮还有一段时间。
忽然感觉，脸碰到了某种触感粗糙的东西。用手一摸，像是绳子。从天花板上吊下来一根绳子。
绳结？这是让我去死的意思吗？……喂，月代，你的做法也太狠毒了吧。上吊之岛，少跟我开玩笑了。
我感到一阵乏力，便蜷缩着倒在地上。意识开始渐渐变得模糊，这时，位于东京一隅的那幢小小公寓，开始浮现在我的眼前。
我想回到那里。环境再怎么恶劣，也没有关系，毕竟在那里，我还可以安心地写我的小说。
这个愿望，要是能够实现的话，让我干什么都行。神啊、佛祖啊，你们就发发慈悲，可怜可怜我，把我从这里救出去吧。
海浪的喧嚣涌入耳中。啊……多想回到东十条的那间小屋啊！……
这就是《上吊之岛》的结尾部分。藤井茂夫读着小说，感觉有涛声不断涌入耳中。
从事出版业的人，都懂得一个常识，那就是书的页数，都是十六或三十二的倍数。
其实原理非常简单。一张纸有正反两面，对折一下就会成为四页，接着对折下去，页数就会八页、十六页、三十二页这样倍增下去。
大家用手上的书，来确认一下就清楚了。书的总页数肯定是八、十六或者三十二的倍数。小说内容以外多出来的部分，会由广告填满。山本安雄把已经出版的《上吊之岛》和《监禁者》两本小说合在了一起。在他把书解体再合并到一起的时候，碰到了刚才提到的页数问题。《监禁者》并没有问题，但加上《上吊之岛》的结尾部分之后，就会出现大量的空白页面。
因此，山本安雄就把结尾部分拿掉，把书装订了起来。他应该觉得，把自己描写得如此狼狈的结尾部分，没有存在的必要。删掉结尾之后，反倒很自然地，形成了一本“循环小说”。
原来如此啊。这样做出来的书，也算是一本构思精巧的推理小说了。藤井不禁拍手称绝。在《监禁者》里面，山本安雄在凶暴的新见月代的逼迫下，创作出了《上吊之岛》，而在《上吊之岛》中，他又和美丽的新见月代坠入爱河。但最终在两部作品中，他都难逃被迫创作小说的悲惨命运。
山本安雄就像被卷进了如莫比乌斯带般的海浪之中，进入了一个永无止境、循环重复的世界。
接下来又是《监禁者》的序章。真是死不悔改啊。
序章
阴沉昏暗的房间里面……
空气浑浊凝滞。隐隐有一股老鼠的臊味，和着发霉的味道。若长时间在这种地方生活，估计连身体内部，都会长满霉菌的孢子，从内部开始渐渐腐烂。
男人躺在单薄的被子里。室内的空气，虽然寒意凛冽，被子却带着潮湿的温热。散发出一股霉味的、硬邦邦的枕头，被扔在一边。
男人缓缓站起身来。
这里是哪里？……
从一扇四方形的小窗户里，透进几缕微光，却依旧不足以让男人看清楚，自己所在空间的全貌。
侧耳倾听，似乎能够听到海浪的声音，还有海鸟的鸣叫。
“我这是在……这是在……”
男人打算站起身来，却突然头晕，身体歪倒了下来，腿上酸软无力，无法支撑起歪倒的身体。
他重重地摔在了榻榻米上。撞到了脑门，疼痛感反而让他的意识更加清醒。
“快逃！……”大脑发出了指令，“快从这里逃出去，趁现在还来得及。”
没有结局的故事，一本从前从后，都可以阅读的书。
永无止境。
啊……重复，重复的世界！……
05
201
清水美佐子
某月某日
今天，一个名叫藤井茂夫的编辑，忽然找上门来了。他是来打听山本安雄的消息的，我把以前配的203号室的钥匙，交给了他。这件事就到此结束了。
一切都过去了，我想尽快把他们都忘掉……
我是故去的新见严一郎前妻的女儿，在户籍上算是他的长女。当初为了探査新见家族的内情，我和山本安雄一起，去了“上吊之岛”。
新见严一郎的第二任妻子秀子，为了获知我的消息，曾把她那想当作家的女儿月代，安排进这幢公寓。一切就是从那个时候开始的。
山本安雄是新见月代在捜寻我的踪迹时，发现的绝佳掩护。至于山本安雄写不写小说，对于新见月代来说，根本无关紧要。那个女人，整日戴着墨镜和口罩，根本看不清楚她的真面目。
可是，新见家为什么要调查我呢？……
带着这个疑问，我诱惑山本安雄，把他送到“上吊之岛”上，进行调査。我想他在岛上，多少都会发现一些新见家族的意图。
我拜托好友大岛良江，把山本安雄以知名作家的身份，介绍给新见家。而我之所以隐藏真名，在山本面前使用真弓这个假名，是由于担心，被新见家的人们发现。
来自同一个小岛的我和新见月代。会住在同一幢公寓里，这个巧合，绝非作者出手方便考虑，而肆意捏造出来的，是确有其事。这也是掩埋于两部小说之中的共通的暗流。
然而，这一切都已经结束了。
山本安雄现在在哪里、在做什么，都不关我的事，我也不感兴趣。我现在唯一记挂的，是我死去的女儿真弓。想让我忘记女儿，没门！大家都不要管我了，拜托你们了。
该去上班了。
推门出去，经过二楼走廊的时候，我远远地看到了藤井茂夫离去的身影。
事情到这里就该结束了。真的该结束了。但是，经过102号室门口的时候，我忽然听到有人喊了一声“救命”。
肯定是幻听吧。最近事情实在太多了。
我转过头，没有再听到声音传来了。
……
06
102
新见月代
一个女人左脚上戴着脚镣，被一个男人囚禁在这里，每天只能对着电脑写小说。
“快写，快写！……”那个家伙催得很紧。
身为女人，怎么会乐意用一个男人的笔名来写作。我想要用自己的名字写作。
新见月代、新见月代、新见……写了撕，撕了写……
哪一方胜出，哪一方失败，跟她都没有半点关系。她只想逃离。
背着那个人，她偷偷在小说里，埋入了“新见月代”的信息，可会有多少人注意到这一点呢？
我不要替人代笔，如何才能挣脱脚上的脚镣啊？……