解说的归结
山本安雄
本书——或者说以本书为完结篇的“倒错系列”——的来历,非常复杂,所以,由作者亲自撰写最后的解说。
咦,作者不是折原一吗?请大家不要太在意这一点,这就跟《福尔摩斯探案全集》一样,记录歇洛克·福尔摩斯的冒险经历的,明明就是约翰·H·华生医生,但版权所有人,却是阿瑟·柯南·道尔爵士。看完本书的读者,应该能够明白,真正的作者其实是我山本安雄。
时光如白狗过隙,一晃而过。我为了应征新人奖,创作了“倒错”系列的第一部《倒错的轮舞》。那时候是1987年,已经是十七年前了。当时的原稿还是我手写的,后来用上了打字机,到现在我,已经开始使用电脑了。
其实我的处女作,是获得了第二十届(应该是二十届吧,记不清了)《推理月刊》新人奖的《幻影女郎》——当然,这部作品,绝对没有抄袭威廉·艾里什的那部著名长篇小说㊟。不过获奖的时候,这部作品署的是“白鸟翔”这个名字。后来这本书被人质疑,并非白鸟翔所写(因为实际上作者应该是山本安雄嘛),又由于白鸟翔自身行为不端等问题,结果就停止发行了。读者们就算去旧书店,彻底搜索,也只会是徒劳一场(这本书当时是畅销书,就像市面上小松左京的《日本沉没》㊟,初版非常少见;当年出版的横沟正史小开本系列丛书,十分稀有一样,畅销书总是一下子就卖光了)。说不定,国立图书馆也把这本书除籍了(不过《推理月刊》的藤井茂夫副总编,办事很马虎,搞不好,根本就没有向国立图书馆送交样本),所以,就算去国立图书馆,也不一定能够寻到这本书。
那就算了吧。反正山本安雄写的那本《幻影女郎》,也没有什么水准,就送给白鸟翔好了。我希望大家把《倒错的轮舞》,当成我的出道作。不过,由于在作品中,我是以本名登场,出版时便给自己随便取了个“折原一”的笔名,署为作者名。为什么要取这个笔名呢?我其实是在模仿《男子汉》的作者奥里亚娜·法拉奇㊟(虽然我并没有读过她的作品)。
不过有的时候,偶然真的很可怕。之前“折原一”这个笔名,曾被人误认为是通过“群像新人文学奖㊟”出道的新井千裕㊟的笔名。因为新井千裕(Arai Chihiro)变换字母拼写顺序后,刚好是折原一(Orihara Ichi)。
还有更加可怕的偶然。《倒错的轮舞》是一九八九年七月,由讲谈社出版的,大约在第三百二十八页㊟,出现了“住在日升雅苑202号室的户冢健一”,以及201号室的清水真弓这两个人,而在这之前,在由东京创元社于一九八八年十月出版、署名折原一的《倒错的死角》里,也出现了“日升雅苑”,其中202号室和201号室里,同样分别住着户冢健一和清水真弓,他们是作品中的重要角色。
可是,在《倒错的轮舞》里出现这两个人的名字,未免太奇怪了,于是一九九二年,出版的文库版《倒错的轮舞》,就删除了这一部分。
“折原一”于一九八八年五月,以短篇集《六口棺材》(应该是这个名字吧)出道㊟,里面收录的都是密室题材小说。随后出版了第一部长篇小说《倒错的死角》。难道我山本安雄无意中与某位作家取了同一个笔名吗?!
不对,记忆很混乱。创作了那些作品的是我。恐怕广大读者,也无法记清十五年前的事情了吧。《倒错的轮舞》其实早于《倒错的死角》,而在等待“江户川乱步奖”公布期间,我完成了《六口棺材》的一大半。
对,因此。占据本书一半篇幅的《监禁者》,讲的才会是我被女人监禁、被迫创作密室题材小说的故事吧。
不过,就像我在书里说的那样,我最想写的还是“叙述性诡计”(如果您不知道什么是“叙述性诡计”,只要记住折原一写的那种风格的作品,就是“叙述性诡计”就行了)。以密室题材小说出道,是因为作为新人作品,密室题材更容易被传统推理迷所接受,也更容易制造话题。这也是出版商的意向,于是,我便硬着头皮,挑战了这个难题。
《倒错的死角》的出版,实现了我多年的夙愿,而《倒错的轮舞》虽然错过了“江户川乱步奖”(五位评审员之一的海渡英佑㊟,非常欣赏我这部作品。具体评语,刊登在讲谈社出版的《扛户川乱步奖获奖作品·第十七卷》——坂本光一的《白色的残像》里),却也能够出版,并成为比公开招募作品的新人奖,含金量更重的“日本推理作家协会奖”的候补作品。江户川乱步奖的第二名,同时获得推理作家协会奖提名,在我之前,只有夏树静子㊟的《天使在消失》(一九七〇年出版,这部作品最终也没有获奖)。
从那个时候起,我就有了出版“倒错三部曲”的构想,不过,等到《倒错的归结》被讲谈社出版,已经是十年之后的2000年10月的事情了。
为什么会花了这么久的时间呢?在这期间,以“折原一”这个名字,出版的小说有将近三十本,至于那些是不是都是我山本安雄写的,我也记不清楚了。不过我记得,折原一的每一本著作,都有我参与创作。
不过,只要您看了《倒错的归结》,就会明白创作这本书,有多花时间了。效仿横沟正史离奇风格的本格推理小说《上吊之岛》,加上悬疑风格的《监禁者》,单是这些,就至少得花创作两本书的时间。而且不仅仅写两本书就行了,接下来才是重点。
从前面和后面,都能够阅读的小说,这恐怕不仅仅是推理小说界的创举,也算是日本出版史上的首例了吧。对此,我小有自负,不过遗憾的是,这并不是全世界首创。隔壁那个叫大泽芳男的翻译家,曾经告诉我,二十世纪五十年代,美国有个ACE㊟出版社,出版了一套名为“双A系列㊟”的小说,把平装推理小说、西部小说和科幻小说等去掉封皮封底,再将同一类别的两部作品,上下颠倒,合订成一本书。这样的合订本,曾大量出版了一段时间,大都是在长篇旧作后面,搭上一部新作品,算是一种搭配出售的营销手段。新作品也大都是些无名作家的二流书,读者们对这一系列,恶评连连,认为那些作品(也有一些,是同一个作家的两部作品,合订在一起),根本没有合订收录的必要。
那些粗制滥造的合订本,完全不能与本书相提并论,我的这两部作品,都是髙品质的优秀之作,这一点我山本安雄可以拍着胸脯保证。
2003年1月,讲谈社“小说文库”收录本书的时候,由于出版社的失误,没有按照“作者的指示”,来设计书名格式,只在扉页后面,刊登了这样一段话:“这本书的题目是《倒错的归结》,请不要误认为是《上吊之岛》)。另外,作者名虽然是‘折原一’,但他不过是名义上的作者。真正的作者是‘山本安雄’。”这段话是身为作者的我写的,所以,不会有任何差错。
我担心大家误认为书名是“上吊之岛”,因为“小说文库”和之前的版本,都在封面上把“上吊之岛”几个字,印得很大,而把“倒错的归结”作为副标题,放在下面。
同样,封底则把“监禁者”作为标题,十分明显。书脊上则是:
上吊之岛、折原一原折、者禁监
这种设计,导致裹上腰封,就势必会挡住其中一个标题。
本书初版有幸在《周刊文春》的读者问卷调査中,排名第二,并在接下来例行的年末各种排行榜上,均闯入前十,导致大量读者,前去书店询问店员,是否有《倒错的归结》,然而,封面的设计方式,却使书店店员怎么都找不到《倒错的归结》。有一次我凑巧目睹到这一幕,当时很想告诉他们“就是这本书啊”,但由于性格内向,我最终还是选择了沉默。
另外,文库版“监禁者”一侧的扉页上,还印着这样一段话:“本书的题目是《倒错的归结》……(中略)……这本书的作者并不是‘山本安雄’,而是‘折原一’。关于这一点,身为妻子的我可以证明。新津清未。”
这一定是哪里搞错了。不过,妻子的证言,原本就是靠不住的,我想广大推理迷,应该很清楚这一点。
这本书与“双A系列”的根本区别是,正如大家所见,两本书的接合部分,还有一部分没有裁切的内容,这一部分,作为两本书的最终结局,将两部作品联系得更加紧密。且封页部分,藏有多重反转,能够完全颠覆读者之前,对本书的既有印象。为了超越《倒错的死角》,我在这本书上,花费了十多年心血,也是对整个系列的完结。
大部分读者一定想:这下“倒错系列三部曲”可算是完结了。事实上并非如此,在这之后,我又以“折原一”的名义,出版了《倒错的物体——天井男的奇想》,是关于“日升雅苑”的房东老太太,经营的另一家出租屋的故事。不过,这个也是我山本安雄写的吗?这点暂不作说明。
不过,在这本书的卷末,附有円堂都司昭㊟所做的折原一特别专访,里面对《倒错的归结》的点评内容,倒是和我山本安雄的主张大致相同。
“我想要创作,有自己风格的本格推理小说,以密室杀人为中心的《上吊之岛》,是一次新的尝试。创作这一系列作品,果然很辛苦,故事的构成上,尚有不足之处。原本想借鉴横沟正史的惊悚离奇风格,但始终无法顺利进行,让我很是困扰。我设定这部作品,是由在‘倒错系列’中登场的主人公,那异常的大脑构想出来的,创作这部作品,也是想给这个系列,画上一个圆满的句号。可虽说是完结,却完全没有起到完结篇的作用,因此我在‘归结’旁边,注了‘MOBIUS㊟’。”
这本书意在复活“倒错系列”,却并没有能够引起读者的注意。这或许是因为,此书于十月三十日发行,这个时间,对参选各大奖项来说,是劣势期。
如果大家觉得,这本书的水平低于“倒错三部曲”之前的两部的话,那么,这本书就不是我山本安雄写的,而是折原一亲自执笔。至少入选“推理作家协会奖”的《异人们的馆》,以及入选并终于获奖的《沉默的教室》,的确都是我写的。
剰下的……似乎最近记忆经常出现断层。虽说是我的作品,可在这种状态下,进行解说合适吗……
不过,(返回第一行)
(编辑注:山本安雄因为突发急病,刚写下解说的开头两行,便不得不中断,后续由新保博久㊟代笔。)