第一部 肃清的教室
第三十四章
（过去）
(工作日志摘要)——九月十四日
长谷川美玲身患重病，被送进医院。作为班主任，我去医院探望了她。
上课之前，我在教员室休息的时候，接到了长谷川美玲的母亲打来的电话。
“老师，美玲她出事了！……”
听筒里传出尖锐而悲痛的声音，邻座的喜多村冬彦抬起头来。只听声音，就知道绝非小事。
强烈的不安涌上心头，不祥的预感，让我不寒而栗。脸色苍白、躺在床上的长谷川美玲——不知道为什么，一瞬间，她雪白的大腿，在我的脑海里一闪而过。我的脑子里，怎么会浮现出这种想法呢？我想咽口水，却感觉吞咽困难，好像喉咙里堵着一个沉重的铅块。
“出……出什么事了？”我终于挤出了一句。
“她说自己肚子疼，就被送到医院了。”
“送到医院了？”
长谷川美玲死掉的样子，从我的脑海中消失了，取而代之的是另一种不安。
“她肚子疼得很厉害吗？”我焦急地问道。
“昨天晚上，她觉得很难受，我就叫了救护车。”
据她母亲所说，昨晚十点多，听到从女儿的房间里，传来惨叫声，她赶忙跑过去一看，发现女儿正躺在地上，痛苦地挣扎着。后来美玲被救护车，送到了松井町中央医院，现在情况已经稳定了。
我上午要给一年级的学生上课，下了课之后，就立刻赶到了医院。美玲住在双人病房，也就是说，她的病情并不是很严重。我敲了敲门，走进病房。美玲躺在左边的床上，她的母亲，无精打采地坐在旁边的折叠椅上。
“啊，老师，您还特意赶来了。”长谷川美玲的母亲站起身来，对我深深地鞠了一躬。
这对母女的五官轮廓十分相似，看到她就能知道，美玲老了以后是什么样子。她虽然打扮土气，但也能算个美女了。
“她怎么样了？”
我把花束递给她母亲，然后又看了看美玲。她的脸色苍白如纸，就算说她已经死了、马上要出殡也有人相信。
“基本上稳定了。她刚吃了安眠药，正在睡觉。”
虽然旁边的床空着，她母亲还是把我叫到了候诊室。我们在沙发上相对坐下，她母亲又把昨晚的事情，仔细地说了一遍。
“那她得的是什么病呢？”我认真地问。
“是食物中毒。”
“中毒？……是吃了不好的东西中毒了吗？”
“好像是。但也不知道，她具体是吃什么中毒了。昨天晚饭，我们一家三口，吃的都是一样的东西，我和我的丈夫，什么事都没有发生。”
“那她吃了什么零食吗？”
“那孩子，学习的时候不吃东西。我丈夫说，也许是因为最近她身体不好，抵抗力低才会中毒的。但是……”
说到这里她母亲停了下来，皱起眉头。
“但是什么？”
“我在她的桌子下面，发现了十几个土豆似的东西，包在报纸里，裹满泥土。我和我丈夫都猜不出那是什么。”
“裹满泥土的土豆？……那到底是什么呢？”我疑惑地问，“拿给医生看了吗？”
“没有，我女儿的情况已经稳定了，所以，我就没有拿给主治医生看。也许她的病情，和那个东西根本没关系。”
趁谈话暂告一个段落，她母亲站起来返回病房，我也跟在她的后面。
长谷川美玲依然安静地熟睡着，她看起来似乎比刚才气色好了一些。
“能不能把那个像土豆一样的东西，拿给我看一看呢？”
听我这么一说，她母亲立刻就同意了，答应我过两天，会让丈夫把东西送到学校，然后，我就离开医院，返回学校了。
当天下午第二节课是三年级的班会，我把长谷川美玲的情况，告诉了班级里的学生。我说她身体没有大碍，只是轻微的食物中毒，一周左右就可以出院了。
沉默！……
鱼一样的眼睛。
毫无反应……
集体晕倒的几个女生——植竹弘美、铃木君枝、泷泽美智代、堀之内友惠、森田加奈子、横寺幸代和渡边泉一，都低着头，不敢看我的脸。
久保村雅之沉默地看着窗户外面，我感觉他的嘴角，弯出一个微妙的弧度。但是，也许是我想多了。
整齐划一的沉默。不约而同的沉默。这是一个沉默的教室……
我去探望长谷川美玲的第三天，她父亲特地把在她房间里发现的“土豆”，拿到了学校。她父亲在荒岩山山脚下，开了一家餐厅，四十多岁，蓄着漂亮的胡须，谈吐稳重。
即使是对大自然很熟悉的他，也不知道这个土豆一样的东西，到底是个什么玩意。
“我觉得，比起土豆，更像是某种花的球茎。比如山百合之类的。”
她父亲说长谷川美玲的房间里，有十几个这种东西，全都塞在桌子下面的最里面，好像刻意不想让别人看见。
“先放在我这里，我去找理科老师问问。”我这样说着，等她父亲走了以后，我把这个拿给理科老师小野田哲郎。
小野田马上就要退休了，他无心爬上教导主任或校长的位置，而是一直兢兢业业地，做着本职工作，并在自己的兴趣中，发现了人生的价值，在旁人看来，他是个不容易接近的怪人，不过，如果跟他聊几句就会发现，他其实挺和蔼的。
“小野田老师，有件事想请教您一下。”
小野田正在专心致志地看一本英文的科学杂志，听到叫声，他撩起贴在额头上的白发，想看看是哪个家伙打扰了他。
一看到是我，他露出惊讶的表情：“哎呀，是你呀，还真少见。”
我把那个东西拿出来给他看。
“小野田老师，您知道这是什么吗？”
“哪个、哪个？……让我看看。”
小野田从桌子的抽屉里，拿出一个大号放大镜，仔细地检查了一遍。
“生物不是我的专长，所以，我也不太清楚这是什么，不过应该是百合科植物的球茎，或是类似朱顶红之类的东西吧。”
“朱顶红？”
“我也不能肯定。我去查查植物图鉴吧。”小野田说完，起身走向图书室。
我上完第一节课回来的时候，小野田很难得地，笑眯眯地冲我招招手。
“来，我查到了哦。”
“啊，已经查到了吗？”
“好歹我也是理科老师啊。”
小野田高兴地笑着，把厚厚的植物图鉴，递到我的面前。刚翻开到夹着书签的那页，我就因为过度惊吓，而把书扔到了地上。书直接砸在我右脚的脚背上，发出“啪！”的一声巨响。上完课回来的老师不知道出了什么事，一齐看向我。
剧痛从脚底直冲脑门，我疼得连喊都喊不出来。
图鉴是以打开的状态掉下去的，我的眼睛死死地盯住那一页。我忘了出声，只是盯着图鉴翻开的那一页。
那个其实是——彼岸花，别名曼珠沙华。