第十三章 选择性失忆
A面
第二天，马琳轩一大清早就敲开张晴天的房门，她带来了稀粥和油条。粥是用灰色保温壶装着的，壶是新的，连上面的标签都没撕下来。
马琳轩倒了半碗粥放在桌上，又用热水烫了毛巾，拧干，然后递给张晴天。张晴天擦了擦脸，而后把毛巾捂在自己眼睛上。
“你怎么了？”马琳轩问，“眼睛都红了？”
“没，没什么，也许是昨晚没睡好的缘故……”张晴天用热毛巾擦了擦眼睛，他被她感动了。
每个人在生病的时候都容易被感动，更何况张晴天一直都对马琳轩有着非分之想。
“谢谢你的早餐，对了，”张晴天说，“昨天你匆匆地走了，实习警察找你有什么事？”
“你先看看这个……”
马琳轩从书包里拿出几张彩色打印纸，上面的图案很模糊，几个人站在一个狭小的金属空间里，很容易看出，这些都是打印出来的电梯监视录像的截图。
“看来警察局里面也有蛀虫，是那个小警察搞出来的吗？”张晴天翻看着。
“这些图像就是在妹妹遇害之前那段特定时间拍到的，录像里有一个戴白色帽子的人，你看，就是这个人。”马琳轩指着画面上一个人说，“这人始终低着头，很可疑吧！”
“这就是那小警察搞到的所谓证据？”张晴天的头昏沉沉，但掩盖不住发自内心的不屑，“摄像头安在头顶，照出的人上宽下窄严重变形，根本看不出身材，再说那个戴白色帽子的人，帽檐压得那样低。你想说这人就是陆纯初，即便真是他，你又能怎么样？不还是没有证据吗？”
“我知道没有证据，你看这两张图片，”马琳轩抽出两张都有白色帽子的图片，“都有白色帽子，但两张图片上的时间相差近20分钟，这说明时间早的是上电梯，时间晚的是下电梯，对吧？”
“嗯，应该是。”
“那么就证明白帽子在楼里待了20分钟左右，20分钟的时间完全可以杀死一个手无缚鸡之力的女孩子。”
“时间是够了，但还是没有证据，我想，要是真正的内部资料，那个实习警察也搞不出来。除了这些，还有什么别的线索吗？比如凶手把尸体放入洗手间，退出房间后，怎么把门里面的插销插上的，我觉得这才是最关键的。”
“这个我也问过了，”马琳轩说，“他说把插销从里面插上并不困难，可以说非常简单。”
“到底是什么方法啊？我很想知道。”张晴天来了兴趣。
“说出来很简单的，”马琳轩朝屋子的门看了一眼，那上面也有插销，只不过门框上没有铁箍，而是在门框上挖了一个洞，“我给你做个示范，你家有细线吗？”
张晴天拉开抽屉，从中找出一个线轴，抽了一根白色棉线递给马琳轩。
马琳轩说：“当我把门插上后，你在屋里再给我开门啊。”说完，她把棉线绕在插销的铁条上，把铁条调到90度垂直的位置，而后退出门，手里捏着面线，把门轻轻拉上。张晴天盯着插销，铁条被棉线拉动着开始移动，直到插进门框的小洞里，然后棉线绷直，一下子扯断了，屋内没有留下任何线索，真的是很简单的技巧。
“开门啊！”
马琳轩在门外敲门，张晴天竟被吓了一跳，起身去开门。
“真的很简单。”张晴天说，“看来那个小警察还不是一无是处，这个法子要是不亲眼看见，用脑袋想可不容易想出来。”
“是啊，棉线还在我手里，所以封闭的空间不会留下任何痕迹，就是这么简单。”马琳轩晃动着指尖捏着的断掉的棉线，“现在你是不是更相信，她是被谋杀而不是自杀，然而那顶白色的帽子，图片上可以清楚地看见标识，那是一顶意大利的名牌帽子，动辄上万元，一般住在那种公寓里的人可是买不起的啊！”
B面
周遭一片漆黑，既没有任何亮光，也听不到任何声音，张晴天试着活动身体，但是连转个脖子他都办不到。不仅仅是浑身无力，身体上的温度甚至都在一点点流失，所以才会越来越凉，到了最后，他甚至感觉不出自己是否还有皮肤存在。
他不知道自己是什么时候醒过来的，甚至希望自己永远都在做梦。
只有头枕着地面的地方有一点点黏稠的温热，他知道，脑袋一定流血了。手臂、手腕、和指尖的皮肤能感觉出接触到了沙粒的触感。在一片黑暗中，这是来自外界的唯一剌激，这个触感让他明白自己有可能侧身倒在沙地上。
不知道身处什么情况，他内心饱受恐惧的侵袭，面对恐惧，他没力气尖叫，也无法脱逃。这是一种前所未见、永无止境的死寂，他希望下一秒就有光线射进来，打破这片黑暗，然而那一刻却迟迟没有到来。
渐渐地，可以听到一些声音了，开始很模糊，忽远忽近，像是噪声，又像是大海的呼唤，没错，那是海浪拍击沙滩的声音，一下接着一下，逐渐清晰起来。
这到底是哪里？
难道灵魂永远都被禁锢在这个地方？
张晴天集中意念想试一试手臂还能不能动，于是便把力量注入贴着沙地的那条手臂上，肌肉微微地伸缩着，似乎感觉食指可以动一动了。继续用力，食指带动其余四根指头动起来，他做了一个握拳的动作，小小的成功让他信心百倍，他有了重获新生的勇气和希望。
他深深吸了一口气，手腕也能动了，接着是小臂，可以用手肘撑着地面，这个时候，他觉得之所以自己没有平躺在地面上，是因为背后有什么东西支撑住了身体，他费力抬起上面的手臂朝后面摸过去，支撑自己的似乎是一把倒在地上的凳子。
后背慢慢有了知觉，腿被凳子硌得生痛，他用左手慢慢推开凳子，身体朝后倒下，平平地躺在地上，这下子呼吸才算通畅了些。眼睛能睁开了，他眨了眨眼睛，依旧看不见东西。就在这时，远处传来了一男一女两个声音，很轻很轻，透着鬼鬼祟祟。
男声：你确定他已经……
女声：我不知道，你别问我，他摔倒了，后脑磕在椅子上，很重很重，血都流出来，一下子人就不动了，我该怎么办，你给我出出主意啊！
一声拉门的声音，同时有冷冷的风吹进来，张晴天立刻闭上眼睛，屏住气息。突然有人碰触到他的嘴唇，感觉上那只手相当冰冷，也许那人心里的恐惧不低于张晴天。还好冰冷的手指并没有停留太久，否则张晴天很可能会被憋死。
男声：没有呼吸了，我想即便叫来救护车也于事无补。
女声：那怎么办？
外面没有人说话了，只能听见男人踱着步子，咔嗒一声响，一股香烟的味道，男人为了减少压力吸起烟来。
女声很焦急：报警吧，只有这样了。
手机拨号的声音，没有通的时候就被男人阻拦了：不能让警察知道，那样你就完了，这是杀人，就算判不了死刑你这辈子也得待在监狱里，那怎么可以，我不能让你一辈子待在那种暗无天日的地方！
女声：如果待在监狱里就是我的命，那么我认了。
男声：不可以，你不要慌，让我想想办法……
女声：人都死了还能有什么办法，我觉得我就是一个灾星，进监狱就是我的报应……
男声：你和他来到这里，还有没有别人知道？
女声：什么？你什么意思？
男声：你知道我什么意思！
女声：不行，如果那样做了我就连累了你！我已经很对不起你了！
男声：事到如今就别说那样的话了，假如你不想连累我，就不会打电话向我求助，再说，这个人已经死了，就算报了警叫来救护车你也救不活他，为什么还要把自己这辈子搭进去……
一阵沉默，男人拉开门走出去，女人随后也跟了出去。门外面传来男女的争吵声，不多时，男人的声音压过女声，女人似乎被男人说服了。
又过了很久很久，张晴天闻到一股刺鼻的气味，那种味道和汽油很相似。
女声：真的要这样做？
男声：当然。把尸体抬到树林里埋起来最好，可惜天马上就要亮了，你放心吧，他是来和你私奔的，不可能会有很多人知道，汽车里的汽油放干了，也不会有人开车追赶我们……
女声：等一下！
门又被拉开，女人跑进屋子，似乎从屋里拿走了什么东西，然后关上了门。不足五分钟的时间，一股呛鼻的烟味钻进张晴天的鼻孔，他忍不住大声地咳嗽起来，但他的咳嗽声被火焰燃烧木料的噼啪声所掩盖，不会再有人听见了。
张晴天睁开眼睛，火光让他看清楚自己所处的是一个封闭的空间，他依旧咳嗽着，但清醒了不少，他用胳膊支撑着身体朝门口的方向移动，屋里的火并不大，但潮湿的木材发出的烟雾完全可以把人活活呛死。
张晴天自己也不知道是怎么从着火的屋子里爬出来的，当身体完全脱离火海两米远的时候，他疲惫得失去了意识……
又是一个别样的黑暗世界，这里一片静寂，连一丁点儿声音都听不到，张晴天的一颗心也寂寞到了极点。手臂的侧面则有接触到床单的触感，这是来自外界的唯一剌激，这个触感让张晴天知道自己可能躺在一张病床上。
他全身绵软无力，连眼皮都睁不开了，即使心中涌起各种错综复杂的思绪，他还是不能笑也不能哭。
人到了这种地步到底算不算还活着？
一个活人和一具尸体之间的界限到底在哪里？
他恍恍忽忽在那张床上昏迷了很长时间，慢慢地，能听到一些微弱而富有节奏的声音，这是只有胶皮轮子才能发出的嘎吱嘎吱声，丧失意识的人在黑暗中是听不到这么细微的声响的。因此他判断自己也许恢复了知觉，暴露在外面的皮肤也感觉出有气流在划过。
他还闻到了一种气味，塑料手套夹杂消毒药水的味道，这让他推测自己应该被医生推着手推床经过医院的走廊，这一定不是昏迷产生的幻觉，也不像是在做梦，因为那感觉真的太清晰了。
胶皮轮子不再发出嘎吱嘎吱的响声了，这种声音在黑暗中难以忍受，他身体不动了，周身的皮肤开始暖起来，也许此刻身处在加护病房里。
不多时，张晴天听到有人在说话，那是一个沙哑的中年男人与医生之间的对话。
“他还好吗？”
“病人没有生命危险，但头部受到的撞击，有可能会出现一些脑部功能障碍……”
“脑部障碍，到底是什么样的症状呢？”
“很多遭遇交通意外的人，尤其是头部遭到撞击，即便已经完全康复的患者也会出现种种后遗症。比方说，脾气秉性有了些许转变，或者偶尔会改变一下，平常相当温和的人会突然破坏东西、敲打墙壁、大吵大闹。可是一旦稳定下来后，却完全不记得自己曾经吵闹过，症状大致就是这样子。”
“啊！”
“也有的症状表现为，回想不起亲密好友甚至亲人的长相，简单的计算也算不对，或者遗忘了很多东西或是记不住新东西，比如，这个人正在关注一件事情，想要记住其中的内容和细节，这时候突然又发生了一些偶然的与之前那些事情不相干的事情，比如电话铃响，或某个人出言打断了他，患者一分神，刚刚才记住的东西很容易就忽略掉了，甚至完全都想不起来，这些都是颞叶受到撞击产生的后遗症……”
“颞叶？”
“当发生意外时，人的头部很少会受到百分之百来自正面的冲击，人往往会下意识地避开，在紧要关头偏过头去，这么一来就会撞击到颞叶。”
“颞叶是管什么的呢？”
“比如对声音的理解，但最主要的是记忆，还有情感控制、语言功能等，如果那里受到撞击而损伤的话，就很容易出现上述一些症状。当然，病人还没有清醒，一切都只是猜测。还有一种可能，称之为选择性失忆症。当人经历了什么可怕的事或遭到重创后，那段可怕的经历是他不愿意再次面对的，所以，他的意识便选择性地遗忘了它。这种病症其实并不少见，它不影响人的正常生活，还有很多人根本不知道自己曾经患过这种病症。在人的意识深处，都有一种保护自己的潜能，可怕或者伤痛的经历，常常在经过一段时间之后，便会被有意识地排除在记忆之外。”
“失忆？”
“即便真失忆了，也不意味着那段经历永远告别记忆，也许某一天，那些被遗忘的记忆会因为一些外因的诱导而突然出现，到了那时，最好能保持冷静，正确面对自己曾经经历过的往事。”
“不过我倒是真的希望他醒来之后可以忘掉过去。”
漫长的黑暗过了足够久，他感到有束光从房顶照下来，慢慢睁开眼睛，四周依旧黑，只有那束光像柱子一样照在他脸上。挪动了一下身体，手脚可以动了，脸上很痒，他抬手摸了摸自己的脸，却没有摸到皮肤，那种质感像纱布，只露出眼睛和下巴。
一惊之下他坐起来，才发现对面立着一面大镜子。
镜中出现一个身穿病号服的人，光从上面打下来，那张脸很黑，只有鼻尖和颧骨被光照得很白，看不清楚五官，他也感觉镜子里的人不像他自己。
于是他抬起手臂，镜中的人也抬起手臂，他晃了晃头，镜中人依旧照做，他朝床尾移过去，双脚垂在地上坐在床边，镜子离身体已经很近了。
他探出头，盯着镜子里那张脸，镜中映出了张晴天苍白的面孔。怎么可能，刚刚摸到的脸还缠满纱布，怎么……他又抬起手朝额头上摸了摸，依旧摸的是纱布的质感，那么是手指的触觉欺骗了自己，还是有个人躲在镜子后面模仿自己的一举一动？
更可怕的是，镜子里的脸无疑就是张晴天的脸，那么此刻坐在床边照镜子的自己又是谁呢？
这样一想，镜面上突然生出一层水汽，里面的图像越来越模糊，坐在床上的张晴天揉了揉眼睛，再看向镜面的时候，镜面上出现脸的地方竟然变成了一团黑色的头发。
他又是一惊，这才看清楚，那是一个人的背影，有肩膀、脖子和后脑，照镜子怎么可能照出背影来，张晴天朝后望了一眼，身后也并没有镜子把背影反射过来，他又转过头看镜子，这一次真的把他吓得够呛，因为，镜中的人正侧着头盯着他。
镜中的人嘴角上翘，很有意味地笑了，接着，镜中人开始动起来，他迈开步子朝前走，镜面就像一幅竖立着的电影幕布。
镜中的背景不再单调，那里出现了一幢很高的楼，镜中人停留在楼门口片刻，迈开脚步，画面也随之动起来。楼门一点点扩大，通过阴暗的大厅，那人走到电梯口与几个人站在一起等电梯。电梯门开了，画面一下子转入电梯间，很多人挤在电梯里，然而那个熟悉的背影不见了，人群中只有一个戴着白色帽子的人看起来很古怪。
就在张晴天瞪大眼睛试图看清楚一切时，画面一下子变黑了，就像一台电视机被拔去了电源，接着，屋中的那束光也消失了，顿时，整个空间陷入一片死黑。
恍惚间，张晴天从病床上掉了下来，他下意识地摸索着想再回到床上，可惜那张床好像也不见了，但他还是伸手在黑暗之中乱摸，即便摸不到床，能摸到墙壁把身体靠一靠也是好的。
没有摸到床，却摸到了更可怕的东西，一具肉体，从特征上分辨，那应该是一具女尸，张晴天没有勇气喊叫，他怕惊动了那具尸体使其诈尸，他吓得只能一点一点朝后退，就在他将要失去力气的时候，背后居然出现了一扇门，他翻身站起来，把身体都趴在了门上，手指触碰到门把手，门真的开了，身体朝前倾，他跌出了那可怕的空间。
楼道又窄又长，有昏暗的灯光照出方向，不知为什么，他转头看了那扇门一眼，上面的一串数字泛着蓝绿色的荧光——1528。
就在这时，张晴天终于从惊恐不安中醒转过来。