圣诞节前夕

献给艾丽卡·布兰顿医生

（斯卡佩塔以你为友）

耶和华说，你做了什么事呢？你兄弟的血，有声音从地里向我哀告。

——《创世纪》（4：10）

他脚步笃定地走过中央公园厚厚的雪地。已经很晚了，不过他不确定究竟有多晚。朝兰博园的方向看过去，星空下的山岩一片黝黑。他能够清楚听见并看见自己的喘息，因为他不是泛泛之辈。邓波尔·高特一向是个神奇人物，一个拥有人类躯体的神。例如，他走路时没有滑倒，他想，若是换成别人一定会。而且他不懂得恐惧。他的眼睛从棒球帽的帽檐下扫视四周。

在那个地点——他精确地知道它在哪里，他蹲了下来，把黑色外套的长下摆掀在一边，又将一个军用背包搁在雪地上，伸出沾着血迹的双手。他的手是冷的，但并非冷到极点。他不喜欢手套，除非是乳胶制品，而那也并不保暖。他用柔软的新雪洗净双手和脸，然后把脏污的雪拍成血红的一团，放在背包旁边，因为这东西不能留在这里。

他浅笑起来，就像一只在海滩挖沙的快活狗儿，在公园里收拾雪堆，消除脚印，然后找寻着紧急出口。没错，正如他所料，门就在那里。他扒开雪泥，发现了事先放在门和门框之间的铝箔折纸。他抓起拉环把手，打开地面上的盖子。那下面藏着地铁的暗寂轨道和列车的嘶吼。他先将背包和雪球抛下，然后爬进去，靴子踏在金属扶梯上叮当作响。