别了，我曾经的思念
第四节
第二天清晨的天气非常好，洛杉矶上空，有层层叠叠的洁白云朵。我独自站在这座海边饭店的露台上面，凭栏望去，西海岸，海天一色的美景尽收眼底，海风推卷着浓云，在天空中冉冉飞过；强烈的阳光，时而透过浮云的缝隙，洒落在远处的海面，时而被云层包裹得严严实实，目光所及之处，变得阴沉沉的。高处的气流十分强劲，圣莫尼卡街区的地面，也能感觉到晨风的吹拂。
一大早，在饭店里的餐厅用完早点，我起身走出了饭店的大门，我以前多次在这里住过，因此，对附近的街道并不陌生。饭店前这条路，是主要的商业街之一；两侧密密麻麻地，排列着许多商店；同时，这条路还是行人专用的步行街，因此少了车水马龙的喧嚣，竞与玲王奈的故乡——横滨的一角颇为相似，我记得她出生长大的那个小镇，名字叫做伊势佐木町。
那年，我到日本旅行时，曾在那座小镇上独自徘徊。当时，我还不认识我的朋友御手洗洁，到那里只是为了看一眼，玲王奈的故乡而已，后来我才知道，那里也是御手洗洁的家乡，那个小镇的一角，同样有他住过的小屋。御手洗洁和玲王奈，虽然身处遥远的西半球，却都同样生长于那座横滨的小镇。
我在街上，漫无目的地走了半天，肚子也渐渐有点饿了，于是又回到饭店，坐在大厅的沙发上打发时间。我顺手拿起一份《洛杉矶时报》，看看有什么消息可以解闷。头版头条的消息，一下子映入了我的眼帘，那篇报道记述了爱荷华州的一位母亲，一次产下了七个婴儿：据报道，她生第一胎时，只产下一个女婴，而这次第二胎，却一下子生了七个孩子。这种事情极为罕见，我在瑣典、波兰和德国，都对其闻所未闻。我实在佩服这个母亲，肚子里竟装得下七个小家伙。不过，这件事虽然稀奇，若在以往，还上不了报纸的头条。由此可见，现在的美国是多么的和平。
饭店里的巨大时钟，已经指向了一点，我急忙站起身来，穿过大厅，进了洗手间。我梳了梳头发，在脖子上洒了几滴淡香水，出了饭店大门。户外还和早上一样，时而阳光灿烂，时而浓云密布，不断地变化着。门口站着一位身材高大的门童，身后摆着两把白色的塑料椅子，我坐在椅子上，继续等起来。离我和玲王奈约定的时间，还有一个小时，但考虑到交通情况等因素，她提早来到，也并非不可能。她是个名人，我担心让她在外面等我，会引起群众的围观。
我坐的位置，正好在一丛绿叶植物的阴影里，我一边紧张地盼望着她的出现，一边沐浴着穿过海滩、扑面而来的海风，眼前盆景的叶子，也随着风而摇摆着。我心中暗想，十年后再次见到她，玲王奈的变化，到底会有多大？见到我时，她又会有何表现？会和我说些什么话？
以往只在银幕上，见过的各种各样的表情，数十分钟后，就会展现在我一个人的面前。即使我已经和她约定了时间，心里却还是半信半疑。我似乎觉得，久违的幸福感，正向我一步一步地走来，长时间的等待，并没有丝毫空虚和无聊。即使一动不动地让我等上一星期，我也毫无怨言。
既没有盛大的鼓乐齐奏，也没有主持人鼓动性的介绍，但我的眼前，突然亮了起来，因为，从对面墙根下的转弯处，呼啸着驶来了一辆银灰色的保时捷轿车。由于车篷敞开着，我能清楚地看见，一位戴着墨镜、秀发齐肩的美女，驾着车往这边驶来。银灰色跑车慢慢地降低了速度，轻盈地划了个弧形，停在我的眼前。驾车的女子向我转过脸来，我看清了她白晳的肌肤，和墨镜下面的美丽脸庞。她微笑着，对我举起了手，似乎正犹豫着，是不是打开车门跳下来。
我跳起身来，向她走去，身边的门童和周围的行人，都不约而同地，把目光投向了这位女郎，和那辆银灰色的赛车。女郎正要伸手去开助手席位置的车门时，我一个箭步走近车前，打开了车门。
我坐进了助手席，一位身穿白色短上衣的美丽女郎，正满面笑容地看着我，我简直不敢相信，眼前的这一切是真的。
“海因里希先生，你好，好久不见了。能再一次地见到你，我，简直太高兴了。”她用优雅的声音问候了我，语气是如此的从容和沉稳，全然没有在罗马那家饭店里，第一次见面时的局促和忐忑。她缓缓地伸出右手，紧紧地握住我的手。
我原以为见面的礼节，也就这么多了，没想到，她笑容满面的脸，却猛地贴近了我，在我脸颊上留下了一个香吻。我还没有从这突如其来的幸福中回过神，她已经猛地一踏油门，汽车飞也似的冲了出去。当在场的所有的人，都把视线对准了我时，我们已经沿着门前那条马路，飞驰而去。
玲王奈的长发剪短了，只咯微盖住了双肩。加利福尼亚的暖风迎面扑来，全然没有波罗的海，那般干燥和寒冷。我最怕她问我，昨天晚上休息得怎么样，因为我不能告诉她，我激动得未曾合眼。
然而，玲王奈小姐并没有这么问。我想，但凡超级明星，大体上都会有应对影迷的方法，她大概早已知悉，每位次日与她见面的男士，大体上都不得安眠，所以，这种明显会让人难以答复的问题，她绝不会问出口。这位缪斯女神般的女郎，主动用轻松的语气，对我介绍着路过的街景，还屡屡谈到自己正在拍摄的影片。我暗暗觉察到，她并没有把我作为心仪于她的、熟悉的朋友，而仅仅是一位媒体人士和作家，因此，时刻保持着一定的距离。我不禁暗暗地感到失落。
不，也许实际并非如此，这一切，也有可能是我的错觉。我找借口说自己是个作家，是为了以后被拒绝的时候，能有一个台阶下，但那时的我，完全就像一个傻子，头脑里一片空白，只会陶醉在幸福里，呆呆地盯着玲王奈看不够。
我简直不敢相信，松崎玲王奈就像是换了个人，在罗马和我见过面的，仿佛不是这个人似的。我若不是她最热心的崇拜者，不是看过她的所有的电影、收集过她所有的照片，是无论如何，也不会把她和罗马遇见的模特，联想到一起的。
要是让我具体说出变化在哪里，也很不容易，但我首先感受到的，是她待人接物的风度。她变得像贵妇一般优雅，没有了年轻少女的急躁和轻浮。她的说话声音，虽然压过了风声和引擎声，但绝不会显出丝毫的浅薄和得意。她超凡脱俗的气质，就像香水的雾气般，在车中弥漫着。
她乌黑的直发，是我们白种人所钟情的、东方女性的标准发型，梳理得整整齐齐，脸上化着淡妆，口红抹得很浅。她虽然专心致志地开着车，但也不时回头看你一眼。从她嘴唇边荡漾出的丝丝笑容，即使是刻意装出来的，也总会让你感觉到，隐藏不住的妩媚和自信。
“御手洗洁先生近来好吗？”
看来重逢后，该说的客套话告一段落，她想要谈些认真的事了，车速慢了下来，引擎声也逐渐低了下去，能更清楚地听到，彼此说的话。她不直呼御手洗洁的名字，而称他为先生，倒让我一时把握不准，他们之间的距离。
“他好着呢。”我告诉她，“除了在研究室工作以外，他还一有空，就到处乱跑，走到哪里都会逗得人们很开心，因此大受欢迎。”
玲王奈以淡淡的微笑，来回应我的话。她接着问我：“他和周围的人，处得都好吗？”
“他比我更像是瑞典人，就像在斯德哥尔摩，住过一百年似的。”
“哦，是吗？这可太好了！……”
玲王奈转身对我笑了笑，但我看得出，她的话语背后隐隐流露出些许无奈和寂寞。
“海因里希，你们俩一定很亲近吧？”
“哦，那当然了，我们俩亲近极了。只要他放下了手头的工作，我们便一直待在一起，亲近得如同父子，不，如同兄弟。周末我们一起兜风，坐游艇在波罗的海上游弋，连到奥斯陆大学去，也结伴一起同行。从前，我还没有和前妻分手时，我们也不曾这样，终日待在一起过，所以直到现在，我甚至连她抹过什么香水，也说不清楚。可是我和御手洗洁先生却不同，我们俩之间，似乎没有什么秘密。他喜欢的画，喜欢的书，喜欢的酒，喜欢的菜，喜欢的小店，他拥有的兴趣……什么事我都清楚。哦，当然了，我唯独不清楚，他心中的女人是谁，如果这么说，你会爱听的话……”
遗憾的是，玲王奈对此，竞然显得无动于衷，只是对我微笑了一下而已：“得了吧，这些事，一会儿你要一件一件，好好地告诉我。”
“当然没问题。不过，照他自己说的，他的兴趣和喜好，从待在日本时起，就一点儿也没有变。”
“我在你的报道中，见到御手洗洁的名字，非常惊讶。”
“哦，你是先发现他的名字，还是我的？”
“啊……我不记得了。”
“《瑞典百态》这本杂志，洛杉矶也能看到吗？”
“比佛利山庄的国会图书馆里有，我常去那里。”
“你对大脑研究，居然感兴趣？……这很难得哟。”
“你难道真没有看出来？我最大的兴趣，莫过于心理学和大脑研究方面的课题了。”
“你不是跟我开玩笑吧？”我惊讶地笑着说。
“不是，完全是真的，这些一会儿我们慢慢聊吧。”
“这些话题，我倒可以陪你聊上几天，不管怎么说，我写过相关的报道，从中还是学了不少知识。当然了，那仅是御手洗洁懂得的皮毛面已。”
从玛丽大街，我们先向右拐，很快又向左转回来，停在一座外观装饰成红色的砖房前。门童听见车声，飞奔过来帮我们停车。玲王奈没有熄火，只是熟练地挂到空挡上，拉上了手刹。
门童显然认识玲王奈，髙兴得满脸堆笑。也许他早就见惯了这位明星，并没有露出手足无措的样子。他替她打开了车门，手扶住门，恭敬地立着。玲王奈缓缓下了车，反身又从后座上，拿出一个装茶叶的大纸袋。我跟在她后面下车，这时才注意到，玲王奈穿的是一条很短的白色短裤。白短裤配白上衣，从上到下，白得耀眼。
我们一起向餐厅里走去，身后传来一阵往停车场疾驶而去的汽车声。
在我看来，玲王奈光临的架势，比起女王也毫不逊色，所到之处，人们都停住了脚步，满面春风地站立在一旁，用最高的礼节，等待着她的经过。我们离餐厅的大门，还有二十英尺远，两排端着银盆的侍者就打开大门，恭立在门后，像见到心目中的偶像似的，眼里充满着抑制不住的好奇。玲王奈只要轻轻地拍拍谁的背，人群里就会爆发出热烈而兴奋的惊呼声。
餐厅不算大，但窗明几净，让人感觉很舒服。墙上挂着阿诺德·施瓦辛格㊟的大幅剧照，和年代久远的螺旋桨式飞机的彩色图片。也许是午餐时间刚过，店内已经没有其他客人，好像所有的人，都在为我们两人服务一样。说不定，店里真是这么安排的。
身穿白色西装的餐厅经理，亲自把我们领到最靠里的窗前座位上，透过窗玻璃，我能看到外面一块写着“尼尔森路”的路标。
“今天早报上登着一条新闻，爱荷华州一位妇女，一胎竟然生了七个孩子！……”坐下来后我对她说。
“是啊，我也读到了这个新闻。这位母亲真了不起，也算得上是大明星了。今天我们摄制组的所有人，私下都在议论这件事。这与我目前拍摄的剧情有关，我也很感兴趣。”玲王奈回答我，“目前洛杉机，正在上演基努·里维斯㊟的影片《生死时速》呢。”
玲王奈说着，摘下了墨镜，轻轻摆放在桌子上。她侧身脱掉了上衣，里面露出一件无袖的白色短褂。不仅仅是胳膊，连肩膀的大部分，也都露在外面，这身穿着非常大胆和暴露，但我毫不以为奇。
店里十分暖和，确实不需要穿外衣。她的短褂非常性感，里面深色的胸衣若隐若现。这对我而言是一种幸运，我仿佛是个端坐在特等席上的观众，近距离地欣赏着她的演出。
“你爱穿白颜色衣服吧。”我问她说。
“这么打扮，你看我像席琳吧？”
“席琳是谁？”
“席琳·迪翁㊟啊，我很喜欢她。”
她正要坐下，突然又停住了，我们听见有人踏着重重的步子，向我们走来。
“海因里希，我想介绍你认识一下，他就是这里的老板。”
玲王奈向我的身后挥了挥手。我转身一看，一位身材壮硕的男子，像一座小山似的，立在我的面前。
“噢，欢迎你到我们的餐厅来！……怎么样，今天这里的刀鱼和安康鱼，味道挺不错的，你们不来一份儿尝尝？”
男人浑厚的英语中，夹杂着明显的德国口音。
啊，竞然真是他，大明星阿诺德·施瓦辛格，正满面笑容地对着我说话！……我惊讶万分，几乎不敢相信这是真的。
“哦，我的上帝，我今天太走运了！……”我不禁大声地喊叫起来，竟忘了伸手和他握一握，“这真是永生难忘的一刻，玲王奈，你怎么不早点儿告诉我？您就是我仰慕已久的施瓦辛格先生？……能见到您，简直太荣幸了。您的电影我全都看过，尤其是那部《幼儿园特警》，我简直太喜欢了，光录像带都看过好几遍，不用说，那两部《终结者》也棒极了！”
“谢谢你的夸奖。”
“他从瑞典来，是个作家，咱们可得提防着点儿。”
“那好办，咱们一起给他爆点儿料吧，下周我可要和玲王奈结婚了。”施瓦辛格开玩笑地说。
“是吗，这可是头号大新闻！”我竖起一根手指。
玲王奈把刚才带来的纸袋子，递给了施瓦辛格，说：“那就收好你的结婚证书吧！”
“OK！……那太谢谢了。请慢用。”大块头明星说着，接过纸袋，便转身离去了。
玲王奈慢慢地坐回椅子上，我也坐下了。我呆呆地望着她，真不知道她还能变出什么戏法来，想想也好笑，那位御手洗洁先生，不也一样让人惊讶吗？难道这是那座远东小镇出身的人，共同的性格吗？
眼前玲王奈的笑容，还是那样的熟悉，和十年前相比，仿佛一点儿都没变。这副笑容，我在影院和寓所的录像机前，不知见到过多少遍，已经牢牢地印在了心中。要说有什么变化，那只是变得更成熟，更从容，不但有艳丽夺目的外表，也有聪明伶俐的头脑。也许是东方人特有的优势，玲王奈依然显得那么年轻，仿佛还是个青春美少女一般。
“你还是那么美！”我由衷地对她赞美道，“也许你这句话，已经听过很多次了，但我还是得这么说，你太美了，说起来不怕你见笑，我曾经不知幻想过多少回，和你对面而坐的情景，真没想到，这竞成了现实。”
“我们现在不就面对面坐着吗？……其实真这么坐着，你倒不觉得有什么稀奇了，也许会说‘嗨，不也就是这么回事吗？’”
我吃了一惊，忙起身反驳：“为什么？……难道你真以为我会这么说？”
“电影演员不过是水中之月，镜中之花，你没听人这么说过吗？……那些人，都是胶片上的幻影，要没有音乐和灯光，他们便是再普通不过的一件道具。”
“不，你不是这样。你比我想象中的更美丽，能和你重逢，我实在很高兴。”
“你说的是真的？……我听了真髙兴。最近，我正在酝酸剧本中角色的情绪，从前天起，我情绪一直很低落，优郁而沉闷，因为要扮演的角色，在剧中很不幸。所以，万一我影响了你的心情，也请多谅解。”
“要拍的就是《最后的出口》那部片子吧？”
“影片的名字也许还要改，因为剧情带点文艺色彩。”
“能简单地告诉我主要情节吗？”
“吃饭时，最好别提它，真想知道的话，吃过饭再告诉你。”
“不会是和报纸上刊登的，一胎生了七个婴儿的故事有关吧？”
“暂时无可奉告。”她笑着婉言拒绝了我。
“平时你的心情，也容易受剧中人物所左右吧？”
“我……说得对。因此我常显得郁郁寡欢。”
“对不起，这么忙的时候，还约你出来见面。”我突然感到很羞惭。
“不，没有这回事。见到你我真的很高兴。海因里希，你也没有怎么变，看起来，比在罗马时更年轻了。”玲王奈努力做出爽朗的表情，对我说道。
“头发总算还留下了一点儿，还能再坚持个五、六年吧。这期间，我还希望能娶到个妻子呢。不过，你说的若不是客套话，我变年轻，完全是沾了御手洗洁的光了。”
“哦，我问你，那部《幼儿园特警》，你是和御手洗洁一起看的吗？”
“不，没和他一起看，他对看录像根本不感兴趣，玲王奈，他看你演过的电影吗？”
玲王奈耸了耸肩，把手伸向菜谱，哼了一声：“这我哪儿知道啊？刀鱼和安康鱼，你来哪一种？……”
“刀鱼是什么鱼？……这种鱼欧洲没有。”
“那你正好尝尝吧，我觉得味道不错呢，我来一份安康鱼吧。”
侍者走近我们，轻声问我们喝点什么。我要了杯荷兰的喜力啤酒，玲王奈点了杯冰茶。十分钟后，我们用啤酒和茶，为这次再会碰了杯，玲王奈告诉我，工作之前，她坚持不喝酒，对此我稍感美中不足。不过听她这么说，是不是明天晚餐时，她打算和我喝几杯？
我盯着玲王奈，怎么都看不够。虽说她近日郁郁寡欢，但无论什么姿态的美女，总是魅力无穷的；况且，她为了不影响我的情绪，还尽力做出高兴的样子。为此我特别感谢她。
与她共进午餐，是一种难得的经历，玲王奈总有说不完的话题，来和我讨论。她对于大脑研究的了解程度，说实话，甚至连我都佩服不已。尤其是她所熟悉的心理学领域，我所掌握的知识，都无法和她相比。照这样看来，让她代替我，去采访御手洗洁，应该完全没有问题。
她特别热衷于打听我，和御手洗洁之间的关系，提出的问题，有些甚至让我难以启齿。我想，以前我采访那些娱乐界人物和模特时，大概也是如此，经常提出不少令对方难堪的问题。因此，对玲王奈所问的怪问题，我也只能报以苦笑，仿佛真的和御手洗洁，有什么说不清楚的关系，正在被这名女记者穷追猛打，十分狼狈。
最后，我只好丢下餐刀和叉子，双手一摊，做出最坦率的答复：“玲王奈，不管你怎么追问，我只能拍着胸脯向你保证，我和御手洗洁两人的关系，的确是清白的。”
玲王奈听了以后笑了，但目光中总还透出些不信任的神色。
“你们整夜乘游艇出海去，真的是各睡各的床吗？”
我听了只能笑出声来。
“难道别人也老是这么问你的？”
“因为从你的话里，我觉得你好像爱上了御手洗洁先生似的。”
“你还真能捏造出这种，让我说不清楚的事情。这种毫无根据的逼供，我自打四岁时，接受盖世太保的审问以来，还没经历过呢。”
玲王奈也放下刀叉，用餐巾擦了擦嘴角，靠在椅背上。
“那你告诉我，波罗的海是什么样子吧。和这儿的海有什么不同？”
“哦，那可大不一样。这里的海水，充满了太阳的气息和木头的气味，深深地渗进海风里。而波罗的海却相反，那里让人感觉潮湿、阴冷，而且，还必定带着些岩石的气息。”
玲王奈静静地听着，不时地点一点头，像是在想象着我所形容的波罗的海风情。看到她若有所思的样子，我也开始不由自主地回想。
对，的确如此，这里的海，能闻出木头和沙子的气味，而北欧的大海却不同，它永远那么冰冷，波涛撞击着岸边深褐色的岩石，海水中泛起咸涩的海潮气息，千百年以来，一成不变。
“北欧很冷吧？……”玲王奈开口问道。
“是啊。那儿的一切，都像是石块垒成的一样冰冷，而人就像石块之间的那些木头，能存在一时，但无法长久，很快就腐朽了、倒塌了，剩下的，就只有石块。我曾经在柏林，误入过一条大街背后的小巷子，那是一条杂草丛生的石板路，脚下的石板已经磨平了，但上头，还能看到两道清晰的车辙。我当时不知道，这是为什么，因为这种路，平时很少有人走过，我问一位路过的、家住附近的老人，万万没想到他这样告诉我：这还是当年古罗马大军的马，拉着战车走过时，轧出来的车辙呢。这就是古老的欧洲啊！”
“这正是他们播撤下的火种啊！”
“火种？……”
“是的，这些火种已经深深地渗进那片土地上了，经历数千年后，由白人基督徒们，点燃了灿烂的文明之火。这些文明，被完全地保留、吸收了下来，这就是现在的欧洲。我认为：这种状态十分危险，它过于追求所谓的纯粹，因此才会派生出各种各样狂热的排外思潮，排除异教徒，排除不同的人种，而且，自己本身也变得越来越疯狂……”
“你说的是真的？”
“我从前曾经在维也纳住过一个冬天，就那么短的时间里，我已经变得有些不正常了。”
“你也能够……”
我正要往下问，玲王奈笑着打断我的话：“对，我变了……当然，我本来就不正常。但我总担心御手洗洁，会有什么事，害怕他被这样的氛围影响着。我知道那个人，平时就比我更不正常。”
她平静地说着，语气中丝毫听不出有开玩笑的意思。