数码锁
第一节
每次想起我跟御手洗这么长时间的交情，脑海里总会浮现出他那古怪的个性。
每当接触到不可解决的案件、事物，他的头脑都会显出让人不可思议的分析能力和细致周全的归纳能力，无疑值得人尊敬。不过，就这些能力而言，除了他之外也有不少本事高超的人物。我之所以能多次忍受他旁若无人的无礼举止，耐着性子继续交往下去，完全是因为他这种古怪性格不知为什么吸引着我的好奇心。
我想读者朋友们跟我一样——我这位朋友某种程度上算是个稀有珍奇的例子，诸君的兴趣因此才被调动起来——为此，我此刻在这里继续讲述关于他的回忆。
那是解决了“占星术杀人事件”后不久，一九七九年底的事情。进入十二月，快到圣诞节的时候，街道上也渐渐有了年末的气氛。
当时我们刚刚决定要出版我的第一本书《占星术杀人事件》，初版版税刚刚到手，正在准备从纲岛搬到横滨马车道去，因此我们也跟世人一样，成天定不下心来。那时候，之前那位竹越文彦警官突然来访。
现在想起来，那起事件跟别的一样，充分体现了御手洗的分析能力，让我这个一同行动的人深深佩服。与我至今为止所知的众多不可解决的谜团相比，那并不算什么特别突出的例子，但那却是比其他案件更让我难忘的一个事件。御手洗洁这个男人，那古怪而富有挑战性的性格竟会以那种方式呈现，实在出乎我的意料。而后如果他坦诚地告白的话，连我也会深受感动。
最近，我收到很多素不相识的读者的来信，他们都希望听听御手洗洁的近况，要我多讲一些他的故事——这真是意料之外——这个在我看来有那么多缺点的男人，竟然获得世人这般欢迎，简直做梦也想不到。
忙于其他事务，我一直怠慢了“介绍我的友人”这件事，对此我深深抱歉。在这里，作为好久不曾出现“介绍友人”第一回，我从记忆中选出了“数码锁”这个事件。如果诸位读者跟我一样，也被御手洗的性格所吸引，并且也有兴趣做做推理的话，这个案件应该是最适合不过的了。
竹越警官很久没有到御手洗的占星术教室去了。他一副对自己的失礼万分抱歉的样子恭恭敬敬地低下头，坐到教室里粗陋的客用沙发上。他好像不胜惶恐的样子，看着房间里乱糟糟堆满的准备搬走的东西，半天说不出话来。
“我正要搬家呢。”
御手洗中断做到一半的工作，关上抽屉，一边绕到竹越警官面前的椅子跟前一边说。
“哦，要搬到哪去呢？” 警官问道。
“横滨的马车道。难得有个好机会，我们赶紧收拾了东西准备搬，乱七八糟的，不好意思。” 御手洗坐下了，“找我有什么事情吗？”
“其实，是有个困难的案件……” 竹越警官略顿了一会儿继续说，“按说我们不应该这样出头找人帮忙。但是……那是今年春天的事儿吧？那件事多亏老师相助，我们也大大见识了老师您的本事。眼下有件事不得不跟您商量……”
警官说完窥了一下御手洗的脸色——他还对御手洗以“老师”相称。我那朋友却摆出一副冷脸，用手摸摸下巴，好像在犹豫要不要继续听下去。然后他说： “你说‘有件事’——是很困难的案件吗？”
这么一说，竹越警官越发惶恐：“啊……那个，不能算是简单吧，您这么忙还来打扰，实在不好意思，但无论如何也请……”
“那就好！” 御手洗表情却明朗起来，“那我就听听吧。石冈君，我要咖啡。”
“啊……”警官只说。我不得已站起来。
不过，警官在御手洗支使我去泡咖啡的功夫一直耐心等着，没有开始讲案情。等我把咖啡杯端到警官面前，他才迫不及待地开口： “那真是很困难的案件。但也不像之前那件案子似的，署里的所有人都束手无策一片茫然的。”
这么一说御手洗明显有些泄气。那就请赶快全体束手无策吧！——这句话差点都要从他这个自我意识超强的家伙嗓子里蹦出来了。
“实际上，我们已经有犯人的线索了，但还不能确定到具体某一个人身上。但是这里首先的情况是：实施犯罪行为有物理上不可实现的困难。”
“哦？”
御手洗很没精神似的靠在椅背上。警察不仅没有束手无策，竟然还有了犯人的线索，一听这个他就没干劲了。
“四谷站附近，准确地说四新宿区四谷一六×号，有个小小招牌制作店，叫‘吹田电饰’。连社长在内，一共只有六个员工，是个很小的公司。就是这个社长——吹田久朗，五十一岁——被杀了。
“案件发生的时间是五天前，十二月十二日，早上八点到九点之间。凶器是公司里用来削树脂和氯乙烯塑料的大登山刀。这个公司是专门制作招牌的 ——就是接到订单之后制作、取送招牌的活儿。有些招牌用马口铁之类的金属材料，也有很多是用树脂、氯乙烯塑料之类材料做的。一般切断这种东西都是用电锯，但是细节部分也经常用到刀子。这样的刀子公司的工作间里有好几把——经过调查，一共是八把。就是这八把刀子中的一把刺入了吹田社长的心脏。他仰面向上死亡。”
竹越刑警打开一个绿色纸封面的手册——不是一般警察的黑皮封面手册，一边看一边向我们讲述。
“正面刺入的？没有争斗的痕迹吗？”
“没有——因为看上去吹田社长正在工作间角落里的沙发小憩，犯人很卑鄙地在他睡觉的时候下手，从正面刺中被害人。”
“原来如此。”
“八点到九点，还算很早的时段。与其说是社长上班早，不如说是被害者工作了一个通宵比较可信——然后不知道什么时候睡着了。”
“嗯。”
“本来吹田电饰这个公司就是靠吹田社长一个人的本事办起来的。吹田社长手段不凡哪，其他年轻职员都想是给社长打下手的，能代替社长画招牌的，似乎只有一个叫北川幸男的职员——公司的情况就是这样。
“因此画招牌的时候只要社长一个人就够了。案件发生那天，前一天刚刚接到加急活计，必须赶工在十二号之前。因此十一号到十二号的晚上，社长吹田一个人通宵在画招牌。要公司职员加班的话，人工费很高，再说大部分人也不会画，加班也没用。因此还不如自己连夜把招牌画出来，等职员上班了正好送去—— 反正取送看板之类的活儿，年轻职员也能做。但是去上班的职员们发现了社长的尸体——彻夜工作中为了休息一下，在工作间角落的沙发里小憩的吹田久朗已经死了。”
“发现者是谁？”
“是开卡车上班的四个职员。这个公司除了社长和刚才说的北川幸男以外，四个年轻职员都住在荻漥的单身公寓，开卡车一起上班。社长家的房子就在离公司徒步十分钟的地方。北川幸男也在离公司徒步十五分钟能够到达的地方租了个公寓。这两个人都是有妻室的。其他四个职员年轻，又是独身，住单身公寓就可以了。吹田久朗社长的哥哥夫妇两人在荻漥那边有公寓，其中四个房间就充当吹田公司的职员宿舍了。”
“这座公寓前有很大的空地，公司的卡车就停在那里——当然弟弟还得给哥哥交停车费。另一方面，四谷公司那边停车场很紧张，很难找到车位。不过公司虽然只租了一个不大的商业楼门面，整个一层都是吹田公司的，只要活计没多得摆得到处都是，找个角落停个小卡车还是没问题的。因此吹田社长让公司的四个职员每天开卡车上班。这样，有时候卡车停在工作间顶头，放不下的时候就停在路边上。开卡车上班的四个人发现的社长尸体，是上午九点四十五分的时候。鉴识人员很快赶到现场，可以把死亡事件确定到八点至九点这个比较短的时间段里。”