第三十五章
我无法相信！我抱着膝盖僵坐在房间里一动也不动，感觉到窗外的夜色渐渐褪去了，脑子里只有“我无法相信”这个顽固的念头。不可能有那么混帐的事！且别说兄长，任何母亲都不会把亲生女儿当作牺牲品吧？这种事太愚蠢了，我真的无法想像。
摩托车的引擎声慢慢接近的声音传入我的耳中，然后我又听到摩托车停下来的声音。摩托车好像就停在附近。御手洗又回来了吗？不过，引擎的声音不大一样，这是比较小型的摩托车。
接着，我听到楼下的玄关门被打开的声音。楼梯发出咯咚的声响，好像有人上楼来了。
我闭上眼睛，听到比预期中大十倍的敲门声。被敲的是我的门。那种敲门的力道，好像恨不得要拆掉这栋公寓一样。
“电报！”
良子病危，速到向岛救生会医院
一时之间，我的脑子里一片空白，完全无法理解电报里的内容，只是呆呆地看着那几个字。过了一阵子之后，我才了解那几个字叫我做的事。
悲哀的是，我接下来的想法竟然是：这会不会是益子秀司的第三个陷阱？经过多次激烈的情绪波动后，我的灵魂好像被抽离，整个人只剩下躯壳了。我已经没有立刻起来，飞奔出去的激情；我只是一味沉溺于“活在这个世界上，遭遇这样的事情”的悲哀当中。
我打开抽屉，把里面的钱全部拿走，那三十万圆也在其中。出了公寓，我在黎明的天色中，来到纲岛街道，招了一辆计程车，请司机开往向岛的救生会医院，还请司机开快一点。
“有点远哦。你能换别的车吗？”
司机发牢骚说，一副不想开车的样子。
“有人就快死了，不要罗嗦，快开车。”
我不激动，而是用于稳的语气命令着。车子开动了。以前我从来不曾用这样的口气跟人说话。
车子经过天色渐明的元住吉街道。我感觉到我心中的那个时代即将结束，我将永远失去某个东西。那个东西，或许可以说是我心中最纯洁的那一部分吧！
计程车走了一段很长的路，途中司机数度向路人问路，终于接近向岛医院了。确实是一间大医院，我记得我也曾经打电话来此，询问良子的下落。
丢了两、三张一万圆的钞票给司机后，我头也不回地跑进医院的玄关。外面的天色已经完全亮了，但是医院大厅却在窗帘的遮光下，仍然暗暗的，只有询问处的灯光还亮着。
“石川良子在……”
我问询问处的人。
“在四零七号病房。”
这辈子我永远也不会忘记这个数字吧！四零七，为了寻找这个数字的房间，我走过阴凉的医院走廊，来到电梯前。
敲门之后，没有等待里面的回答，我就推门进去。良子躺在洁白的床上，床的周围好像还有人，但是我根本无视他们的存在。良子的脸色异常苍白，一只手因为吊点滴的关系，被固定住了；针插在手腕的地方，橡皮管的一端连着针，另一端与悬挂在半空中的药水瓶连接在一起，药水一滴滴落下。
好像几年不见的情人一样，良子的视线热切而直接地注视着我。病房里特有的味道刺激着我的鼻子，这个味道让人联想到死亡与绝望。
我跪在床旁边的冰冷漆布上，良子用她那只还可以自由活动的手，急促地触摸我的双手，然后用她那纤细的手指，紧紧握着我的手。她的手指冰冷，就像我膝盖下的地面。
“我好想你。”
良子的嘴唇轻轻蠕动，声音细得让人听不清楚。我好像遭受雷击一样，一下子全身僵硬，没有想到良子情况会这么糟。我唯一做的事情，就是目不转睛地看着全无血色的良子的睑。我无法相信，我无法相信。我无法相信眼前的现实。
“从一开始……我……就不觉得……会成功。”
她那张苍白得像纸一样的脸上，布满了泪水，我无法相信这就是以前那个生气勃勃的良子。我无法相信。
“对不起。对不起。对不起……”
她一直说这句话，一直重复说着。
“不要说了。”我好像在赌气一样，生气地说，“你什么也别想了。你不能死。知道吗？我已经不能没有你了。真的，我真的不能没有你。拜托，拜托，拜托……”
我已经这么累了，为什么还非得面对这么悲伤的情况不可呢？如果是平常的时候，是我精神好的时候，我一定可以说出更好、更适合现在说的话。
现在的我，只会像幼儿一样地重复说同一句话。拜托，拜托，拜托……
除了这句话，我的脑子里一片空白，想不出别的话语。我好懊恼！
我激动地反手抓紧良子的手，用力摇着她的手，床上的毯子因此而移动了。毯子移动的时候，我看见良子身体旁边的东西。那是我们去横滨的元町时，我买给她的小玩具。
不知道哪里冒出一个穿白色衣服的男人，他说：“已经往生了。”
如同人家常用的形容词，我觉得我的意识渐渐远去。我只知道心里一阵慌乱，脑子里只有不愿相信眼前这个事实的念头。为什么我会被卷入这样的事情里？为什么是我？
这个地球上，还有谁会和我一样，经历过这样的悲哀？我的手里握着的，是这个世界上我最爱的人的手，但是这只手在我的手掌里渐渐失去温度，渐渐变得冰凉。这样的悲哀，有人领略过吗？
良子一再说“对不起”的嘴唇，再也不能动了。她已经永远无法说了……
我紧紧握着良子的手，环视着左右，寻找可以让我依赖的睑。但是，没有，这里没有可以帮助我的人。
我的双膝靠着床，嘴唇蠕动，像念咒语般地，不断重复刚才的愚蠢语句。一再重复那些语句的结果，我的喉咙哑了，声音沉到白色的地板下面。
没有人哭。过了很久之后，我才意识到这件事，因为这时的我，只是一味沉溺在无底的沉默之中，诅咒着无法摆脱的命运。
良子的手被放回毯子下，但是我还是紧紧握着她的手。时间过去很久了，我的精神似乎冻结了。像水结冻，就会显出本质的颜色和形状一样，我体内的疯狂本质，似乎正慢慢地要显露出来。
这是恶梦？还是表演出来的效果？我不禁想着这个问题。这段时间以来，我像不断落入猎人陷阱的小动物，我不想再上当了。我会不会再上当呢？
“哇啊！”
这个声音，不像是人类发出的声音。我缓缓地转动脖子看，看到了一个奇怪的小孩。他的脸变形了，样子有点可怕。就是这个孩子，他是这个悲剧的起源。
那孩子有着我所不能理解的情感，他激烈而不停止地前后摇摆自己的头部。至于他的后面有些什么人，我是一点也没有注意到。
想起来也真不可思议，这个孩子竟然救了我。这个想法一直到后来都没有改变，他让我觉得良子就像一起上床睡觉的朋友，只是比我早入睡罢了。我平静地站在他的前面。若不是这个孩子，我想我一定当场就发疯了。
开门的声音让我的视线投向门的方向。一位像是益子秀司的年轻男子背对着我，正好开门出去，门慢慢地关上。
我的视线回到那个奇特的孩子的身上，他的右手倚靠着一位中年妇人；我曾经在西尾久的樱庄见过这个妇人。她的眼中也没有泪水，正以干涩而茫然的眼睛看着我。
那个穿白色衣服的男子已经不见，病房里也没有护士了。窗帘被拉开了，像阴天般柔和的早晨阳光，落在床上良子苍白的脸和脖子上。不知从哪里传来轻轻的鸟叫与蝉鸣声。
我站起来。我对站在我背后的良子母亲与她的兄弟，已经没有怨恨和其他感觉了。愤怒或悲伤这种激烈的情绪，完全被无底的疲倦感遮掩了。
再看一眼良子的脸，我无声地说着：我该走了。良子，我走了，让我再好好看你一眼。
良子圆圆的脸颊，明显消瘦了。她像一尊白色的蜡像，表情美得惊人。她是我以生命相爱的女人，是我的骄傲。
我慢慢地走，打开门，我的脚其实是一点感觉也没有的。
我再一次回头，再一次看良子的脸，她已摆脱苦恼，安稳地睡着了。
我轻轻转动门上的把手，拉开门，然后再关上把我和良子隔绝在不同空间的门。
在走廊时，我又遇到穿白色衣服的男人，是刚才那个医生。我很想问他良子的死因。
“刀子伤到肠了。”医生说。
我盯着医生脸上明显的胡青和不断开合的嘴唇。
“虽然马上动手术，取出肠内的东西，并且立即缝合肠子与腹部，但是，刀子剌得太深，背部的血管也被刺破了，虽然动了手术，也帮不上忙。结果造成体内积血，引起腹膜炎。”
“噢。”
我随声附和，但却觉得自己的声音好遥远。
“虽然想再动一次手术，但是她的身体状况很不好，已经没有体力再接受一次手术了。”
我低头行礼，和医生说再见。行礼的原因并不是他告诉我良子最后的状况，而是为了自己不想再听了，而表示最深的歉意。
走过走廊，进入电梯，来到一楼，再走过走廊，走出玄关。门口让客人上下车地方的两侧，是往下走的缓坡路。
走在这个坡路上时，我看到一个坐在花圃边抽烟的男人，此时他的口里正吐出白色的烟。我记得那张睑，是益子秀司。
我走过去，他也注意到我了。他急着把手伸入口袋里，我只是茫然地看着他的举动，然后，他递出一个白色的信封。
“想干什么？”我心里这么想，却不清楚自己到底有没有说出这句话。但是我说了，“我不要你的任何东西。”我心底的愤怒苏醒了。
经过他的面前时，口袋里的手摸到了那三十万圆。我掏出口袋里的钞票，转身，把钞票掷向他的脸。
钞票击中他的太阳穴后，刹那间在空中散开，飞舞。他没有动，但是一边的脸颊上却浮现令人费解的笑容。他的肩膀轻微地前后晃了一下。
我走在人影稀疏的早晨街道上，寻找车站的方向。突然，一个眼熟的男人晃动着他的大肚腩，迎面而来——是井原源一郎。
我的眼睛看地面，假装没有看到他似的，仍然继续往前走。
他没有注意到我吗？看来是没有，他只是行色匆匆地与我擦肩而过。我和他第一次见面的地点，是深夜的堤防上，想必那时他没有看清楚我的脸。