末章 灵魂的感应
三重县和京都的警察已经解除了对我的限制，我的身体状况也开始恢复。二月二十日早晨，我得到准许，回到了东京。虽然仅仅是一周的时间，但回家的路却好像走了一年一样。
当我把钥匙插进大门的门锁时，忽然感到如芒在背。邻居家的主妇正在偷偷地注视我。这一带的人会怎样议论最近发生在我身上的情况呢？
家中意外地整洁……不，不能说意外，这里与我出发时相比没有丝毫改变。丈夫似乎不曾回来过——可井非如此——信报箱里的报纸都拿出来了，厨房里的咖啡和砂糖也有所减少。神经质的丈夫就是独自一人生活时也把家里收拾得干干净净。
把大衣挂好，坐到客厅的沙发上，我只感到身心俱疲。对于这栋房子，以及这栋房子的主人而言，我难道不是可有可无的吗？
我在沙发上躺了下来。因为睡眠不足和疲劳，我关节疼痛，肠胃也很不好。看来，我离开自己的家就会寝食不安。
我的身体，衣服，还有头发，都散发着难闻的气味。这就是这次旅行留下的纪念，真令人不堪回首。甚至可以说，这是犯罪和龌龊的痕迹。午后的阳光透过百叶窗照射进来，我昏昏欲睡。很久没有这样安静而自由的睡眠了，让世俗污垢的讨厌气息都随噩梦远去吧！
我强打精神，抵抗着睡魔，结果还是想起了阳子。
究竟是什么原因使阳子，使我这位二十来年的朋友陷入了如此悲惨的境地？我是否也要为此负些责任？
似乎是在阳子通过收音机窃听邻居家主妇和情夫电话的前后，她向我喋喋不休地诉说自己脸上的皱纹增加了——因为抑郁，每次照镜子的时候，双眼的左右两侧，也就是眼睛下面一厘米左右的眼袋部位，皮肤十分松弛。可是，她发现，只要把这部分皮肤向上推五毫米，脸上的大部分皱纹就消失了。
看她那滔滔不绝的兴奋程度，绝不亚于牛顿发现了万有引力法则。接着，她就问我丈夫能否施行这样的手术。我丈夫是内科医生，不了解这方面的问题。可无论我怎么解释，她都充耳不闻。
“都是医生，也能知道一些吧？如果实在不知道，也可以问一问外科的医生嘛！我讨厌美容整形，但是，真的没有这种把眼袋向上提五毫米的手术吗？”
那不就是美容整形嘛？！
“我讨厌除皱，那太可怕，方法也过于平庸。真的，女人真是可悲，我可不想经受那么可怕的手术。只在这里向上提五毫米就行。我可不想让手术刀在脸上划来划去，或者在皮肤下面塞进什么东西，只要这里向上五毫米……”
那不就是除皱手术嘛？！
我非常理解阳子的这种执著心情。她的欲望得不到满足，每天顾影自怜。这个女人究竟怎么了？初中时代的那个阳子哪里去了？
我进入了恍惚的睡眠状态，再次惊醒的时候，太阳稍稍有些偏西。我起身换了一身衣服，打开旅行包，把脏衣服都放进了洗衣机，然后将旅行包收进壁橱，又收拾了一下厨房。
摘下围裙，锁好门窗，我从后门出去买东西。汽车的噪声穿过寒冷的空气扑面而来，但我感觉自己很幸福。阳子已经无法这样自由地生活了。
我想做两个人的晚饭，却有点担心丈夫今晚是否回家。我有心打电话到医院去问一问，但在电话亭前踌躇了一会儿，最终也没有进去。医院会怎样议论我呢？丈夫也不会有好态度吧？我畏缩了。
虽然丈夫也可能在外面吃过饭之后回来，但我想留一点晚饭也没什么——只需把油倒进锅里翻炒就可以了。
过了七点，眼看就要到八点了，丈夫还是没有回来。一般情况下，他星期一往往回来得比较早。
将近十点，外面的大门处传来声音。我摘下围裙，兴冲冲地到走廊里去迎接。
丈夫的脸色微微泛红，我一下子想起了阳子的丈夫。他今天没有喝醉吧？
“你还回来干什么？！”丈夫劈头劈脑就是一句，匆匆换上鞋，踏进门。
“上衣……”我说。
“行了，我自己来。”他烦躁地摆摆手，快步进了走廊。
“你不会是真的相信我和小濑川有私情吧？”我跟在丈夫后面说，“我是被冤枉的，你已经知道了吧？”我尽量拿出沉着的口吻。
“这话不错，但问题不在这里。”丈夫进了房间，一边换衣服一边说。
“你知道吗？我们医生靠的就是名声。一旦有风言风语，就会名誉扫地，影响我们的生意。事实究竟如何并不重要，关键是别人的看法。这就是社会上的规则。”
丈夫重重地关上了衣橱，衣橱里面传出什么东西翻落的声音。
“所以我们必须谨小慎微。哪怕是去了银座，也不敢多喝，对女人更是敬而远之，因为不知哪个角落里都可能有来路不明的人在注视着你，这就是我们所生活的世界。你不配做社会精英的妻子，最近的事不管真相如何，你都是错的。”
他快步走出房间。我打开衣橱，把翻落的衣架重新整理好。
“晚饭已经准备好了。”
“不必，我已经在外面吃过了。”他说着进入了自己的房间。
我追过去，打开房门。“那么，我怎么办才好呢？”
“我不知道。拍拍胸脯，想一想你的心思在哪里？！”
我的内心不禁隐隐作痛。或许，我的心思的确在津本治那里。
“这么说，你无论如何不肯放过我了？”我也忍不住怒吼起来。
“浑蛋！跟我嚷什么？！”丈夫大叫着，转过身，将手中的杂志朝我扔了过来，“你知道这些天我在医院是怎么熬过来的？护士们都在窃窃私语，我一过去又都鸦雀无声。同事和患者都用同情和怜悯的目光看着我。院长每天都找我。我如坐针毡，成了大家的笑话，你对我这么大喊大叫有道理吗？！”
丈夫的眼泪都快流出来了。
“可是你知道我是怎么熬过来的吗？我差点儿就被人害死了，现在总算回来了，你就不能招呼一声？这像是夫妻吗？早知如此，我还不如死在外边！”我叫喊着，眼泪吧嗒吧嗒地落了下来。
“说得对！还是死了好。和人偷情居然还觍着脸回来，拿我当空气吗？人家会怎么说？肯定说我戴着绿帽子！”
“人家？又是人家！你没有自己的判断吗？人家和我哪个重要？”
“别对我颐指气使的，女人就是这样！人不能生活在空气里。人这种动物的地位和价值是由他和周围的关系决定的。”
“这是什么世道！怎么可以这样认为呢！要堂堂正正走自己的路！”这时，我的眼前出现了阳子和津本的面容。我对着丈夫，同时也对着阳子和津本大声喊道。
“说得倒漂亮！自己的路？走自己的路一个月能挣一百万日元吗？能吗？”
“又是工资！又是钱！都是什么东西？都是废纸！”
“钱难道是废纸？钱就是一切！看看小濑川阳子吧，穷得发疯了！”
我的嘴唇颤抖着，眼泪顺着脸流了下来。
“历尽千辛万苦也要让世人认识自己，哪怕是一块钱，也要努力去争取。这个世界就像职业垒球比赛一样，所以日本人才这样喜欢职业垒球，你知道吗？！”
我无言以对。丈夫将阳子发疯的原因剖析得淋漓尽致。对，就是这么回事，但我却不能同意。难道构成我们这个世界的东西就只有这些吗？
“你终日无所事事，游手好闲，所以你才感到幸福。而我要拼命赚钱，来维持你的生活。
“如果大家都变得贫困，那么文化就会一文不值。正是因为奴隶们保证了所有工作的完成，然后才产生了诗歌和哲学——这绝不只限于古希腊和古罗马，如果没有新技术和新发现，医学也不会有丝毫进步。这就是世界的生存法则。
“所以你的生活都要列到我每个月一百二十七万日元的收入里来。如果出现风言风语，你就必须受到惩罚，就像职业垒球比赛一样。”
“难道你不肯接受我清白的事实？”
“我不是已经说过了嘛？！问题不在这里！你刚才难道没听见？我所追究的是丑闻本身！”
“你这是什么道理！”
“所有一切都是你不对，你给我回自己娘家去，过个一年半载，等这场风波彻底平息以后，我会给你打电话的。”
“好啊！不用说什么一年半载，干脆就此分手吧！”
“我也考虑过这一点，但是离婚传出去很不好听。不如说是回了娘家，众人就会理解成这是男人对妻子不忠的惩罚，可以被人家接受。”
“人家人家，你只为人家活着？人家不会按照你的意愿去思考的。”
“推测一下你的那些朋友，她们肯定会这么想。所谓世间，实际上充斥了平静的暴虐，这就是现实。哼！谁也逃脱不掉。在通常的评判里，善意从来都是暂时的，只要稍有疏忽，立刻就变成了恶意和诅咒。
“你怎么也像个主妇似的，真让人受不了！简直和阳子一样。”我大叫着，摔门而出。
继续说下去已经没有意义了。我回到厨房开始炒菜，油溅到了我的脸上，可是我感觉不到疼痛。
我早已饥肠辘辘，但坐在餐桌前，手持筷子，面对着饭莱，只有泪水潸然而下。
对了，还要切生菜。我站起身打开橱柜，拿出菜刀。
这时，我忽然想到了死。一死了之吧……如此在意世人态度的丈夫面对妻子的死，会是什么反应呢？他是会拍手称快还是会更加气恼？
干脆捅了他，一起死吧！
不！那样的男人，杀了他也于事无补。我对他已经没有感情了，随他去吧。他就是和阳子结婚也无所谓。
对了！丈夫和阳子还真是很般配呢，他们都有着相同的人生观。我已经深深痛恨这个世界，身心俱疲，只想一了百了。人终有一死，不管多么痛苦，也比现在这个状态强。
我慢慢举起菜刀，压到颈动脉上。柔软的肌肉感受到了刺痛，动脉在咕咚咕咚地跳动，死亡的痛苦诱惑着我。我感到自己的意识越来越远。
“永别了……”我自言自语地说。
这时，电话忽然锐利地鸣响起来。
我的手停住了。电话放在玄关处，我等待了一会儿，可丈夫丝毫没有去接电话的意思。
我手持菜刀走出厨房，穿过走廊，拿起了听筒。
最初我并没有说话。
“喂？”电话的另一端传来模糊的声音，好像是女声，有些耳熟，听上去像是一个十来岁孩子的声音。
“喂？我是森冈。”我说。
“嗯，我……是小濑川。”
“啊？”我的头脑一片空白，但很快就明白过来，是小濑川的儿子，是阳子的儿子。
“秀和？”
“我是。”声音高亢而轻柔。
“你现在在哪里？”
“现在？在神户的亲戚家。”
“是吗……”我不知说什么才好，这个孤单的少年，父母都不在身边了，他一定无比忧伤。
“怎么了？这么晚有什么事吗？”
我看了一下墙上的挂钟，已经快到十一点了。这不应该是初中生打电话的时间。
“我睡不着……”少年说。
“是吗……”我嗫嚅着。即便我想安慰他，也同样找不出话题。少年也沉默着。他有什么事情要向我倾诉吧？他的确需要帮助。我深深了解他的悲伤，因为此时我的心情和他一样。
“于是，你就给我打了电话？”我反应过来。这一家有阳子那样的主妇，恐怕对电话费很在意吧？
“嗯。我用的是外边的公共磁卡电话。磁卡上有很多钱，可我不知打给谁。”
我又一次流下了眼泪。可以给周围的亲友打电话，可他们都已经知道了发生在这个家庭里的一连中事件，所以秀和找不到一个可以交谈的人。我现在的境遇和这个少年一模一样，所以我能深切地理解他的内心。能够打电话倾诉的人，恐怕只有算不上很亲近的我了。他与我见面的次数虽然屈指可数，但从母亲阳子口中，他应该把我当做一个可以亲近的人。
“嗯，阿姨，我妈妈怎么了？”
我语塞了。
“我还能见到她吗？”
“这个……你当然还能见到她。提起精神来，好吗？提起精神！”
“嗯……”少年的声音低了下去。
“你最近学习努力吗？”
“很努力啊！”
“学习成绩没有落后？”
“没有啊！阿姨，你说话很像我妈妈啊……”
是啊，女人都是一样的。
“阿姨的意思是，不管发生了什么事情，你也要用功学习，考进一所好大学。身正不怕影子歪。秀和，你今后可能要吃些苦，但只要自立自强，谁也说不出什么来。你只有自强，明白阿姨的意思吗？”
“嗯……”少年还是低沉的声音。
说是自立自强，但具体怎么做呢？我也在扪心自问。像我丈夫那样吗？丈夫的家子女众多，生活贫困，所以他刻苦学习，考上了一流的高中，然后考进医科大学，最后成为医生。他正是我现在所说的努力学习的样板。
努力的目的是什么？说起这个问题，我的答案居然和我刚才恨不得杀掉的丈夫如出一辙——就如同孙悟空永远也跳不出如来佛的手掌心，人类也无法超越世俗的功利。将这种思想付诸实施的结果，就出现了丈夫这种人，就出现了阳子这种人。
不对！不能这样……
我责备自己。为了这个站在人生岔路口的孩子，我应该教给他更积极的东西。
“但是，秀和，学习本身并不是目的，学习的真正目的是为了找到符合自己的正确的生活方式。作为男子汉，不管别人说什么，都要挺起胸膛走自己的路。我希望你能找到正确的生活方式，长大成人。为了这个目标，你要提起精神，顽强拼搏。”
“是！”这一次，少年的回答充满了生气。
看来他接受了我的话，我稍稍安心了一些。
“你想和别人说话的时候，随时可以给我打电话来。”
“嗯。”
“那好，现在早点休息吧。”
“嗯，我现在就回去睡觉。晚安！”
“晚安！”
我放下了听筒。虽然我失去了一位可以通过电话聊天的朋友，可现在我又找到了一位新朋友。
今天的事情给我带来了更多的思考。我手抚电话，慢慢回味着自己刚才的言语。我的发言意外地为自己目前的问题做出了解答。先前的暴躁情绪因为阳子的儿子而烟消云散，现在反倒产生了一种轻松愉快的心情。
我又想到了女人的一生，以及性别的差异。我意识到在女人这个概念里，存在着说不清道不明的性别差异。虽然我努力想挣脱这种性成分，但在这人世间作为女人的种种好处却使我无法自拔。
这是一种绝望中的喜悦，是泪水中的欢笑，是自恋的厌烦情绪中仅存的善意。这就是女人的本质。
关于女人的问题，无法简单地作出结论。它是综合一切可能的因素所形成的有机化合物。
忽然，电话又一次鸣响起来，震动着我的手指。
还是秀和吧？他还有什么话忘记说了？我匆匆拿起听筒。
“喂？辉子吗？是我！”听筒里传出尖利的大阪腔。
“阳子？！”我吓了一跳，“怎……怎么啦？”我几乎说不出话来。
“那个津本治，一直在追我……”她又开始喋喋不休。
我全身都僵住了。
“他说我是最理想的女人，他说只要十年，也许还用不了十年，我们就可以永远在一起了。他还是无法放弃我这样的女人，我也无法放弃像津本那样的男人。”
我开始浑身颤抖。阳子在说什么？她现在从哪里打来的这个电话？
“阳子，你现在在哪儿……”
“你不要管我在哪儿！辉子，别以为你能逃掉，不论到哪里你我都拴在一起，你和我都是一样的女人，我们简直就是双胞胎。说真的，我不曾动过津本一个手指头，我们就是这么纯洁！我总是早你一步，真的，休想小看我！我和别的女人可不一样，我是真正的极品。辉子，你休想小看我！我不可玷污……”
接着，电话就“咔嚓”一下挂断了。
过了许久，我慢慢放下电话，然后是长时间地呆坐。
当我回过神来时，才发现自己的右手里还握着菜刀。我不禁害怕，惊慌失措地把菜刀放下。
现在我终于明白了这起事件的本质。在日本，两名女性之所以能够成为朋友，必须共同拥有同一种人格——是灵魂合二为一，而身体则仍是两个。而这两个身体，必须享有同等的环境。
两个身体之间还存在着一个地下的连通管，其中的水就是两个身体的灵魂。只要水位有差异，在某种强大力量的作用下，一边的水就会向另一边流动。连通管两侧的水位差异过于巨大的时候，强大的力量甚至可以破坏整个连通装置。