序章 电话
“竹史，是我。你知道吗？”电话里的声音说道。虽然已经好几年没有听到这个声音了，但是吉敷立刻知道声音的主人是谁。这是忘也忘不了的声音。好像在撒娇一样，有鼻音的声音。
“是通子吗？”吉敷说。刑事一课的办公室里，像平常一样的嘈杂，所以很不容易听清楚电话里钿又高的女人声音。为了不漏听对方说的任何一句话，吉敷用力地把听筒贴在耳朵上，耳朵都有点痛了。
“你在忙吗？对不起。”被对方这么一说，吉敷下意识地看了手表。时间是下午三点十五分。
“别这么说。你现在在哪里？”吉敷很快地说。
“现在吗？在银座。”
“在东京呀！会待一阵吗？”
“东京吗？不，可能今天晚上就要回去了。”
“回北海道吗？”
“唔？嗯。”加纳通子回答的时候好像有点迟疑。
“因为工作的关系来东京的吗？”
“啊，嗯……”她仍然是吞吞吐吐的。
“已经要回去了吗？出来很久了吗？”
“也没有。只是两、三天而已。”
“这样呀！你应该早点跟我联络的。”
“嗯。可是我想你很忙，所以……你总是很忙，以前就这样了。”吉敷的胸口有点痛，“你在哪里打电话？是公共电话吗7”
“嗯。”
通子拿着公共电话的听筒，将听筒贴在耳朵上的样子，很容易就浮现在吉敷的眼前。通子有一头中分式的长发，没有烫卷，鹅蛋脸，尖下巴，大眼睛，从侧面看时鼻子有点鹰钩鼻。当年或许因为是还年轻的关系，脸部甚少化妆，不过，不知为什么，她却有在眼睑上化浓妆的嗜好。
通子皮肤很白，嘴唇很薄，牙齿小小的。她很爱笑，而且总是一边笑，一边撒娇地开着玩笑，吉敷有时会觉得她很吵。不过，她在外人面前文静又乖巧，只有和吉敷单独相处时，话特别多，变得很活泼。她笑起来的时候，大大的眼睛还会眯成一直线，因为门牙小，所以会露出牙龈。
若说通子的长相上有缺点，大概也只有这样了。基本上，她应该称得上是美女。不过，若这样就说她是美女，也不见得适合。因为当时通子年纪还轻，脸上总有摆脱不了的稚气。
从长相上来说，她不是可爱型的女人，以个性来说也一样。不过，有着一张鹅蛋脸的她，以容貌来说，她确实是个美女。不知她现在怎么样了？已经成为一个成熟的女性了吗？是一个迷人的女人了吗？还是单身吗？或是已经再婚了？吉敷想问的事情实在很多。
吉敷的右手手指头抓着电话线，通子的声音便透过这条细细的线，传入他的耳朵里。他的心头笼罩着难言的感觉，是无奈、悲伤，也是喜悦和怀念。但是，愈和听起来好像来自远方的通子的声音说话，他就愈想见通子。无奈、悲伤、喜悦和怀念的其他感觉都被甩开了，他的脑子变得什么也不想，只想见通子。
通子的声音虽然还是和以前一样撒娇，而且开朗，但是又透着某些悲伤。
在随声附和着通子的同时，吉敷也在思考要不要开口要求见面。这种心情就像在玩叠扑克牌的游戏，要放最后一张时的感觉。
“我想见你。”吉敷最后还是这样说了。
正在说话中的通子突然停顿下来，两人之间便暂时沉默了。
“我们很久没见了吧？好不容易通上电话，见个面，一起吃饭好吗？”
“唔……”通子沉吟着，似乎陷于强烈的犹豫中。
吉敷不自觉紧张起来：“你打电话给我，不是有事吗？见了面，你可以说给我听，和我商量啊？”
又是一次短暂的沉默之后，通子才说：“没有，没有什么事。我只是想听听你的声音。”
听到通子这么说，吉敷觉得宝贵的时间好像就要结束了。他着急起来。“你现在怎么样？还好吗？我只是想知道这些呀！”吉敷越说越激动。
“我还是老样子，我很好。一个人也得好好过日子。”
“见一下面也不行吗？”
“唉……”通子发出叹气一般的声音。吉敷皱起眉头，他不明白，通子是在何种心情下，发出那样的声音的呢？他不能了解。听起来也好像在笑，好像接下来要讲什么有趣的事情。
“我想见你呀。”通子如此说。吉敷静静地等待通子继续说下去。“但是，见了又怎么样呢？也不能怎么样。”通子自言自语般，淡淡地说着，吉敷却觉得好像被人用力往外推开了一样。
“太久没有和你联络了，所以只是想听听你的声音。你好像一切都很好，那我就放心了。”
“等一下，等一下。你要搭飞机回去吗？”
“不是，我打算搭火车。搭‘夕鹤’列车……不，我现在还不是很清楚我要怎么回去。”
“搭‘夕鹤’列车吗？那么是搭‘夕鹤七号’？还是‘夕鹤九号’？”
“我还不清楚呀！对不起，我还没有决定要怎么回去，或许搭飞机回去也说不定。”
“我不能去送行吗？”
“不必了。不用来了。你不是很忙吗？”
“不，我现在不忙。”
“拜托，请你不要来！”通子的语气相当坚持，让吉敷一时沉默了。
“对不起。”通子说，“我只是想听听你的声音。好了，你要注意自己的身体，不管做什么危险的事，都别把自己弄死了。再见。”通子挂断电话了。她没有说任何埋怨的话，也没有对吉敷做任何要求。
“夕鹤七号”的开车时间是二十三点整，“夕鹤九号”的开车时间是二十三点五分。吉敷很清楚地记得这两班车的时间。
“夕鹤号”的班次有很多，除了七号、九号外，还有一、三、五号等等，奇数号是下行车，偶数号是上行车。吉敷只记得七号与九号车开车时间，所以他打开抽屉，拿出火车时刻表来看。
一号的开车时间是十九点五十分，三号是十九点五十三分，五号是二十一点四十分。看看时钟，现在正好是下午三点半。这个时间要赶任何一班“夕鹤号”都来得及。但是吉敷认为通子不是搭“夕鹤七号”，就是搭“夕鹤九号”，因为那是通子的习惯。
加纳通子的娘家在盛冈。以前他们住在一起的时候，若是和通子回盛冈，一定是搭七号车或搭九号车。九号车有A卧铺车厢，七号车没有；所以，如果A卧铺有空位时，就搭九号车，否则就搭七号车。吉敷记得通子曾经说过好几次：“夕鹤”这个名字很好听。
十二月二十八日，星期五。吉敷在觉得自己不能不来的情绪下，挤进人潮忙乱的上野车站。
二十三点开车的“夕鹤七号”，在十八号月台。吉敷从蓝色列车的一端走到另一端，寻找通子的身影，却一直没有看到通子。列车要开的铃声响了，响了一阵子之后，七号车终于慢慢启动了。
吉敷开始跑，他快步跑上阶梯，前往九号车的十四号月台。还是从列车的一端走到另一端，还是没能看到通子的身影。
吉敷想：没有搭七号车，也没有搭九号车吗？他和通子分手五年了，那是五年来的第一通电话。人的年纪在进入三十岁以后，五年就是一个很大的差距，相当于二十岁时的十年差距吧！想想现在和五年前的自己，吉敷觉得差别非常大。这种差别可以说是成长，但是也可以说是“老”。有些地方真的觉得不行了。
总之，现在和从前不一样了；不论是生活的型态，还是生存的目的，都和以前不一样了。想必通子也和自己一样，想法和态度或许都和从前不一样了。
她才刚刚三十出头，虽说这五年对她而言，并不是三十岁以后的五年，但是她感受到的变化，应该会比男人的自己更强烈吧？经历六年的婚姻生活后，突然恢复单身，去到钏路，这五年来她必须独立支撑自己的生活，因此，她是不可能没有改变的。
男人离婚后，仍然拥有和老婆无关的职场世界，所以从某一个方面来说，他可以没有改变，在工作的场合里，做着数十年如一日的同样事情。但是通子不一样，现在的生活，和五年前的生活，有一百八十度的不同。
列车要开的铃声又响起了，吉敷在这个铃声中想着：通子还记得自己，愿意打电话给自己，就让自己很感激了；希望她不要担心别人，更小心自己的身体才好。
他冷不防地想到刚才在电话中自已说出来的“我想见你”这句话，那是完全没有虚假的真心话，但是这句话并没有打动通子。后来又说的“很久不见了，想看看你”，或“一起吃个饭”的说词，一样没有改变通子的决定。为什么说不出聪明一点的台词呢？
吉敷觉得自己真可悲。他好久没有这样的心情，已经忘了该怎么对通子说话了。因为他的工作上，并不要求他必须有这类的能力。
吉敷想：我是刑警，不是化妆品的推销员呀！列车已经缓缓开动，吉敷与列车逆向行走，朝车尾的方向走去，好几次撞到来送行的人群。
那是后面数来的第二节车厢，玻璃窗上有一只白色的手掌。那只手在车窗内敲着玻璃窗，敲了两、三次了。吉敷看到车窗内的人了。
那个窗户慢慢接近吉敷，从吉敷的眼前经过。一个娇小的女人，倚靠在车窗的玻璃上。
她的神情看起来有点恍惚，身上穿着芥末色的衬衫，外面还披着一件白色的对襟薄毛衣，衣摆的地方还有灰色的M字祥。和从前一样的长头发，但是现在好像己经不是直发了。因为一直盯着她的脸部看，所以没有看清楚她的头发。
她的眼睛张得大大的，追看着吉敷。但是，并不是吉敷在动，而是车内的她在移动；是她移动中的眼睛，固定看着静止不动的吉敷。看得到她的嘴唇动了一下，但那只是一瞬间。吉敷不自觉地提起脚，跑到月台的中央。双手贴在窗户上的通子的身影虽然变得愈来愈小了，但是她的眼睛却仍然看着月台上的吉敷。
吉敷下意识地举手往通子的方向挥了两、三下，但是，她还是同样的姿势。不，应该说“她还是同样的姿势吧？”或许她也有挥手，但是吉敷己经看不见；或许她的脸上已经有泪水，吉敷也一样看不见。
为什么她非这么悲伤不可呢？吉敷看着远去的“夕鹤九号”的车身，一边如此想着。
人有乐观型、也有悲观型的人。乐观型的人经常保持喜悦，在喜悦的情况下活动；悲观型的人只对悲伤的事敏感。其实，上天给与每个人的喜悦与悲伤，应该都是等量的，但是悲观型的人却只看到悲伤的一面。吉敷觉得自己和通子，都是这一型的人。
虽然他们两个人表现在外的样子全然不同，但是骨子里却是一样的。就因为这样，所以才有缘成为夫妻吧！但是，也因为这样，才会走上分手之途，结果又添加了新的悲伤因子。每次一有事情，就以悲伤的心情相对，于是苦上加苦，最后终于难以共同生活下去。吉敷觉得这就是悲观型人生治也治不好的通病。