第四章 黑暗中的夕鹤
第三节
果然发烧了。吉敷短暂地失去意识后，很快就又张开眼睛。在刚才那段短短的、好像进入浅睡的时间里，他做了可怕的梦，梦见自己跌到地板上满是发出恶臭的虫的房间里；又梦见一直在扛木材、投掷木材。他是被自己发出的声音叫醒的，醒来的时候，身体还残留着睡梦时不断呻吟所产生的疲累感。
全身都是汗，再也睡不着了。吉敷觉得：或许一直醒着还比较好吧！
天际开始要泛白的时候，吉敷费了很大的劲，才能让自己从床上起来。他像爬的一样走到急救箱的地方，为自己的伤势换绊创药布。他想要湿药布，但是急救箱里没有了。
他不想去看医生，因为没有那样的时间了。
到了七点半，旅馆的餐厅开了。他收拾好行李，慢慢走到餐厅用早餐。事实上他一点食欲也没有，可是，不吃的话，他恐怕随时都会昏倒。退房后，他把行李放在玄关旁的寄物柜。他已经没有力气拿行李走路了。
问过租车行的地点后，吉敷走出旅馆。外面在下雪，天气一冷，身体的疼痛感立刻鲜明起来，刚刚才吃下去的早餐，差点因为疼痛而想吐出来。租车行有点远，脚底下又滑，吉敷一路跌倒了两次。他不希望有人来扶他，因为他全身都在痛，别人的轻轻一碰，恐怕会让他痛得跳起来。
到了租车行后，他向老板要求租自排的车子。
“这种天气没有人来租车，所以车子都在店里，你想要什么车子，就自己挑吧！”车行的老板说。吉敷的左脚完全不听使唤了，光是把脚踏出去，就让他疼痛难耐了，根本无法踏离合器，所以也只能开自排的车子。
不只左脚，左手也像死了一样，无法握方向盘，身体痛到不能系安全带。雪愈来愈大，绑着铁链的轮胎是跑不快的，今天一天能开多少距离呢？真是令人怀疑。
车子没有开到二四一号公路，也没有开到三九一号公路，只在其间的乡间道路行走，沿着钏路湿原的路北上，朝向阿寒国立公园。这一路会经过鹤居村、弟子屈町，然后到达摩周湖或屈斜路湖。吉敷只知道这条路。十几年前和通子蜜月旅行时，租车行走的路线，就是沿着这条路北走，游览了摩周湖、屈斜路湖和阿寒湖。
但是那时来这里之前，他们曾经先去游览了洞爷湖，并且开车子绕洞爷湖一圈。在他的记忆里，车子能沿着湖绕一圈的，只有洞爷湖。
那次的蜜月旅行，他们一共游览了四个湖。当时通子也很想去SAROMA湖和能取湖、网走湖看看，但是时间不够，所以没有去成。因此，除了去过的四个湖外，吉敷对其他的湖的情况并不了解，也不会知道SAROMA湖的周围有没有可以看到湖面的旅馆。不过，吉敷认为通子一定在那四个湖的其中之一附近。而且，她是前天打电话给中村的，现在很可能还在那个湖的附近。
或许吉敷的想法有点过于浪漫。他认为通子搬到钏路已经五年了，可能已经去过SAROMA湖或能取湖了，因此应该不会在那里，况且她在电话里告诉中村，看了一天的湖后，想和吉敷说话，所以应该是和吉敷一起去过的地方。
如果她在那四个湖中的某一个湖附近，用排除法来研究她在哪一个湖附近的话，第一个要排除的，是摩周湖。摩周湖的附近没有旅馆街或观光街道，湖上没有游湖的船只，湖岸也没有散步道，只能从高处的了望台俯视湖面。
其次可以排除的是洞爷湖。洞爷湖太远，在室兰以西，北海道的地形呈“一”字型的东西走向，以今天的天候看来，今天开一天车也到不了洞爷湖。剩下的就是屈斜路湖和阿寒湖了。今天可以找的地方，就是这两个湖的附近。
雪没有要停下来的样子。雨刷忙碌地动着，前面的雪瞄准车子的前窗玻璃，大量地降下来，然后因为车子的速度，而飞向两旁。北海道的道路除了沿着山开拓的路外，都像机场的跑道一样直，而且路的两旁几乎不见住家。
看着从天上飞降下来的雪，吉敷想起十年前的事。那时吉敷也像现在这样，手握着方向盘，通子坐在旁边的副驾驶座上。已经游览完四个湖了，通子突然问吉敷：“四个湖里，你最喜欢哪一个？”
“这个嘛……摩周湖吧！因为它很神秘。”吉敷的答案很平庸。
通子“嗯”了一声后，说：“我觉得摩周湖还好，但它没有我期待中的那么好。我呀——”通子像在撒娇一样，发出有点鼻音的特殊声音。
“唔？”
“我觉得阿寒湖比较好。”
“哦？因为那里有绿球藻吗？”
“不，不是那样。阿寒湖本身当然很漂亮，但是我喜欢的是它周围的街道，还有虾夷村。”
吉敷记得当时自己还颇为认同通子的想法。通子当时还说了：“我觉得好的街道的条件，就是有我喜欢的咖啡馆，有好的精品店和服饰品店。将来如果有机会搬家，与其选择好山好水的景色，我宁可选择生活机能好的市街。”
通子说的虾夷村，就在阿寒湖的旁边，那里的房舍全部是木造的，是独特的虾夷族居住区。这个虾夷村可以说是为了吸引观光客，而特别兴建的民俗村，村内一间间的房舍，都是贩卖艺品或服饰的商店，有些店的店头还饲养着狸，来招徕顾客；也有租借虾夷族服装给观光客，让客人拍纪念照的商店；还有些店家的二楼是咖啡馆。虾夷村广场的尽头，是集会的场所。晚上的时候，集会场里有虾夷民族技艺的演出，表演给住在附近旅馆的观光客看。通子好像很喜欢那个虾夷村，一直说一定还要再来，结果那天晚上他们改变了既定的行程，投宿于阿寒国际饭店。
一定是阿寒湖！中村在电话里提到湖的时候，吉敷就想到阿寒湖了。虽然说屈斜路湖和洞爷湖的周围也有温泉乡，也有不少饭店、旅馆，但是吉敷马上想到的，却是阿寒湖。
吉敷身上的抽痛一直没有停止过，再加上路况不良，车子的震动更让他痛得难以忍受。而且，短暂的清醒之后，浓浓的睡意正不断地侵袭着吉敷的神经。虽然这些都是他早就能料想到的情况，可是他还得开车开得很辛苦。他关掉暖气，让刺骨的寒风从排气风扇浸透进来。这个旅程原本就不是愉快的兜风旅行。
车子离开弟子屈町后，吉敷毫不犹豫地放弃了往摩周湖方向的路标。但是，看到屈斜路湖方向的路标时，他犹豫了。不过，最后还是舍弃屈斜路湖，走二四一号公路，往阿寒湖的方向前进。
刚才的路多是山路，道路弯弯曲曲的，来到直线般的二四一号公路时，已花了不少时间。路上的积雪不厚，吉敷打从心里祈祷着：雪千万不要消失了。因为他现在的身体状况，实在无法独自换掉车轮胎的铁链。如果真的没有雪了，看来也只好冒险，继续让铁链绑着轮胎行驶了。
车子走了一段路后，吉敷又迷惑了。他记得通子也很喜欢屈斜路湖，因为那里的道路两旁有很多露营区。他们蜜月旅行的第一天是通子生日，是八月五日，所以露营的人很多。通子因为想上厕所而进入营区，结果很快就和搭着帐篷在里面露营的人打成一片，站在湖边聊得不亦乐乎，一副不想走了的样子。
对了，通子是怎么到湖边的呢？没有车子的话，是到不了阿寒湖的。她是搭巴士，还是坐计程车或者是租车，自己开车来的？和吉敷在一起的时候，通子没有驾驶执照。但是那是五年前的事，或许她现在已经有驾驶执照了。
在下雪的路上开车所花的时间，比预测中的多出很多。车子到达阿寒湖畔的旅馆街时，已经是下午。雪虽然变小了，但是仍然下个不停。吉敷立刻前往他们蜜月旅馆时住过的旅馆——阿寒国际饭店。车子开到旅馆旁边的停车场后，吉敷忍着疼痛，非常辛苦地才把车子倒车停好位置。
开了车门，连下车都费了好大的功夫，脚才好不容易踩在雪地上。细雪落在吉敷的脸颊、脖子上，吉敷觉得全身颤抖，呼吸困难，头也很痛。他还在发烧，手摸摸脖子的地方时，觉得皮肤滚烫。偏高的体温与吹来的寒风的落差，让他的身体极度的不舒服，也因此而剧烈地发抖。吉敷心想：会不会得了肺炎了？他的身体像靠着玻璃门一样地，进入旅馆的大厅，拖着受伤的脚，慢慢的走到柜台，拿出通子的照片和自己的证件给旅馆的人看。
“这个女人有没有投宿在这里？她的本名叫加纳通子，或许她会利用假名投宿。”
男服务员说了一声“请等一下”，便拿出房客名簿，仔细地察看之后，摇摇头表示没有。吉敷失望了。老实说，他一直对自己说：找到通子的时候，就可以得到短暂的休息了。他是这样鼓舞自己，才能硬撑下来的。
“一月二日晚上她应该在这附近投宿。我推测她来这里询问有没有空房的时间，应该是二日的下午。”吉敷整个人靠着柜台，继续追问。他认为通子一定有来过这里。刚才的失望，让他的肉体更加痛苦。
“二月二日吗？她是有预约的客人吗？”
“不，她应该是临时决定来这里的。”
“那就不可能住在这里了。”服务人员立即回答，“正月的房客都是有预约的，根本不可能有空房给临时来的客人。”
“这样吗？那你看过这张脸吗？”
“这个……我再仔细看看。”服务员好像要闻吉敷发油的气味一样地靠过来，仔细的看着照片。
“嗯。我也不敢很肯定，不过，我觉得二日的下午我好像有看过这位女性。因为是正月的旅游旺季，人来人往的，我不是记得很清楚。”
“她来问有没有空房？”
“是的。”
“你的答案是：没有。”
“嗯。理由就是我刚才说过的。”
“这附近的旅馆都一样吗？正月的时候只接预约的客人，就客满了？”
“几乎都是这样。别的旅馆或许还有空房，但是我们这里……”
“我知道了，谢谢你。”吉敷离开柜台。他没有绝望，毕竟通子真的来过了。既然这样，一定可以在这里的旅馆街的某一间旅馆里，找到她吧？
对现在的吉敷而言，推开沉重的玻璃门，也是一件吃力的工作。他的身体状况不仅没有好转的趋向，反而比今天早上的时候更严重了。
冒着细雪爬上坡道，这里是这条旅馆街的顶端。再过去的话，应该也还有旅馆，但是没有车子的话，就到不了那里。吉敷从上往下一间间地问，他想避开大的，必须预约才有的旅馆，只问小旅馆就好，但是又怕万一就这样漏失掉，那就白费力气了，所以还是挨家询问了。可是结果还是让他失望，没有一家旅馆的柜台人员说见过通子这样的女性。
阿寒湖畔的旅馆街的范围很广，还问不到一半，太阳就下山了，这真是辛苦的工作。吉敷护着侧腹，弯着腰，仍然一步步走着。他的身体以前从没有经历过这样的痛苦。
通子喜欢的虾夷村，吉敷也去了，并且拿着通子的照片问：是否见到这位女性？但是大家都说不记得。他们说：这样的年轻女性太多了。
回到车子旁边，打开车门，一坐到驾驶座上，吉敷立刻趴在方向盘上喘气。他咬紧牙关忍耐，左半边的身体开始发麻。还是太勉强吗？这样的身体应该在医院里休养两、三天的呀！
他发动引擎，暖一下车子。后车窗上都是雪，完全看不见后面的情形了，可是他已经没有力气走出车外清除后车窗上的雪。打开车灯，车子慢慢的起动了。来到车道后，吉敷将车子开向坡道的上方。他知道东边还有土产品店的聚落，那里也有旅馆。很快就看到那个聚落了，用走的话，或许也并不远。吉敷把车子开进停车场，为了他的辛苦工作，再度从车子里出来。幸好这个时候雪已经停了。
但是结果也一样。脚的骨折程度比他想象中的更严重，他一边护着受伤的左脚，一边护着侧腹，忍受寒风走访这个聚落的旅馆。答案和刚才一样，通子也没有住在这里。也问了土产品店，答案仍然一样，谁也不记得见过通子这样的女子。吉敷觉得很茫然，不知道接下来要怎么办。就算就此打住，放弃再问了，也不知道可以回去哪里。是不是应该找一家旅馆住呢？
“这附近的旅馆就这些了？”吉敷随意指着左右说，土产品店里的一个女孩子说：“不，这后面还有一间。是一家很老旧的旅馆。”
那家旅馆的房子真的很老旧，感觉上房子已经有些倾斜了。这里玄关的门，是左右拉开式的玻璃门，这对目前身体状况虚弱的吉敷而言，是比较方便的。
门口的走廊是暗的，床板下虽然并排着很多木屐，但是出声呼唤之后，仍然没有人出来。又叫了两、三声，终于有人出来了。吉敷拿出通子的照片让对方看，老板娘打开走廊上的电灯，仔细看了之后，表示确实见过。
“她住在这里没错。因为她很漂亮，所以我记得很清楚。”
终于找到了。吉敷一放心，很想坐下来。“那么，她现在在吗？”
“不在，今天早上就走了。”有点胖的老板娘满不在乎地说。吉敷呆立在原地，接不下话。只差一步！通子去哪里了呢？
“她有没有说要去哪里？”
“没有。我也不可能问。”
吉敷一下子变得全身无力，好像连再走一步路的力气也没有了。他定定地站着，觉得脚底下的床板好像很有规律地波动着，耳朵好像也产生了幻觉，听到了什么声音。他的手不自觉地去扶墙壁。
“今天晚上我想住在这里。有空房间吗？”
吉敷说。夜也深了，确实必须找个地方休息。至于通子，既然已经离开这里，一定是到别的地方了。如果她还在这里，自己一整天的到处问，应该会碰到的。
“有呀，正好有空的房间。”
“可以给我她住过的那一间吗？那一间空着吗？”
“嗯，当然可以。”
不管是墙壁还是地板，甚至是挂在墙壁上的挂轴，都因为时间的关系而泛出陈旧的褐色色泽。
晚上看都尙且如此了，白天的时候一定更显破旧吧！日光灯是昏暗的，一躺下来，就更深切地感受到自己身体的虚弱。想到通子在问旅馆时处处碰壁，只好独自住到这样破旧的旅馆，就觉得通子好可怜。
若说这个旅馆的房间还有优点的话，那就是可以从窗户看到湖面。从这个房间的窗户看出去，可以越过隔壁的两间民宿屋顶，看到被夹在两栋旅馆大楼之间的宽阅湖面。现在是晚上，湖面黑漆漆的。通子在打给中村的电话里说，看了一整天的湖之后，很想听听自己的声音。吉敷想，通子一定是坐在这个窗边，看着湖面的。
被夹在两栋楼房之间的黑色湖面，让吉敷想起从前一起住在东京时的那个小公园，那时通子会在闹别扭的时候，从家里冲出去公园荡秋千。
一关上窗帘，刚才那个老板娘来问：是否可以送晚餐来了？吉敷这才想起自己从早上到现在，只吃了简单的早餐，可以说已经一整天都没有吃东西了。可是，他虽然回答老板娘说“好”，其实是一点食欲也没有。老板娘也问吉敷要不要去洗澡，吉敷回答身体有伤口，不方便洗澡。吉敷连坐着都觉得难过了。
送晚餐来的人也是老板娘。她在为吉敷摆碗筷的时候，说了一件吉敷非常想知道的事。她说通子是很安静的客人，没有做什么特别的活动，只是在附近散散步而已；还有昨天晚上曾经问“怎么去屈斜路湖”。
屈斜路湖！吉敷想：通子接下来去了屈斜路湖吗？
吉敷问老板娘：那位小姐是否还说了什么？老板娘说：“只说了那些。”吉敷再问：“她是自己开车来的吗？”老板娘回答：“好像不是。”
饭只吃了一半，吉敷就再也吃不下去了。身体疼痛的感觉没有变，也依然在发烧。可能是这些原因让身体内的器官不大对劲，胃也无法正常地接受食物，因此不断有想呕吐的感觉。
吉敷打电话给东京的小谷，告诉他：目前自己人在北海道，因为生病了，所以六日以前无法回去上班。吉敷所言全是真话，完全没有说谎。听小谷的声音，吉敷知道小谷大概很不愉快。挂断电话以后，吉敷开始在脑子里草拟辞呈的内容。
老板娘铺好被褥，吉敷很辛苦、很慢地，才让自己躺下来。他突然想到：人老了以后，是不是睡觉、行动，做任何事都会变成这样呢？因为以前经常运动，所以吉敷对自己的身体状况一向颇有信心，以前从来也没有想过这类的事情。倒不是吉敷怕老、不愿意老，而是他有生以来第一次感受到孤独所带来的不安。
太累了，确实很想睡觉。但是睡着的同时，也是连续恶梦的开始。梦里驱赶不尽的鬼怪，不断地攻击吉敷的精神，让吉敷即使睡着了，也睡得不安稳。他被自己的呻吟声吵醒了好几次，流汗流得睡衣都湿了。他干脆起来，打开电灯，将毛巾打湿，看看自己侧腹和小腿上的伤口。伤口附近的肌肉颜色变了，变成好像泥土的颜色。他把湿毛巾放在额头上，再度躺下来。只是做这样的事，就让他气喘不已。
关掉电灯，他想着：只剩下最后一天了，明天就是胜负的关键。他暗自祈祷：老天如果有心，请让他能多睡一点吧！