折伞的女人
第一章
一九九三年五月，是御手洗和我在横滨度过的最后一个春天。那时御手洗牢骚不断，“无聊”二字常挂嘴边。他总说“这么下去我的脑细胞会烂掉的”，说完便在房间里坐卧难安地四处闲晃。
他的样子就像脚力超群的赛马在马厩里有劲没处使一样。想必御手洗是要回归到让他能全力施展才能的世界吧？如今我对此非常理解。
那天发生的事，我至今印象深刻。因为那晚御手洗既展现了令我铭记于心的机敏头脑，也非常少见地展现了全部的思考过程，而非以往那样像变魔术似的就揭开了谜底。
用过推迟的晚餐后，我和御手洗像往常一样一边喝茶，一边在客厅悠然自得。我慵懒地坐在椅子上，听着收音机的深夜广播——这是我以前养成的习惯。御手洗不理我，兀自坐在沙发上看书。
从上学时候起，我就养成了收听深夜广播的习惯。在深夜听广播的日子已成明日黄花，不知为何，这个习惯却依然保有。那时收音机上有一档名为《大众广场》的栏目，播音主持人喜欢让如今已然不多见的年轻听众参与节目，向听众征集他们最近亲身经历过的奇闻轶事。有这种经历的人会致电栏目组，与主持人一道思考个中缘由。
节目里趣事连连，听得我捧腹大笑。然而，当中有这么一件事——某位听众在雨夜看到一个女子把伞丢到路上让汽车轧过。女子三十多岁，个头很高，身材苗条，离远看也是个美女。她步伐稳健，不像醉酒。说到衣服，她身穿白色短袖连衣裙。当时是雨夜，冷得可以看到呼出的白气。
主持人间：“既然当时你在旁边，为何不上前问间原因呢？”那位自称猪口的听众回答说自己没在旁边，而是在公寓一室透过阳台窗户看到的。那女子独自站在窗下的人行道上，进行着匪夷所思的行为。
主持人要他把当时的状况讲得再详细些。猪口则称自己只看了一小会儿，看到的并不详细。铺垫完这些话，他便讲述了下面的内容。
猪口一个人在房间闲得无聊，凭着声音和感觉，他察觉外面的雨越下越大，便起身来到阳台，透过窗户看了一会儿汽车扬起水花从公寓前的马路奔驰而过的情景。雨声淅沥，天气寒冷，路上一个行人也没有。
“当时是几点？”主持人间他。
“九点左右。”猪口回答说。
“这是哪天的事？”
“前天。”猪口答道。
“前天晚上确实下了雨。”主持人肯定道。
主持人让猪口往下说，于是对方言归正传，继续讲述从房间看到的情景。下面我就凭着记忆和笔记，尽可能正确地写下主持人和猪口两人的对话吧。
“那女人打右边走到眼前的人行道，从我眼前穿过，然后走到了公寓左边——那里我也能看到。那儿有个十字路口，人行横道的红绿灯变成绿色后，她却站在原地一动不动。就在这时，她突然合上伞，走到稍稍偏右的位置，把伞放在了人行横道的前面。”
“那是行车道吧？”
“没错，就是行车道。”
“汽车开得嗖嗖飞快吧？”
“不，没到‘嗖嗖’的程度，因为我家公寓附近是乡下。”
“你住哪儿？”
“名古屋市郊外的安西市，安西市帜田町。那时下着雨，又是夜里，所以感觉路上车辆稀疏。不过有时只要过来一辆，后面就会跟来一溜车。”
“呵呵，然后呢？”
“女人合上伞，把伞横放在路上。那里成了一片水洼。柏油路走形了。你看，天热的时候，柏油不是会融化吗？”
“对，是会融化。”
“汽车一轧，路面就走形了吧？”“嗯，会走形。”
“柏油路走形了。女人把伞横放在那片水洼的一处，然后离开那里，似乎躲在了我家公寓大门或围墙那儿，在那儿等候。”
“等候什么？”
“等车来呀。不过汽车都避开了雨伞……”
“听你口音，应该是东京腔吧？”
“啊？啊对，我大学是在东京上的。”
“嗯，然后呢？”
“然后那女人又走过去捡起伞，还在附近的地上捡起一只黑色塑料袋似的东西包起伞，随后再次把伞放在行车道上，等了三次红绿灯。”
“三次红绿灯？”
“对。绿灯变红灯，红灯再变绿灯，绿灯又变红灯——如此重复了三次……”
“你数得挺仔细嘛。”
“嗨，我这不是没事干嘛。”
“那人在等什么？”
“等汽车轧呀。”
“轧什么？”
“伞呗。”
“伞……你确定吗？肯定是伞？”
“千真万确！对面车道堵车了，这时碰巧驶来一辆车。那辆车无处可躲，就‘啪嗒’一声……”
“轧上了？”
“没错，轧上了。”
“然后呢？”
“那女人急忙跑过去捡起伞，要把弯了的伞撑开……”
“伞弯了？”
“弯了，软趴趴的，几乎快断了。”
“伞弯了，还要撑开？”
“是的。她把手伸到伞下，使劲撑伞，却撑不开……”
“伞都弯了，能撑开才怪吧。”
“没错，根本撑不开。”
“然后呢？她一赌气，把伞扔到了路边？”
“没有。她宝贝似的把伞拿在手里，穿过人行横道，回家了。”
“什么……那雨还下吗？”
“下得可欢了。”
“下得欢……”
“是的。”
“那她浑身湿透了？”
“对。”
“自毁雨伞，身上不湿才怪……”
“是啊，浑身湿透，而且天气很冷。”
“她还有别的伞吗？”
“没了，就那一把。”
“什么……嗯……她的行为真让人捉摸不透啊。”
“是啊，她到底想干什么呢？”
“嗯，这事儿有些蹊跷。如果哪位听众朋友知道，还请致电栏目组。电话是东京03-8946-00**。不过，我想没人知道吧。那女人可能只是喝醉了。”
“啊，不可能喝醉。”猪口当即否定道，“因为她当时的步伐十分稳健。”
“她是美女吗？”
“这个嘛，我也没凑近看……不过应该是美女。”
“是美女呀。”
“对。个子很高，身材也很苗条。”
“所以她会不会是喝得烂醉如泥的酒吧女招待什么的呢……”
“绝对不是。”
“你肯定？”
“我肯定。因为她好像气鼓鼓地直行穿过人行横道，手里拿着轧过的伞和塑料袋。步子很快。”
“塑料袋？”
“对，是超市的塑料袋。”
“这么说，她是在买完东西回家的路上了？”
“也许吧。”
“穿过人行横道，她就直行离开了？”
“不，走到马路那头后，她右拐直行了。”“哦？可你刚才不是说她是从右边来的吗？”
“没错，是从右边来的。”
“那她穿过人行横道后，又往右拐了？”
“是的。”
“那岂不是又原路返回了？”
“是啊，所以她回去了呀。”
“这是怎么回事？敢情她是专程来轧伞的吗？如愿地轧完伞，便回家了。”
“不……我感觉轧伞这事儿是她临时起意。她等了一会儿红绿灯，就在这时，她忽然想轧伞，于是走到旁边，蹲下了身……”
“让车轧伞？”
“对。”
“那她是跟伞置气呢吧？”
“何出此言？”
“因为伞打不开，害她挨淋受冻，所以她一气之下，就让汽车把伞轧了。”
“不是这样的，那把伞之前是打开的。”
“打开的？你当真？”
“真的。她是打着伞从右边过来的。”
“不会吧。”
“千真万确。走来之后，她打着伞等红绿灯。”
“伞骨不是经常爱折，伞布不也经常爱破吗？伞骨尖秃噜出一根……”
“没有，看起来像把新伞。”
“新伞？”
“新不新我也不太清楚，但外观很干净。”
“干净……这么说，根本没必要弄弯呀。”“是啊，所以我才会给你们打电话呀。”
“这也太奇怪了……那女人一点儿也没喝醉吗？”
“没有，面容清醒得很，而且走得也很快……”
“明白了。你是说，她是个美女，身材苗条？”
“没错。”
“腿也很美？”
“嗯，我觉得是。”
“她是不是故意做给你看的？”
“做给我看？这……为了什么呀？”
“为了吸引你的注意呀。你很有女人缘吗？”
“哪儿有啊。耍单耍了二十五年。”
“真的？你不认识她吗？”
“压根就不认识，我跟她素不相识。”
“嗯，那我就不明白了。她把伞弄弯，身上不就淋湿了吗？”
“是啊。”
“她穿着什么衣服？”
“白色短袖连衣裙。”
“就这一件？”
“没错。”
“那可太冷了。把伞弄弯以后，她身上就开始被雨淋湿了吧？”
“不是……”猪口支支吾吾地说，“她好像一开始就被淋湿了……”
“一开始就淋湿了……”
“对。裙子都湿得紧贴在腿上了……”
“啊？她之前不是一直打着伞吗？”
“对。”
“打着伞，身上还湿了？”
“没错。”
“她可能是想——反正身上已经湿了，索性就湿下去吧。”
“可若是这样，把伞合上不就得了，何必要撑开呢？”
“嗯，你说的也有道理。”
“如果是赌气折伞的话，扔那儿不就行了吗？”
“是啊。”
“可她竞宝贝似的拿着伞。”
“既然这把伞很重要，为什么还要弄弯呢？”
“说的是啊，我也很纳闷。”
“啊，我明白了！”
“明白什么了？”
“雨伞中棒有点儿弯了，伞没法顺利开合，所以她想让汽车把它轧直。”
“啊？可轧完之后，雨伞弯得都快折了呀。”
“所以呀，出乎她的意料，失败了！”
“你是说轧过头了？”
“对。”
“哦，这样啊……可她很顺畅地把伞合上了呀。我看见她利落地合上了伞。”
“可能是稍微弯了些吧。”
“而且她还把伞放在了柏油路面凹陷的地方。在那儿轧伞的话，伞肯定弯得更厉害，弄不好还会折掉——我想她应该对此心知肚明。”
“嗯。”
“而且那个角度能轧直吗？一般来说，把弯伞放在那儿的话，弯曲的角会因重力而朝下。所以汽车轧过后，伞会弯得更厉害。如果伞真的弯了，还是用手掰直比较好……”
“你之前说那把伞是新的？”
“嗯，我感觉是新的。”
“什么颜色的？”
“红的。伞面有橘黄色和红色的条纹。”
“伞够花哨的嘛。”
“是啊。我真搞不懂那女人为何要这么做。思来想去，害得我从前天起就没睡好觉。请你无论如何也要告诉我答案呀！”
“这个嘛……所以说，就是那么回事。”
“哪么回事？”
“此题无解！进入下一环节，下一环节！猪口君，谢谢你啦。”
说完，主持人接起下一个电话，换到了别的话题。下一话题说的是鱼店老板在十字路口摔倒，有两条鱼从自行车上掉了出来。我对此类话题毫无兴趣，便把心思转移到了刚才那个让汽车轧伞的女人身上。
她为何要轧伞呢——强烈的兴趣涌上我的心头。然而同以往一样，我始终想不明白，思维总在同一个地方原地打转。于是，我冲御手洗说道：
“喂，御手洗，你现在是不是很无聊呀？”