第一章
歹徒仔细勘查地形后，着手抢劫银行
“狗吠的，未必都是小偷”
成濑 Ⅰ
【勘查】：事先对目标地周围的状况详细观察。有时也是想比别人提早去玩乐旅行，或想先去吃东西时的说辞。“去勘查那天，好像是个大晴天吧！”
“成濑哥，我打赌穿警察制服的那家伙，保证是警察。”久远在旁边噘着嘴嘟哝着。
成濑耸耸肩膀：“打扮成圣诞老公公的，多半不是圣诞老公公。”
久远用大拇指指向来时的方向，再重复一次：“不可能，怎么看他都像个警察。”
他无奈地停下脚步，回头望着步道，仰起脸庞，感觉阳光无比温暖。夏天的脚步依然遥远。街道上也依然一片祥和安宁。三十公尺外的邮筒旁，穿着深蓝色制服的男人，叫住了从他面前走过的路人。制服男的体型十分壮硕，宛如强悍的格斗选手。
“成濑哥，你确定那个制服男是冒牌的？”
“那家伙绝对是冒牌货。”
“才不可能！”二十岁的久远，像只好奇心旺盛的猎犬般雀跃地说着。
“你瞧，他现在正在和人说话吧？那张脸根本摆明了在说谎。他只不过是随便逮住一个人就地盘问，假装他正在执行勤务。”
“可是……他干嘛这样做呢？”
“我以前看过一则新闻，说铁路狂假扮成列车长，混在列车车厢里，还煞有介事地替乘客验票……他应该就属于那一族群吧！所谓的狂啊迷啊，就是热衷于某种特定事物，而且充满激进和好学心的人。不管什么人，在累积了一定的知识后，就会渴望把这一切付诸实现。”
久远伸长脖子观察了好一会儿。
“你的意思是……他是警察狂？不过他看起来真的和普通警察没两样啊！”但他随即改口，轻轻点头说：“不过，既然成濑哥你这么说，八成错不了。”
“不管我怎么说，鲸鱼是哺乳动物的事实，永远不会改变。”
“那我们来证明看看吧！”
“证明？鲸鱼吗？”
“不，证明他是不是警察。”
“算了吧，我们还有别的事要干——”成濑毫不动容，只说着：“没必要去招惹他。”
“可是，如果他真的是冒牌警察，那岂不是滥用权限，非法盘问他人吗？”
“是可以这么说……”
“这样不太好吧！”
“我们最重要的是去勘查银行的地形。”
“可是，我没办法纵容冒牌警察。”
“你就原谅他吧！”
“冒牌警察会扰乱社会秩序！”久远理直气壮地说着，开始兀自往回走。
这实在不像银行抢匪该说的台词。强忍着叹息声，成濑也只好迁就他。看看手表，离银行打烊的时间大约还有两个小时。
戴眼镜的上班族露出谄媚的笑容谦卑地鞠躬后，从制服男身边缓缓离开。
制服男站在马路正中央，自信满满的表情里参杂着可疑的眼神，正环视着四周——他的外表看起来的确是个警察，警帽也工整地牢牢戴在头上。
但愈靠近他，成濑对自己的判断愈充满信心——那家伙绝对不是警察。
成濑天生就知道什么是谎言。
正如有些人能很自然地察觉地底流动的水脉一样，成濑就是有能力分辨出人的谎言。从他人的动作、表情和说话的模样，他马上一目了然。
诸如冒汗、表情僵硬、没必要地挤出多余的笑容、无意识地用手搓弄鼻子、皱眉、鼻孔膨胀……甚至还有人会此地无银三百两地宣称“我绝对没说谎”。其实，人们使用各种方法，向别人表达自己正在说谎。对成濑而言，相信“自己的谎言绝不会被戳破”的人，简直不可思议。
“成濑哥，你今年几岁？”
“三十七。”
“你一向对谎言很敏感吗？三十七年来如一日？”
“大概吧！一开始……从一开始我就知道，人这种动物，企图掩饰或弥补什么的时候，马上会隐藏真正的自己。”
还记得小时候，妈妈仿佛快哭出来地说：“没有你，我怎么活得下去？”当时成濑就知道，那根本不是真的。她说完这话不到一年，就抛家弃子远走高飞……想必现在依然健康快活。
高中时在唱片行里遇到的女孩，边指着成濑手里的CD，边走近他说：“我也喜欢这张。”当时，成濑也知道那是假的。
七年前，得知儿子忠志罹患自闭症时，情况也一样。当丈母娘说：“我一点都不在乎！”的时候，很遗憾——事情总在离事实非常遥远的地方开始发生。
“这倒让我想起来，响野哥的确说过——”久远开口道。
“说过什么？”
“全世界，只有成濑哥的太太不会说谎。”
“应该说‘我已经离婚的太太’才对吧！”他纠正对方的说法。
她真是一个不会撒谎的女人——至少在成濑的眼里这是真实——无论是拍婚纱照时比出胜利的V字，或是得知忠志罹患自闭症，哭泣着说：“真糟糕！”的时候，还是数年前微笑着说：“如果人生重来一次，我还是希望忠志当我的儿子……”然后半戏谑地轻抚着忠志的头：“因为他实在太可爱了。”总之，无论她做什么，都和虚假绝缘。
“相反地，响野这家伙，只要一开口就是漫天谎言。”
“成濑哥，你和响野哥高中时代是同学吧！”久远感兴趣地问着。“他从以前就是一个说谎不打草稿的人吗？”
“他简直是浑然天成，信口胡说的次数远超过说真话的次数。”
“最糟糕的是，你根本不知道他在信口胡说，对吧！”
他们口中的冒牌警察，就在他们的眼前，正背对着他们。久远伸手轻拍了一下他的肩膀。
警察迅速转过身来，怒视着久远，脸上的表情清楚地传达着——别在我背后鬼鬼祟祟。
他比成濑他们几乎高出一个头，肩膀宽大，胸脯也显得相当厚实。
“呃——不好意思！”久远开口对他说。
对方的脸色相当不耐烦，似乎在警告他们——我在执行非常重要的任务，干嘛无故干扰我？
久远双眼露出极不安的神情，投向成濑，仿佛希望跟他再度确认：“这家伙真的是冒牌货吗？”的确，从警帽到制服，还有挂在腰带上的手铐和无线电话，以及停在一旁的警用脚踏车，加上他威风凛凛的站姿，怎么看都像一个正牌警察。
“你真的是警察吗？”成濑提出质疑。
靠得这么近，才察觉他是一位相当年轻的男性，体格一级棒，只可惜额头上还残留着几颗青春痘痕。他有年轻人特有的表情，也就是掩藏不住将感情封箱的晦暗。
“你不会自己看吗？你到底想干嘛？”对方以不耐烦的口气回答。
成濑面向久远轻轻点头示意：错不了，是个谎言，这个男人在撒谎。
“冒充警察恐怕是要吃官司的吧！”久远大刺刺地指着对方。
制服男的脸颊顿时泛起一阵红潮，声调变得十分激动：“你胡说些什么？看看这个。”他把左胸往前挺出，展现他制服上的徽章：“这可是警徽喔！”
他的左胸前的确别着一个小小的警察徽章，上面还有英文字母和识别号码。
“真可惜，我看那不过是冒牌警察别的冒牌徽章罢了！”成濑指责人的态度依然不慌不忙。
男人涨红的脸，因为愤怒膨胀了起来：“哪！我还有鉴别证！”他不知道从哪里取出一个像车票夹套对折的东西，垂直地展开来。
“是真的！”久远不禁吓了一跳。
“那只是看起来像真的罢了。”
“胆敢侮辱警察！”男人发出近乎歇斯底里的斥责，用力挥挥手，要他们赶快滚远一点。
“是啊，久远，我们还是快走吧！”他压根儿不想淌这趟浑水，还是赶快去勘查现场，对他们比较有意义。
“可是，如果他真的是冒牌的呢？”
“不是如果，这家伙根本就是冒牌货。”
“少啰嗦！”男人的声音显得更粗暴，并且跨出一大步，俨然要逮捕成濑的模样。就在这时，久远介入他们之间，制服男壮硕的上半身前往一扑，久远踉跄地倒退了几步。男人怒气冲冲地大骂道：“真是太乱来了！”
成濑恨不得立刻离开现场，更不想在这个节骨眼上引来不必要的争执。当然，他也不喜欢看到这个继续强词夺理，掩饰谎言的年轻人。
这时，久远突然开口：“喔——原来你叫范夫啊！”
他手上拿着皮质的警察手册——正确说来，是像警察手册的东西。
男人的脸色陡然一变，一只手在警察制服底下胡乱摸索着。
成濑非常佩服久远，他刚才根本没来得及看清楚久远是怎么偷到那本警察手册的。
呵呵——久远打量着手中的警察手册：“我打个电话问问看好了！”说着就拿出行动电话：“看看是不是真有这个名字，还有这个识别证号码，一通电话一切都搞定。”
“不！不！”制服男露出不安的神情。
“没错吧！果然是冒牌警察。”
男人的嘴唇颤抖着，或许是久远说话的方式对他造成挑衅，他的表情突然变得非常凶恶。
这时成濑心里想着，冒牌警察或许还可以归类成两种：
一种是被当面指责为冒牌货时，立刻恼羞成怒拔枪相向，另一种则是反其道而行的人。
而现在他们眼前的这个男人，无疑是属于前者。
才刚意识到他的呼吸变得十分急促的同时，不料他的左手已经揪住久远的前襟。
随即他又用右手掏出腰际佩戴的手枪，指向久远。
男人激动地叫骂：“不要瞧不起人！”
成濑这时感觉糟透了，怎么会惹上这个麻烦的家伙呢？他无奈地搔搔头，最讨厌这种不观察四周状况，也没办法思考事情发生的前后顺序，突然失控的莽撞年轻人。
久远被这男人抓狂似地举止和近在眼前的手枪，吓得两腿发软：“等一下……等一下……”
“真正的警察是不会这么随便掏枪的。”成濑慢慢地接近对方。
“别瞧不起人！”他的眼睛充满血丝。
“我们没有瞧不起你啊！我活了二十年，从来没做过任何瞧不起你的举动啊！我投降！我投降！”久远睁大眼睛，用力挥动双手。
“别冲动。”成濑淡淡地说。
男人的表情依然十分激动，狠狠地瞥了这边一眼。
“别冲动，我们真的没有瞧不起你的意思……不过……你真的不是警察，对吧？”
男人没有回答，不过他显然听到了。
“你只是想过过警察的瘾，对吧？我们可没兴趣管你想装扮成警察或邮差，你有你的工作要做，我们有我们的事情要办，随便干涉别人的工作，我觉得是相当没品位的行为。不过你在人行道上欺骗一般老百姓，实在不太好吧！”
“欺骗……？”
“你刚才叫住路人，说：‘我是警察。’并对他们做职务上的盘查不是吗？这样就是欺骗。你应该说：‘我是很像警察的人。’比较妥当吧！”成濑扬了扬单边的眉毛，脸上浮现出同情。
“我没有要骗人的意思！”男人咬牙切齿，连牙龈都露了出来。
“你看！你这样把枪举得高高的，路过的人一定会觉得很奇怪，说不定他们会去报警哦！万一你真的开了枪，恐怕我也不得不通报警察，你说对不对？这样一来，你我不是都很麻烦吗？对我来说可能会浪费很多时间，对你来说以后就很难再玩警察扮装游戏了。何况——万一你不小心开枪打中了我的朋友，那接下来的清理工作可是相当麻烦的……”
“嗄！你真的会开枪吗？”久远发出惊慌的声音。
“如果你现在马上收枪，然后骑着你的脚踏车离开这里，再也不这样骗人的话，这些不愉快的状况当然就不存在了，对不对？和平可以持续下去，这样对你、对我都比较开心吧！”
这时，男人紧绷的表情终于缓和下来，刚才附在他背上的“恼怒之神”似乎也悄悄爬下。
“怎么做比较有利，你应该非常清楚吧？”
男人一时静默，嘴巴蠕动着不知道叨念什么——最后他好像决定放弃了；握着手枪的右手无力地垂下来：“我只是很想尝试看看……”他用近乎哭泣的声音说着。
成濑板着脸，他不喜欢年轻人发出这种哭泣的声音。
“我只是很想尝试看看……”男人的肩膀松垮下来。
久远一脸困惑，成濑也同样地歪头盯着男人。
久远仿佛起了怜悯之心，他牵动嘴角摇了摇头说：“也没错啦！从制服到腰带一应俱全，当然会想尝试一次看看！这个……我可以理解。”
成濑也配合着这种情绪，把手轻轻放在男人的背上，仿佛在鼓励他似地说：“你看起来真的很像个警察！”
男人听了这话，脸上立刻绽放出光彩。
成濑顿时感到一阵错愕，心想，这家伙也未免太善变了。
“嗯……比真的还像真的！”久远加强语气补充：“什么都不必做，你光站在那里就够了！”
“这制服……很容易买得到吗？”成濑随口问道。
“嗯！我们有同好的聚会，在那里很容易就可以拿到手。”说到这里，男人显得格外亢奋。
“哦，是吗？”
“如果你想要，我可以帮你们弄一套！”
“嗯，等我们想要的时候再拜托你啰！”他垂下眉毛敷衍地回答，不可能有这个需要的。“这枪……也是真的吗？”
“呃……这个吗？”男人边往前伸出右手，边自豪地摸摸鼻子：“这可是仿真枪做的唷！你看，它跟一般模型枪不一样，枪口可是开了洞的！”
成濑早就注意到这一点：“这……可以发射子弹吗？”
“开玩笑！”男人不屑地笑了笑，把枪指向车道的方向——他的体型虽然像个格斗家，但脸上依然透露出年少的稚气。
就在成濑他们感到不安的那一瞬间，男人突然扣下扳机——随着“砰”的声响，枪口飞散出一些纸屑。
“搞什么嘛，只不过是纸弹罢了！”一直到刚才都还被枪口对准的久远，非常肯定自己有权利责备他。
“混蛋！你不要把它和宴会里的玩具枪相提并论。”男人愤怒地吐了一口口水。
“是——是——！”久远嘴巴抿成一条线，显得非常不高兴。
成濑也同样感觉不悦，根本不想再理他。
“如果你们想要，制服和枪全都有。”男人得意得连鼻孔都要朝天了：“你们想要几套？三套以内，完全没问题！”
成濑不由得深思，对于制服狂这类人种，难道真的没办法让他们对社会产生一点什么贡献吗？而后他说道：“不行！我们一伙共有四个人，所以至少需要四套……”
“如果只要三套，我还可以准备……”
男人把枪放回腰际，然后毕恭毕敬地行了一个礼，跨上停在一旁的脚踏车离去了。
成濑和久远不约而同地吐了一口气。
“这世界上奇怪的人还真多！”
“所以根本不应该去招惹他们。”
“他到底是怎么搞的？”久远无法理解地说。
“只不过是狂热的警察狂嘛！在收集制服的过程当中，逐渐产生一股幻想，所以就真的到街上来，尝尝警察盘查路人的滋味。”
“一下活灵活现地像个警察似地，一会儿又激动得几乎无法自制，没料到下一刻马上变得温驯无比……真是个搞怪小鬼头！”
“你的年纪和他差不多吧？”
久远挺起肩膀：“不过，打扮成那样，真的没人会怀疑他，我想大家都当他是真的警察吧！”
“所以喽！外表是很重要的。不久以前我才听说，某地方的犯罪团体成员，开玩笑地装扮成警察的模样去会他的伙伴——就像刚才那家伙一样穿着警察制服。”
“然后呢？”
“就在他现身的那一瞬间——脑袋就开花了！”
“怎么可能……同伙的话怎么会没察觉？”
“人是很容易被外表欺骗的，这就是最好的例子——外表是非常重要的！”
“光凭一套制服真的就会被骗吗？”
“如果我打扮成警察的样子走在路上，你一定会对我敬礼，甚至还过来问路呢！要不要来打个赌呀？”
“不可能的事！”
“如果你穿上警察制服，一定没有人会发现是你。”
“才怪！”
“对一支只会飞出纸屑的假枪，都有人举手投降了，你说这世上还有什么事不会发生？”
“什么嘛，你是在嘲笑我吗？”
成濑耸耸肩，径自朝准备勘查的银行走去。