死神的精确度

第一章

“我对头发一点兴趣都没有。”很久以前剃头店老板曾这么对我说，“不就是拿剪刀剪客人的头发吗？从早上开门到晚上关门，不停地喀嚓喀嚓。虽然看见客人的发型被自己打理得清爽整齐是蛮有成就感啦，但并不表示我就会喜欢头发这玩意儿。”

他在五天后就因被杀人狂刺中腹部而亡。当然，在说那番话的时候，根本不可能料到自己死期将近，所以他的声音是快活的、充满活力的。

我问他：“那你为什么会干剃头这行？”他苦笑着回答：“工作嘛。”

这话还真合我意——夸张点说，这话真符合我的哲学。

我对人类的死亡没什么兴趣。不管是年轻总统在时速11英里的游行专用车上遭狙击，或是哪里的少年和爱犬一起冻死在鲁本斯㊟的画前都跟我没关系。

我想起来了，刚才提到的那位剃头店老板也曾经说过他“怕死”。我于是问他：“你记得出生之前的事情吗？出生之前，你觉得恐怖吗？感到痛苦吗？”

“没。”然后我说，“所谓死亡，无非就是回到出生前的状态而已，既不恐怖，也不痛苦。”

人类的死亡毫无意义，分文不值。也就是说，反过来想所有人的死都是等值的。所以什么人什么时候死，对我而言都无所谓——话虽如此，我今天还是要为了确认人类的死亡而特地跑一趟。

你问为什么？工作嘛。就像剃头店老板说的那样。

我站在一栋大楼前，这是某电机制造商的办公楼，坐落在距离车站约百米的地方，20层楼高，一面墙闪着光，映照出对面的天桥及楼内的紧急通道。我站在正门外的拐角处，百无聊赖地甩着折起的伞。头顶上的云黑压压的，层层叠叠，让人联想起壮硕的肌肉。天空飘着雨，雨势虽然不大，却仿佛永远不会停止般连绵不绝。

我工作的时候天公总是不作美。原本我还以为，因为“处理死亡的工作”才必定伴随坏天气，但其他同事好像倒没有这种情况，所以可能纯属巧合。我从来没见过晴天，当我这么说的时候，不要说是人类，就连同事都是―脸难以置信的表情，可事实就是事实。

看看手表，18点己经过了30分钟。根据情报部发给的时间表，目标应该快出现了。才这么想，就看见她从白动门里出来了，我立刻跟上去。

她撑着把透明的塑料伞，看上去并不怎么醒目。她相当高，也不像囤积了过多脂肪的样子，但值得赞美的也就这些了。她走路时背向前躬着，垂着头，双腿呈O型，比一般22岁的人要显得老气。乌黑的头发在脑后扎成一束，给人郁郁寡欢的印象，更重要的是，一种可说是疲劳感、或说是悲壮感的、像是无精打采的影子一样的东西贴住了她额头到脖颈的部分。使她看起来像是包裹在一层阴暗的铅灰色之中的原因，恐怕并不仅仅是这打湿地面的雨。

也不是说化了妆就会好一点，而是她似乎根本就没有想要装扮自己的想法，就连身上穿着的套装也不是什么有档次的货色。

我迈着大步跟在她身后。给我的指示是这样的：前方大约20米处有―个地铁入口，在那里接触即可。

快点解决就好了，我每次都会这么想。该做的做，不该做的不做，这就是我的行事作风。