二十三岁

第四章

你蹲在打击等待区里，低着头，以球棒撑住身子。你看向自己的腹部，只见蓝色制服下方不断渗出深红色鲜血。

你回想着九局上半刚结束时发生的事。

成功刺杀了三垒跑者后，你回到休息区，防护员立刻叫住了你。“你刚刚撞到围墙，要不要紧？保险起见，还是让我看一下吧。”

防护员说着把你带到后头的休息室，脱掉你的制服，缓缓拉伸你的左臂。这位有着发福体态、蓄着胡子的防护员虽然强作镇静，呼吸却相当紊乱。“刚刚那球传得真漂亮，太让人吃惊了。”他低声说道。你只是随口应声，满脑子想着最后一局的打击顺序。等一下应该又轮到从第一棒开始，换句话说，只要有一人上垒，自己就有上场打击的机会。

“王求，我想问你一件事。”防护员一边审视着你身上撞到围墙的部位一边说道。

“一点也不痛，应该没事。”

“我不是问这个。我想知道，你为什么要做全垒打宣告？”

“不好吗？”你转过头想看向背后的防护员。

“你到底在想什么？这么做会招来怨恨的。”

你没有回答，因为连你也不知道自己为什么这么做。

“你真是个相当了不得的家伙。”身材臃肿的防护员咕哝道。你不讨厌这个防护员，他原本是一军教练，你在数年前参加入队考试时，正是他兴匆匆地将这件事报告当时的球队老板服部勘太郎。他后来被解除教练职务，但他相当努力，考取了防护员执照，又回到球队。他这个人有些笨拙，但做事认真，最重要的是，他是少数能以平常心和你相处、不会刻意讨你欢心或与你保持距离的大人之一。你一面穿上制服一面问道：“全垒打宣告真的会招来怨恨吗？”

“没伤到吧？”此时另一个人出声了，你转头一看，绰号大卡车的打击教练就站在一旁。

“应该不至于影响上场打击。”防护员向打击教练报告之后，轻拍了拍你的背，对你说了句：“上场去招你的怨恨吧！”便走出了休息室。你随后也朝门口走去，就在经过打击教练身旁的那一刻，这位大卡车抽出刀子，朝你的腹部捅了一刀。你低头看向伤口，反射性地伸手掩住伤口，腹部登时涌上一阵灼热。你抬起头，目不转睛地看着脸色铁青的打击教练。

就在这时，你的周围浮现三道人影。你感到一阵寒意，虽然看不见明显的轮廓，你很清楚三道影子正是那三个黑衣、戴黑帽的女人。

“这一刻终于到了。”女人出声了。

“这一刻终于到了。”

“这一刻终于到了。”

三道影子吟咏般字正腔圆地高声说道。

“这男人要你的命。”

“为何他要这么做？”

“指使者是总教练。”

仙醍国王队的总教练驹込良和是个光明正大、高洁、勇敢又诚实的人，形象朴实，个性耿直，接下弱小球队的总教练一职，全是基于一股使命感。对他而言，你是个眼中钉，理由要多少有多少。第一，你的棒球生涯已夺走数条人命。第二，你不易亲近，连你自己也放弃了经营人际关系；至少看在驹込良和眼中是如此。第三，你是个太优秀的棒球球员，别说是日本，就算找遍全世界也找不到比你优秀的打者，换句话说，他嫉妒你，在你面前觉得抬不起头。此外，你最近几场比赛屡屡做出全垒打宣告，这样的行为与驹込良和的美学及信念背道而驰，这是第四点。最后一点是，因为那个推销员不断寄来谴责你的信，这信的内容缓慢但确实地侵蚀了驹込良和的心。“驹込良和，别在沉睡了，快醒来吧！张口呐喊吧！打倒你的敌人，拯救你的同伴！”

“可能的话，不必伤害山田王求的肉体，只需囚禁他的灵魂！但如果你办不到，那么山田王求势必得流下鲜血！驹込良和，我要对拥有这个尊贵名字的你进书——杀了山田王求。不必恐惧。然而，不能让憎恨蒙蔽你的心，你必须带着尊崇的心下手，把这当作献给神的祭品！”

这字句其实都是从莎士比亚作品的文字改编而来，却深深打动了驹込良和的心，令他奋然决定采取行动。那位推销员不知不觉已成了书信高手，写出来的字字句句都足以震慑人心。驹込良和看到“你必须带着尊崇的心下手，把这当作献给神的祭品”这句话，再也无法保持冷静。

身材壮硕的打击教练大卡车与驹込良和是自高中便认识的知交，两人感情深厚，总是心意相通，因此，大卡车自然察觉了驹込良和的意图，却不希望见他弄脏自己的手，于是大卡车在最后一个打席上场前，做出了野蛮的行径。

就这样，你的腹部被捅了一刀。