引子

我做了一个梦。梦见自己在追逐一个乳沟里夹着打火机的兔女郎，追着追着，就来到了一个未知的国度。

那不算是噩梦。至少，城山没有出现在梦境中，光是这一点就值得庆幸。

我从枕头上抬起头，望向一旁，阳光从藏青色的窗帘缝隙射进来，在同样是藏青色的地毯上拉出一道白光。我挺起上半身凑近床沿的木框，发出吱吱嘎嘎的声响。

这里不是我家，我家在晨曦映入的方位没有窗户，更何况我家根本就没有床。

我用右手摸摸脸颊，皮肤光滑却有些肿胀，像是起荨麻疹般肿肿的，那是被城山揍过的痕迹。我惶惶然地用指头轻轻一按，还留着令人不舒服的痛楚，而那痕迹偏偏是出自警察之手。

我试着用不灵光的脑袋掌握目前的状况。

不知道为什么，最先想起来的是辞职时的事，也就是向工作了五年的软件公司递出辞呈时所发生的事。

我看着手表上的日期，今天是十二月一日，所以那己经是两个月前的事了。当时，头发花白的课长一脸错愕，郑重其事地收下我的辞呈。在软件行业中，技术与程序语言日新月异，系统工程师的身价随着资历增长而水涨船高，小公司应该很欢迎狂妄员工和高取代性劳工辞职。

那位上司公事化地问我为什么要辞职。

“眼睛。”我想我是那么回答的，“眼睛疲劳。这五年来，每天盯着电脑屏幕，我的眼睛己经坏了。”

“伊藤，你几岁？”

“二十八。”

课长看着我，他的目光中夹杂着轻蔑与嘲笑，说你明明还很年轻嘛。

“年纪轻轻就弄坏眼睛，你不同情我吗？”

当时，我的视力以惊人的速度衰退，继眼睛疲劳之后，是慢性肩膀酸痛。此外，背部还会感到莫名的疼痛，光是盯着屏幕就觉得浑身发冷。

“都是因为叫电磁波的玩意儿。”我说明原因，课长还是臭着一张脸。快三十岁的人了，连下一份工作都没着落就职辞，在搞什么鬼啊？课长一脸不悦，大概不能理解我为什么要辞职。我知道为什么会想起那时的情景，当时的不愉快和这间陌生的房间毫无关联。

玄关处发出敲门声。我一想要起身，右脚就发疼，膝盖处有撞伤的痕迹，大概是从警车上跳车时弄伤的吧。

敲门声没有停止的迹象，我只好摸摸鼻子往玄关走去。这里究竟是哪里？我应该已经逃出来了呀。

这是一间套房，十二平方米左右，地毯上没有布满灰尘或发丝，感觉很干净。房间和厨房之间隔着一道门，厨房再过去才是玄关，泥地的玄关和房间之间几乎没有落差㊟，在如此不自然的玄关处放着一双篮球鞋，那是我用最后一份薪水买的。鞋尖乖乖地朝着大门方向，但我不记得自己曾经将鞋摆好过。

敲门声仍旧不停歇。不得已，我只好伸手开门，我怕幵门的那一瞬间城山会冲进来，但实际上门口出现的是一个陌生男子。我松了一口气，随后感到诧异。

“嗨！”对方亲昵地举起手打招呼。我不知该放松还是警戒地对待他那亲密的态度，只好眨眨眼观察他的模样。

我最先想到的是狗，他的脸很像一只正在闹别扭的狗。一头自然的发型，体型与我相仿，年纪相差不大。他身后是一片万里晴空，感觉有点寒冷，但是个晴天。那是平静的冬曰晴空。

“我是日比野。”他抬头挺胸地报上姓名。我说我姓“伊藤”。“轰大叔拜托我带你参观这座岛。”他一说起话来，更像黄金猎犬了。仔细看的话，他说不定还有一副端正的五官呢。我下意识地脱口而出：“黄金猎犬长得很帅呢。”

黄金？他讶异地歪着脖子。

“嗯……你刚才说的轰大叔是谁？”我对于一无所知的事也只好一一询问。

“你不记得了吗？”他说话的口吻仿佛是我相识十多年的老友，倒也不会让人不悦。

“还有，你说的岛指的是哪里？”话一出口，疑问旋即接二连三地涌现。“话说回来，这屋子又是怎么回事？”

“这屋子目前没人住，很久以前住过一个木工，不过现在没人。因为没有屋主，所以随时都有人住进来。”

“还有床呢。”

“没有安全套。”

“咦？”

“幵玩笑啦。”他的表情依旧认真。

“这是哪里？”

“这里是荻岛，从仙台附近的牡鹿半岛一直往南的地方。你是搭轰大叔的船，一路摇摇晃晃地过来的。”

我眯起眼睛，从来没听过这个岛名。

“你不记得了吗？也难怪，你一直处于昏睡状态，完全不省人事。照过镜子没？不对，这里没镜子啊。你待会儿找面镜子照照，脸都肿了，是跟人打过架吧？轰大叔说见你有难，就直接把你带回来了。”

看起来确实很像是打过架。“我在逃难。”我老实说。

“逃什么难？”

我为之语塞。当时，超速行驶的警车冲出大马路，差点撞上巷子里的电线杆。警车为了闪躲，让车胎稍稍打滑才停下来。我趁身旁的城山慌忙冲出车外的那一瞬间，从后座逃走。我奋力狂奔并不是想要逃离警方，而是因为害怕城山。

话虽如此，但我完全想不起来自己在逃走之后是怎么被带到这里来的了。

你会逃跑的！

前年因为癌症去世的祖母，生前直截了当地指着我说。

这是一种宛如预言的说法。她说中了，我大概真的是那种碰上闲难，就会选择逃避的人。

“我想不起来啊。”我怯生生地开口。

“算了，想不起来就别想了。”他提高声调，单手握拳，用力捶了下另一只手掌，说：“全盘理解所有事情的来龙去脉，和快乐地生活是两码子事吧？”又说：“不知道魔术的秘密，还是可以享受看魔术表演的乐趣，不是吗？”

我侧着头心想：是这样吗？

“可以确定的是，你现在在这座岛上，还有我得带你四处参观。”

日比野怎么看都很可疑。别的不说，这里是座岛这句话本身就很难让人相信。不过，我想离开这个陌生的屋子，亲眼确认目前的处境，于是一脚踩进篮球鞋，决定跟他出去瞧瞧。

“你有没有带什么东西来？”一出玄关，日比野就看着我的手说。他像是在盼望我拿出土特产，害得我不知所措。我不好意思地回答：“我没想到会来这里。”他显得一脸失望。

“这座岛很怪。”才刚迈开脚步，日比野劈头就丢出这么一句话，“我自己并不觉得，可是对于从岛外来的你来说，这里看起来应该挺奇怪的吧？”我有些介意“从岛外来的”这种说法。

公寓前面有一条柏油路，就只有那么一条路，四周都是水田。现在是十二月份，或许应该说是收割后的水田。田里只见干燥的泥土，连收割后掉在地上的稻子也没有一粒。

走着走着，道路微微出现坡度，抬头一看，远方可见大海般的景色。长长的缓坡，让人光是散步都觉得心旷神怡，我听不见任何喧嚣，只有偶尔拂过耳畔的风声。

“这里真的是岛吗？”

“一座名叫荻岛的岛。”

“可是我没听过这名字啊。”

“你当然不可能听到过，这里是没人知道的小岛。”

“这里到仙台方便吗？”我在想回去时该怎么办。

他露出惊愕的表情。我以为他没听懂，但似乎不是如此。过了一会儿，他说：“这座岛与世隔绝，怎么可能与仙台等地互通呢？我在这座岛上出生，一辈子都不会踏出这座岛一步，然后死在这座岛上。荻岛上的几千人都是这样。”

“咦？”我惊呼一声，“你说它是孤岛？”

“很怪的岛吧？这里真的是孤岛，与外界隔绝。”

“这太奇怪了。”

“所以我才说它怪呀。”

“我不是那个意思。毕竟，这里只是普通的岛啊，又不是一个采取闭关政策的国家，但它居然不与外界交流，这太奇怪了。现在这个时代，就连非洲从林也会与外界往来。”

“这里不是非洲丛林。”他一脸认真，不像在开玩笑。这下子事情严重了。

我们继续向前走。我无法接受日比野的说法，这里有柏油路，也有公寓和床铺，甚至可以听见远方的汽车引擎声。假如这是一座与外界隔绝的岛，那它是如何发展到这种地步的呢？难不成这座岛独自开发土木技术、建筑房屋、开采石油吗？

“这一百五十年来……”日比野仿佛看穿我心中的疑惑，他说，“这座岛在这一百五十年来，完全不与外界交流。在这之前曾经有过往来，所以不可能完全像原始时代那样落后。”

“可是，如果日比野先生说得没错……”

“叫我日比野就行了。”

“如果是那样的话，我从岛外来到这里，岂不是一件天大的新闻？”这个疑问虽然有一半是开玩笑，但另一半则是出自真心。

“你是从岛的对岸过来的。这一百五十年来，我们和外界不曾有过交流，你的出现肯定会引起一阵大骚动。”

“可是你看，并没有引起大骚动啊。”

“那是因为大家还不知道。知情的人只有轰大叔跟我，还有极少数人。要是大家都知道的话，一定会引起大骚动。”

“我在等你跟我说‘骗你的’。”

“曾根川一开始也不相信。”

“曾根川？”

日比野说到这里，停下了脚步，一脸遗憾地垂下眉毛。“曾根川大概在三个星期前来到这座岛。就我所知，这一百五十年来，岛外来的人只有两个。”

“其中一个就是我？”

“另一个是三个星期以前来的曾根川。”

我不知道该如何回应。可以确定的是，我完全没有那种像是好不容易抵达南极点，却让其他人抢先竖旗，被捷足先登的沮丧感。我所面临的不是名誉、地位、一个世纪半或对待等问题。

是一个更单纯而重大的问题，也就是真实感和常识的问题。

“他是个讨厌的男人。”日比野接着说，“从未知世界过来的第一名造访者，竟然是个不起眼的半拉老头。”

“他现在在哪儿？”

“山丘的另一头吧。”他伸出手，指着一个曲线浑圆，甚至带点温馨气氛的小山丘。或许是冬天的缘故，草木并不茂盛。

“他是怎么来的？”

“那家伙也是轰大叔带来的。椅子、公交车，甚至语言，只有那个熊老头会从外面带东西回来，最后连人也带了过来。”

语言？我反问道。听他这么一说，我才发现他讲话的抑扬顿挫听起来有点奇怪。“那个叫曾根川的人，也是偷渡上岸的吗？”

他一副要吐口水的表情。“全岛的人都知道那家伙是从外地来的，因为他是轰大叔公然带来的，结果引起一场大骚动，闹得沸沸扬扬、满城风雨，大家都是爱凑热闹的无聊分子。那也难怪啦，你说是吧？毕竟他是一个半世纪以来第一个出现的造访者。”

“我问你，”我改变话题，“等一下你要带我去哪里参观？”

“散散步，顺便去见轰大叔吧。他虽然话不多，长得像头熊，却是你的救命恩人。”

他说得没错。要不是那个叫轰的男人，我现在说不定早就被公报私仇的城山揍得半死了。不，如果只是被他痛殴还算好呢。

“然后再去见见优午。”日比野说。

“优午？”

“他早就知道你会来这座岛了，去见见他吧。”

“像预言者那样吗？”我调侃道。

“不是预言，是知道。”我从日比野的这句话中，感觉到类似新兴宗教信徒般的狂热。

死去的祖母曾经说过，只有宗教不可随意碰触。

她喜爱教义深远的宗教。没有特定宗教信仰、讨厌与人往来的她，非常喜欢将人以外的事物定位在人之上的手法。不过，突然出现的宗教团体及追求实际且实事求是的信徒却让她不知所措，所以她才会屡次劝我，宗教不可随意碰触。

我们遇上了T字岔路，向左转走进田埂。车前草在田埂正中央生成群落状，简直像是划分车道的分隔带。在遥远的彼方，可见一座小山，比刚才看到的山丘还髙出许多。我指着那座山问日比野叫什么名字，却被他不屑地回了一句：“谁会给山取名字？！”

他直盯着眼前，像是想起了什么似的看了一眼手表，我也跟着瞧了一眼，看到SEIKO几个小字，嘀咕了一声。在封锁了一百多年的岛上是如何得到SEIKO手表的呢？

“前面来了一个男人吧？”日比野说。

一名中年男子迎面走来，身上穿着咖啡色高领毛衣，外头套了一件灰色夹克；体型不算瘦，伹也没有松垮垮的赘肉；眉宇间有几条深深的皱纹，约莫四十岁的年纪。“他是个古怪的画家。”

说他是一名画家，我能够接受，他的容貌与其说是衰老，反倒令人觉得深沉，那正是与自我灵魂对峙的艺术家应有的表情。

“这个画家姓园山。正确地说，应该是前画家。他是个怪人，与其说是怪人，应该说他这里有问题。”日比野轻轻地敲了敲头。不知道为什么，他看起来有点高兴。

日比野在与园山檫身而过时对他说：“有新作品吗？”完全是熟人的语气，丝毫没有对年长者的敬意。

“嗯。”园山的声音很沉，没有高低起伏。

我突然觉得很奇怪，前画家还在作画吗？在我还来不及搞清楚状况时，园山对我说：“常见到你呀！”

我……我们是第一次见面吧？我的困惑在脸上表露无遗，那种感觉就像走进一家陌生的餐厅，店员高喊“屡蒙关照”。

“他是我的朋友，姓伊藤，昨天刚到镇上来”

“我们在哪里见过面吗？”我问道。

“见过。”园山嗓音低沉地说道。

“我们等会儿要去见轰大叔，你见到他了吗？”日比野进一步问道。

“见了。”我发现园山说话惜字如金。

“那就好，改天见。”日比野耸耸肩，对话到此结束。

我心想，既然我们在找一个名叫轰的男人，至少该确定他在哪里，但是日比野没再多问，这真是奇妙的对话。

园山就这样朝前方走去。

“对了对了，”日比野对着他的背影说，“园山先生，尊夫人好吗？”

画家听到他这么一问，便停下脚步，缓缓地问头，然后像是要瞧个仔细似的盯着我们。

“嗯，她很好。”那深沉的声音仿佛发自海底，吓了我一跳。话一说完，园山便向右转，渐行渐远。

“我问你，”我对日比野说，“他真的和我见过面吗？”

“我不是说过他脑袋有问题吗？那个前画家讲的话都是不对的。”

“不对的？”

“他只会说反话。如果答案是‘YES’，他就会回答‘NO’。”

“刚才他对我说‘常见到你呀’……”

“因为他第一次见到你啊。他刚才不是也说见过轰大叔了吗，那就是说他没见到轰大叔。只要把他说的话全部反向解读就行了，如果是见过了，他就会回答‘没见过’。”

“为什么要那么麻烦？”

“听说是生病，人的心和脑都会生病。”

“那你刚才说他是‘前画家’又是怎么回事？”

“他已经不画了。”

“可是，说不定他以后还会画。”毕竟，画家唯有死亡才能引退。

“园山他太太在五年前遭人杀害，在那之后，他就变得怪异了。”日比野像是在报告插秧状况似的诉说园山的事。

“他画哪种画？”

“莫名其妙的画。那算是抽象画吗？树看起来不像树、马不像马。那样对吗？”

“像毕加索那样吗？”

“那是谁？岛外也有人卖园山的画。”

我的心中闪过一个疑问。日比野刚才不是说，这座岛与外界隔绝了一百五十年吗？假如岛外有人卖园山的画，那么这座岛岂不是和外界有往来吗？我盯着他的脸直瞧，但他看起来不像在说谎。

“那个园山以前比现在多话，不像现在这么冷淡，哦不，冷淡是真的很冷淡，不过不会那么沉默寡言。”

“他太太遭人杀害了？”我反应不过来。对于只会在电脑屏幕前面写程序语言的我而言，恬静的田园风光就是和平乐园的象征，完全无法想象会有杀人事件上演。