动物园的引擎
第一章
电车
地铁的车厢里，接近末班车时间，下方向的车内空空荡荡。他两旁坐着妻子与女儿，两人熟睡的面容一模一样。妻子该不会手一松，弄掉了握着的车票吧？他不禁担心起来。
大概两站前，对坐几名学生聊起了汽车，对话听得一清二楚，当中一名浅褐色头发的男孩子说：“马自达的转子引擎㊟啊……”
一瞬间，他的脑海浮现了十年前的往事，都怪他们提到“引擎”这个词。
他再次端详妻子与女儿的脸庞，然后，开始回想那一天的事。
动物园
那一天，记得是十月左右吧，我和河原崎先生待在夜间动物园里。河原崎先生是我的大学学长，虽然大我五岁，不知他是重考还是留级，我们在校期间经常遇到，毕业后也不时相约喝酒。
动物园的照明全关了，四下宛如照上黑幕。
“凭感觉就知道了啊。”河原崎先生和我并肩坐在长椅上，突然吐出这句话。
他说的是动物们。他们既没发出叫声、也没踏出脚步声，但你就是晓得他们此时此刻正与我们存在同一个空间里：不知是呼吸、心跳，还是理毛、变换姿势、敛翅的声响，说不上来，但确实，这些行为当中有个什么正撩动着我们的肌肤。
“是啊，真的在呢。”我点头。
“你看那边。”
河原崎先生突然伸出食指指着斜前方，我伸长脖子、眯细了眼一看，有个男的正趴在地上，我完全没有发现什么时候冒出一个人躺在那里。
“大概在睡觉吧。”河原崎先生仍然是一派冷静。
“不是死了吧？”
“当然不可能啊，死人在这里也太诡异了。”
看上去的确很诡异，这我也同意。河原崎先生紧接着说：“之前那个市长……小川市长的案件，你晓得吧？”他想说什么？我听得一头雾水。
“你是说那个遇害身亡的市长？他叫小川吗？”我们镇先前曾发生命案，当时市长突然行踪不明，最后在泉水之岳的公共厕所被找到时已是一具尸体，在地方上是轰动一时的大案子。“那起案子怎么了？”
“你看那个男的正面对的兽栏，知道是什么动物吗？”
说明牌上写着“东部森林狼”㊟
“看吧。”河原崎一脸得意洋洋的口气。看什么啊！听得我火都上来了。
“狼的英文是‘Wolf’吧？”
“是啊。”
“‘Flow’也有‘小河川’的意涵对吧？没错，和被杀的市长名字一样。小河川，小川，那个市长全名叫小川纯，这可是大发现呢。”
我无法判断他说的这话有几分认真。
“那个男的应该和市长命案脱不了关系”。河源崎先生神情愈认真，我愈不知道该说什么，好不容易挤出笑容回了一句：“你是在说冷笑话吧。”
那一年，河原崎先生大概四十岁上下，或许因为他的职业不是一般的上班族，整个人看起来比实际年龄要年轻。个性孩子气，总是一派悠闲。然而如今回想，是当时的我太迟钝了。事实上，那阵子河原崎先生的补习班经营困难，换句话说，他正走到人生的瓶颈，后来没多久便听到他从大楼屋顶跳楼自杀的消息。虽说我和他是大学学长学弟的关系，彼此的了解其实仅止于这种程度。
“两位久等了。”一道手电筒光线照亮了我们身后的黑暗。
回头一看，是恩田。恩田也是我们大学同窗，和我同年，现在在公家机关做事。他的蛋形脸上戴着非常适合他的眼睛，是个认真而一板一眼的人。
至于当时我为什么邀请河原崎先生去逛“动物园”，说穿了没别的特别理由，是因为恩田那时在动物园工作。真要说动机，顶多是“你不觉得‘夜间动物园’很稀奇吗？”这种程度罢了。
“有个可疑男子哦。”
没想到，恩田只是淡淡的应道：“喔，那使永泽先生啦。”
“永泽先生？”河原崎先生问。
“他是我们动物园的职员，我的前辈。”
“躺着睡大觉的职员！？”我不禁质疑，“上班这么混纳。”
“正确来说是前职员，现在应该是在待业中吧。”
“前职员为什么会躺在那里？”我问。
于是恩田娓娓道来：“我们院里的东部森林狼曾经逃出去，”故事从这儿开始，“消息还上了报，大概是两年前的事吧，当时跑掉了两只，后来找回一只。”
恩田的话回荡在黑夜的园内。
“就是现在待在那位永泽先生对面兽栏里的小家伙？”
“没错，那是东部森林狼，它就是当时逃走的两只回来的一只。”
我好像有点明白了，“所以园方要求永泽负责？”
“那天晚上值班的是永泽先生，”恩田点点头，“不过是他自己提辞呈的，他说自己难辞其咎。才四十岁就丢了工作哩。”
“为什么离职员工会出现在这里？”河原崎先生又指着永泽先生。
“他好像脑袋变得怪怪的。”毕竟是讲到这种事，恩田压低了声音，“听说是神经衰弱，和妻子也离婚了。”
“所以他到现在还在担心东部森林狼会不会又逃走，才会躺在那儿啊。”
“大概吧。”恩田也同意。“永泽先生最喜欢动物园了，老是想把所有人都拉来逛动物园。他曾经自制传单四处发送，上面写着‘去动物园吧！与狮子共度美好假日’，还被上头训斥了一顿呢。”
“他有小孩吗？”我问。
“好像有一个儿子，还在读小学吧，不过应该是被妻子一起带走了。”
“这么说你是为了帮前职员排遣寂寞才在夜间开放动物园喽？”
恩田听到我有些挖苦的发言，不但没生气，反而开心地回道：“不，是为了派遣动物们的寂寞。”
“啊？”
“说了你们也不会相信吧，自从永泽先生来动物园工作之后，动物们的气氛就变了。你们别看夜里的园内像现在这样一片漆黑，可是每次只要伦到永泽先生值班，整个都不一样哦。”
“什么不一样？”
“我不会太形容。也不是动物的活力……也不是生命力……”恩田有些难为情地思索着语言，“就像是启动了整座动物园的引擎，空气也随之振动，气氛非常愉快。”
“动物园的引擎！”我和河原崎先生不禁同声喊到，一半出于好笑，一半时被挑起了兴致。
然后有些不可思议地，下一秒，我和河原崎先生作出了同样的反应——闭起嘴、合上眼，好一段时间动也不动地侧耳倾听是否真有引擎传出，然而除了感觉到动物们直盯着我们的视线，或许还被评头论足了一番，四周的空气并没有什么不同。
“喂，那边那块牌子是什么？”河原崎先生一睁眼就冒出这句话，手指又指向永泽先生的方向。
“那边原本是小猫熊的兽栏，说明牌时之前留下来的。”
“上头写了什么？”
“‘小猫熊产于西藏地方，然不耐寒暑，发情期在五、六月之际。’大概是这些。”
河原崎顿时陷入沉思似的一语不发。想也知道，他一定又在苦思冷笑话之类的。果期不然，我正想去别的区逛逛，他开口了，而且说得斩钉截铁，“就是这个男的，他和那起案子绝对脱不了关系。”
“你说小川市长的案子？”我苦笑。
“你听好了，刚刚恩田说了‘发情期在五、六月之际’。”
“因为说明牌上这么写的呀。”
“你用英文说说看‘五、六月’。”
听到这里，我已经笑到不行。“五、六月，Mayor June呀。”
“是啊”恩田也附和。
“把连起来Mayor June，就是对吧Mayor June。‘Mayor’就是市长的意思，整句就是‘市长—纯’㊟，正是前市长的名字呀！”
“你在说冷笑话吧。”我又说了一次。
“推理小说里面不是常有‘Dying message’吗？好比被害者在临死前写下凶手的名字呀”
“好像有这么回事，所以？”我说。
“那男的，就是这个了。他躺在那儿是为了表明自己与市长的命案有关联，正是Dying message啊。”
我不禁失笑，“人家又没死。”
但河原崎先生不为所动，“好吧，那Lying。那男的一直躺着，所以是Lying message。”
之后，我们有恩田领头，漫步在园内的巡逻路线上。当时三人一边走在动物园引擎的外围，一边留意着绝不能踩到永泽先生的光景，直到今日我还记得很清楚。
兽栏
他仍躺着，静静听着他们的对话，身子贴着冰凉的地面，一迳闭着眼，本来很讨厌这些人吵吵闹闹的，后来发现他们的话题正是自己，顿时竖起了耳朵，没想到那一夜的事还被拿出来旧事重提。他在意的是，当年那件事，这些人到底知道了多少？他想起了那头消失无踪的东部森林狼。