第四章
第十一节
绫女正在里屋把冬天穿用的衣物往纸箱子里装的时候，马见原来了。
马见原进门时一看见那些纸箱子，就明白了绫女的意思。他没有走到里屋去，在客厅里找了一把椅子坐下，绫女也没有往里屋让他。
“对不起，叫你特意跑一趟过来。”绫女在里屋说。
“没关系。”
“是当面跟您说呢，还是在电话里跟您说呢，犹豫了很久。”
“……什么时候走？”
“什么？”
“不是要回富山老家吗？”
绫女从里屋走出来，坐在马见原对面的椅子上，“下周……末吧。我想明天晚上先回去一趟看看，把租房子找工作的事落实一下，还有研司的学校的问题……”
“怎么不住在你妈那里？”
绫女浅笑了一下，“已经有男人跟她一起住了。”
“噢……”
绫女起身拿来一个烟灰缸，放在马见原面前，马见原摇了摇头。
“茶呢？”
“也不要。”
绫女把烟灰缸放回原处，“夫人……怎么样了？”
“……比预料的结果好一些，药好像挺管用的。”
“那太好了……会问她的罪吗？”
“警察给了她一个警告处分……同时也警告了医院。所以，这次主治医生对她出院以后住哪儿的事，不会有什么犹豫了。”
“跟女儿住？”
马见原躲开绫女的视线，点了点头。
“您跟女儿就不能和好了吗？”
“……不能了吧。”
“是您……马见原先生不能呢，还是她不能呢？”
“当然是她了。”
“这么说马见原先生已经原谅自己的女儿了？”
马见原张了张嘴，没说话。
“既然如此，您就应该直接对女儿说嘛！”
“怎么说？”
“……爸爸已经原谅你了。”
“只会被她耻笑。”
“怎么？”
“现在不是我原谅不原谅她的问题，而是她原谅不原谅我的问题。”
“不要先说得这么肯定，应该先把该说的话都说了。”
“……说不出口。我是另一个时代教育出来的人，当然，我个人也是这么个性格……也许原因不在这里……也许有更深的根源……不管怎么说，都弄到这步田地了，再怎么说又有什么用？”
“可是……就这么一直分裂下去，您不觉得太寂寞了吗？”
“女儿有她自己幸福的家庭……过得不是很好吗？比起她的父母来……”
绫女转过脸去，看着正在里屋书桌前写作业的研司，自言自语似地说：“大家……”
这时，研司的头耷拉下去，好像不知什么时候已经睡着了。绫女轻轻闭上眼睛，“大家住在一起怎么样？大家……”
马见原明白绫女所说的“大家”指的是他、研司和绫女，但他控制了自己的感情，不动声色地说：“不……我打算在家里等着。那是我守了大半辈子的家……”
绫女不敢看马见原的眼睛，默默地点了点头。
马见原把手伸进西服内侧的口袋，“什么也不能为你们做，不过……”
“那是……”
“什么时候都用得着的。”
“不！什么也不要！”
马见原从口袋里拿出一个存折和一个印章，放在调料架子上用手捂着，“要是什么都不能为你做的话，我心里难受。”
绫女无语。
马见原心情沉重地寻找着合适的字眼，“……我……特别希望用什么东西跟你们连起来……哪怕……只有……指甲尖那么一点儿……为了研司……为了在他的记忆里留下一些美好的东西……我不是要说什么好听的，我想帮他……不，也许是我自己想得到帮助。……其实最痛苦的是研司……一想到研司以后将要忍耐无数痛苦的日子，而我一点儿忙都帮不上，我就……但是，我想尽我最大的努力减轻他的痛苦……那我会得到些许安慰的……”
绫女把自己的小手放在马见原的大手上，“别说了……我都明白……”
马见原接受了那只小手的温存。过了一会儿，他轻轻地抽出手来，写着“冬岛研司”的存折和印章留在了绫女手下。
“你去看看研司吧。”绫女请求道。
“可以吗？”马见原受宠若惊。
“看你说的。”
于是，马见原蹑手蹑脚地走到已经睡着了的研司身边，看着他那可爱的小脸。
研司呼吸均匀的睡着，睡得很香，额头上渗出些许汗来。
马见原伸过手去，轻轻撩开研司捂着眼睛的头发，又轻轻抚摸了一下他的头。头顶上那个月牙形的伤疤基本上被头发遮掩住了。马见原使劲儿咬着嘴唇，抑制着自己要紧紧地抱住研司的冲动。
研司穿着印有恐龙图案的睡衣。多么可爱的孩子啊……
马见原差点儿说出声来，他赶紧把视线移开，以免控制不住自己的感情。忽然，一幅蜡笔画映入马见原的眼帘。
茶色的三角形的山，绿色的山麓，蓝色的湖水，水里一个游泳的孩子，正在向岸上一个长发披肩穿裙子的妇女招手，那个妇女身边的人刚刚画出一个轮廓……这是一幅还没有完成的图画。
“这是暑假作业？”马见原轻声问。
站在马见原身后的绫女凑过来一看，不由地用手捂住了嘴巴。正是一份暑假作业，题目是：暑假里的一件事。
研司一直很重视这次暑假作业，说坚信他画的东西一定成为现实……
“小孩子瞎画的，没有什么意思……”
富士山，河口湖，游泳的研司，看着研司游泳的绫女，还有……
“我要是把这幅画拿走了……他会生气的吧？”
“没关系，拿走吧……他还会画的……以后还会画许多这样的画……”
马见原走后，绫女百无聊赖地回里屋继续整理衣服。就在她刚塞好一个纸箱的瞬间，纸箱迸开，硬塞进去的毛衣弹了出来。她的眼里立刻涌出泪水，捂着嘴呜咽起来。
大门开了。马见原走后，绫女忘了插门。慌忙站起来要把眼泪擦掉的时候，油井闯进来了。
“绫女！刚才马见原来过了吧？”油井浑身淋得湿透，狞笑着，“我看见他那弯腰驼背的鬼样子了，老啦！别糊涂了，绫女！跟上个老头子有什么意思？”
“……滚出去！”
油井眯缝着眼睛看着绫女，“怎么？哭啦？……收拾东西干什么？难道你真要跟马见原一起过日子去吗？”
“什么……”
“他老婆不是住院了吗？趁这个机会你们一起过，刚才他是来叫你的吧？你高兴得直流眼泪是吧？”
“小人之心！当初怎么就没有看透你！我真恨我自己！”
“那小子没有好结果！”
“你更没有好结果！”
“你觉得那小子能跟他老婆离婚吗？他可是又有女儿又有外孙的人哪。你，我，研司，咱们才是一家人呢。你这不是正收拾东西呢吗，正好，你们娘儿俩跟我去大阪，我在那边找了个好工作。”
“什么好工作，还不是给黑社会当走狗！”
“别胡说！我那是旅游开发公司！研司在学校填表的的时候，可以堂堂正正地在父亲一栏里填上公司董事！”
“还不明白呀？我不能让研司再靠近你一步！”
“研司不会这么想的。你去问问，那次是我让他受的伤吗？我真的没打他，是他自己撞在柱子上把头撞破了。”
“滚出去！”
油井一边向里屋看，一边叫道：“研司！研司！”
“出去！滚出去！”
“研司！起来！爸爸冤枉啊！爸爸什么都没干哪！”油井边喊边往里边挤，绫女拼命往外推他，但还是被他挤进来了，“研司！跟妈妈说过了吗？说过了没有？”
研司被吵醒，惊恐地瞪大了眼睛。
“研司！说！不是爸爸打的！”
研司好像不敢回避油井的视线似的，呆呆地看着油井的脸，小脸上的肌肉在恐怖中颤抖。
“快说！”
绫女用身子护住研司，对油井说：“你在不出去，我报警了！”说着抓住油井的手就往外拽他。
油井趁机翻手抓住绫女，拉到自己身边，“为什么不相信我？难道咱们不是一家人吗？不是夫妻吗？”
“谁跟你是夫妻！”
“研司！爸爸和妈妈和好了，跟以前一样，我们和好了呀！”油井说着搂住绫女的腰，强行吻起她来。
绫女挣扎着，给了油井一个大嘴巴。但油井依然嘻皮笑脸地搂住绫女不放，“怎么样？咱们好一回让研司看看怎么样？”
“放手！”
“孩子最希望父母相亲相爱了！”油井使劲儿亲着绫女的脖子，并且在绫女胸上乱摸。
绫女急了，在油井脸上狠狠地抓了一把。
油井大叫一声，放开绫女，用手抹了一下自己的脸，然后看着手指上的血，嘿嘿一笑，“研司，看哪！爸爸流血了！”
“不许吓唬孩子！”
“研司！这是爸爸的血呀！你身体里也流着跟爸爸同样的血呀！”油井伸出沾着血的手，摸着研司的脸。
“住手！”绫女抓住油井的肩膀往后拽。
油井一挣，手背打在绫女脸上。绫女一个趔趄摔倒了。油井趁机压在绫女身上，“怎么样研司，现在就让你看看爸爸和妈妈是怎么好的！”说完一把扯开绫女的上衣，又把她的裙子撩上去，扯掉了她的内裤。
绫女使劲儿挣扎着，打掉了油井的眼镜，油井腾出手来，卡住绫女的脖子，并趁她停止挣扎的一瞬间，把身体挤入绫女的两腿之间，开始解自己的裤子。
“妈妈……”研司绝望地叫着。
油井把嘴巴凑在绫女耳边，故作温柔地，“妈妈，咱们还像以前那样爱一回吧！”
就在这时，研司咬着牙骂了一声，一头撞在油井身上。油井被撞翻，刚要爬起来，研司冲着他的后背又一头撞过去，又把油井撞趴下了。他自己也摔了一个后屁股蹲儿。
油井爬起来，拾起眼镜戴好，转身恶狠狠地瞪着研司。
“不许伤害孩子！”绫女哑着嗓子叫了一声，上前阻止油井动手。
油井比绫女动作快，冲过去抓住研司的头发把他提起来，“竟敢这样对待你老子！什么时候变成这么坏的孩子了？嗯？”说完打了研司好几个嘴巴。
“住手！”绫女扑过去要跟油井拼命。
油井转身一拳打在绫女脸上，绫女摔出去老远。
“你这个做母亲的，是怎么教育孩子的？你看看我怎么教训他！”说完就又踢又打地教训起研司来。
绫女到厨房去抓起一把菜刀，跑回来把菜刀横在油井胸前，“再不放手我就杀了你！”
油井一愣，奸笑着，“行了吧，别玩儿悬的。”
“谁跟你玩儿呢，再不放手我真的杀了你！”
“你就忍心把研司一个人扔在家里去坐牢吗？你可不是那么狠心的人哪！”
“至少你已经不存在了，这对孩子来说不是坏事！”
“你也忍心让研司变成没有父亲的孩子？”
“父亲？……早就有了！”
“不就是那个老头子嘛！”
“不！”绫女说着一把把研司拉过来，挡在自己身后，“我！我是研司的父亲！”
“什么？”
“对！从此以后，我就是研司的父亲！研司！听见了吗？从此以后我就是你的父亲！”
研司使劲儿抱住了绫女的腰。
“胡说什么呀？把儿子给我！”油井说着伸手去拉研司。
绫女把刀一挥，砍在油井的指关节上，痛得油井尖叫起来。
“再不滚出去我把你的脑袋砍下来！”绫女步步逼近，一直把痛得嗷嗷乱叫的油井逼出门外，迅速插上门，挂上了防盗链。“滚！我打电话报警了！”说完真的拨通了警察署的电话号码，通报了自己的地址。
油井狠狠地在门上踹了两脚，悻悻而去。
绫女把菜刀扔得远远的，紧紧的抱住了研司。
“妈妈！真棒！”研司向妈妈竖起大拇指。
绫女紧咬着嘴唇，勉强微笑着，“那当然啦！”说完更紧地抱着儿子，泪水夺眶而出。
朦胧之中椎村好像看见一点红光远去，他激灵一下坐直身子，鼻子尖顶着车窗玻璃往外看。大野家门前依然没有动静，雨下得还很大。
“他妈的！”椎村推开车门下了车。冰凉的雨点打在脸上，一下子清醒了很多。睡了也就20分钟，不会在这么点儿时间里出什么问题吧？
“怎么了？”马见原撑着一把塑料伞出现在椎村身后。
“没……没什么……”椎村不好意思地低下了头。
“没有人出入吗？那两个家伙老老实实地在家里呆着呢？”
“嗯……大概是吧。”
“大概？”
“……对不起！我……睡着了，就几分钟……”
马见原扭过头去，严肃地看了大野家一眼，向椎村伸出手去，“手电！”
“啊？有！”椎村从车里拿出手电筒，递给马见原。
“看看报废车场那边还有没有那辆客货两用车！”
“是！”椎村领命到报废车场那边去了。
马见原向大野家走过去。大野家正门前没有一点儿亮光，马见原抓住门把轻轻转了一下，锁着呢。打开手电从家庭教室旁边往后门绕的时候，闻到一股烧焦了什么东西的味道。竖起耳朵听了听，没有一点儿动静，家里不像有人在。
突然，屋里的电话铃响了。马见原把耳朵贴在窗玻璃上，听见的是录音电话的声音：“您好！这里是大野灭蚁公司，请您留言。”
“你好！我叫巢藤，给您打了好几次电话了，您都不在。有件事想请教您，不是什么急事，以后再打电话给您，再见！”声音有些怪怪的。
“马见原老师！”椎村慌慌张张地跑过来，带着哭腔说：“对不起！不在！那辆客货两用车，不在了！”
“……怎么谁都不在呢？”浚介放下电话，自言自语地说。
浚介的新家收拾得差不多了。纸箱基本上都打开了，该拿出来的东西全也都拿出来，放到了该放的地方。只是客厅还空着，因为大野说要给他治白蚁，得从客厅掀开地板钻到下边去。谁知大野老也不来，客厅不能一直这么空着吧！
百无聊赖的浚介打开了放在起居室墙角里的最后一个箱子。那是他的绘画用具和高中时代以来画的画儿。他一张一张地翻看着，自己年轻时画的画儿，那么认真，那么单纯，简直就像在翻看别人的画儿。
忽然，亚衣那张画儿变魔术般地跳入眼帘，浚介不由得叫出声来，“啊！原来在这里边夹着呢！”
抽象的线条卷起漩涡，形成一张异样的人脸。
可是，这张画儿没有色彩。不！不是亚衣的！那是浚介高中时代的自画像！除了没有色彩以外，跟亚衣那张画儿几乎一模一样！为什么？这是为什么？
这时，电话铃响了。浚介跳起来抓起电话，里边传来游子澄澈的声音：“喂！我是游子！可以跟你说几句话吗？”
“当然。怎么啦？”
“你给亚衣家打电话了吗？”
“打了两次。对方一听是我，马上就挂断。……给大野家也打了，8点多打了一次，刚才又打了一次，电话设在录音档上，没人接。”
“我总是觉得有些不对劲儿。亚衣现在的状态，还有亚衣家里那股消毒液的味道。”
“的确，芳泽亚衣的母亲在家庭教室跟大野夫妇见过面，大野是不是已经去芳泽家洒过消毒液了？”
“就算去过了也没有什么奇怪的嘛。”
“不过，我还是觉得不对劲儿，老是觉得跟麻生家和实森家有某种联系，明天再打电话问问。”
“好吧。”
“刚才忘了说祝贺你出院了，本来还打算星期天去医院看你呢。”
“谢谢你这段时间对我的照顾。”
“看你说的。什么都没能为你做，我正觉得不好意思呢。”
“你的新工作怎么样？”
“别提了，刚跟一个老同事熟悉了，谁知她为了孩子要辞掉工作回富山老家去。”
“那太遗憾了。”
“剩下一个老头子……虽然我不能不说他是个大好人……又是帮助我收拾屋子，又是帮助我修理柜子……”
“看把你高兴得……”
“高兴什么呀！”
“我父亲也挺喜欢你的，看来你的性格招老人喜欢……”
“什么什么？你说什么？”
“对不起，说走嘴了，你就当我没说……”
这时，浚介从受话器里听到了游子父亲的呻吟声，于是说：“下次还去登门拜访，能为你父亲做点儿什么是我最大的快乐。”
“是吗？谢谢！来，我父亲跟您说话。”
浚介向老人表示问候，寒暄了一阵才把电话挂断。他的视线重新回到自己以前的自画像上，打开绘画用具，自言自语地说：“再画一张试试！”
他跃跃欲试地撑开画布，挤出颜料正要调色，电话铃又响了，他以为又是游子，高兴地刚拿起电话，一个明快的声音就闯进了他的耳朵。
“喂！我现在就把我父母杀了！我也死！”
住宅街的一条狭窄的小胡同里，有一个不起眼的电话亭。
附近没有过往的行人，大雨中路灯显得比较昏暗。透过电话亭沾着雨水的玻璃，可以看见亚衣那细瘦的身影。
亚衣穿一条牛仔裤，一件T恤衫，脸上涂的颜料已经洗掉，自己铰得短短的头上带着一顶棒球帽，压得底底的，手里握着话筒，说话的口气很平淡，好像在谈论别人的事情。
“写遗书太麻烦，也许是不知道写什么好吧……不过，事后让别人瞎解释，瞎怀疑，也挺讨厌的……为什么杀了他们？我又为什么死了？……死了以后又会被人扒得光光的验尸，让那些傻瓜推测来推测去的……讨厌！”
她用手指在玻璃上画了一条线，继续说：“所以呢，我得告诉某个人……你虽然也是个没用的东西，不过比起那些渣滓来，还算好的……”
“喂！你等等！”浚介总算沙哑着嗓子说话了，“你等等好不好？你这些话都是真的吗？对不起……当然是真的……不过，为什么选择了死呢？”
亚衣用鼻子哼了一声，“活够了！我活够了！我真的活够了，这理由还不够充分？”
“挨骂了吗？挨打了吗？输给谁了吗？不！都不是！我认为你不会有这种一般化的，世俗的想法……正因为如此，你才有了这种极端的选择。”
“……少说废话，好像你多懂似的！”亚衣好不示弱，“我讨厌人们一会儿把我分析成这样，一会儿把我分析成那样，把自己的想法强加给我，我觉得很累！每当我说出自己的一些看法的时候，每当我对某些事物表现出喜欢或反感的时候，你们这些人总是说什么，人只能生活在暧昧之中……我想问问你们，你们活得累不累呀？”
“你父母呢？”
“你不是说要杀了他们吗？”
亚衣又用手指在玻璃上画了一条线，“我死了，他们肯定哭得死去活来……光是哭还好，肯定还会说，要是这样就好了，要是那样就好了，自己瞎谴责自己。还会说什么，其实我是一个非常好的孩子……又讨厌又可怜。现在，那两个人很难受，说是我引起的……难道真是我引起的吗？把责任都推到我身上，是多么轻松的一件事啊！推到我身上也无所谓，不过我想告诉你们，不是我的责任！”
“所以你应该跟父母好好儿谈谈嘛，把你的想法告诉他们。”
“……没法儿沟通啊！那两个人什么都不懂！我可不愿意让那两个什么都不懂的人给我送葬！死了还要被他们当作私有财产装进棺材里，然后在大家面前哭着说我是个好孩子……我受不了这个！既然决意要死，就把他们两个先送走……说真的，我挺可怜他们的，但是，最可悲的还是我！”
“芳泽……”
“好了，该说的话我都说完了。”
“等等！把自己的想法强加给别人的，不正是你吗？”
亚衣愣住了，一时不知道说什么才好。
“如果你真的把父母杀了，然后自己也自杀，你考虑过我是什么心情吗？本来我没有资格说你什么，但是，我听了你的临终遗言，却什么都没能为你做，你给我留下永远抹不掉的负罪感，永远不可能休止的自责……你为什么给我留下这些？这些东西对于我来说已经够多的了！”
“……负罪感，不感也没关系嘛。”
“说得轻巧！实际做得到吗？你一边对那些把自己的想法强加给别人的人表示极大的蔑视，一边把你的想法强加给我！”
亚衣用拳头砸着电话亭的玻璃吼道：“讨厌！是不是你吻了我？是不是你偷看了我的油画？”
“那能说明什么？我不是你家里的人，跟你没有任何关系，为什么你随随便便地给我留下沉重的负罪感？”
“……正因为你不是我家里的人！”
“什么？”
“……你虽然不是我家里的人，可你也不能说你是外人吧？”
“……芳泽！”
“再见！”亚衣挂断电话，额头顶着玻璃，无力地瘫坐在地上。
玻璃上不知是谁画的三个人像，被亚衣的额头擦掉了。
大雨哗哗地下着，从外边看不出电话亭里有人。一辆灰色的客货两用车缓缓驶过，几乎没有发出什么声音。