尾声

元旦的早上，坂筑巡子的身体不能动弹了。她没法自行从床上起身，也没法好好地坐在马桶上，需要靠鹰彦搀扶着。

尽管如此，还是把矮桌放进作为卧室的和室，她和鹰彦、美汐、怜司，还有年末来访的亲友，也就是鹰彦的妹妹，同时也是怜司母亲的美野里一起围着年菜坐着。

就连屠苏酒㊟，巡子也抿了点润润唇，以笑脸问候道，“新年好，今年也请关照。”

—月二日，按照上门诊治的山隅的处方，输液的量进一步减少了。他对巡子和家人说明，今后可能会有看见幻觉的情况，但只是一时的，不用担心。然后他还提议，如果身子滞重得难以忍受了，就连呼吸都困难的时候，也有镇静的方法。说是用药物使意识恍惚来缓解痛苦。只是，深度镇静之后，似乎会无法明确地表达意识。

巡子回答说，“这个，我不要。”她希望在活着的时候明确表达意识。就算无法表明，也希望保持着具有意识的心。而且还不知道静人什么时候回来……

一月三日，助产士姜女士上门来给美汐做检査。她说胎儿已经顺利下移，有百分之五十的概率会比预定的十一日更早，也就是在这一周内出生。

傍晚，美野里因为工作回了滋贺。她再三抱歉说很快就会再来，巡子因此揶榆道，“你连我那份年菜也吃了，又变胖了不是？”并说，“来我家又会长胖，别再来也好。在家减减肥吧。还有……美汐她，请你……”说着，巡子在胸前合掌。

一月四日，就算被搀扶着也没法坐在马桶上，尽管量不多，不得不仰赖尿布。她希望至少自己来换尿布，但美汐和鹰彦说想帮忙，她决定这样想，托付上自己的整个身体……这一形式的信赖，是她尚存的还能给别人的东西。为防止祷疮的翻身则由鹰彦和怜司来帮她做。怜司住在静人的房间，休假结束后仍从这个家去公司。

一月五日的晚上，怜司还没下班，美汐在鹰彦洗澡的时候给巡子换了尿布。刚把睡衣理回去，美汐突然转身背对她啜泣起来。

“怎么……肚子疼了？起了阵痛？”巡子用无力的声音问道。

美汐擦擦眼角，转回这边：“对不起，妈……我光说些任性的话，让你做了各种治疗……结果只是苦了妈……真的对不起。”

什么嘛，巡子松了口气。就选择的治疗方法以及得病前的生活状态做反省的时期早已过去了。现在重要的，是如何度过剩下的时间。

“好了，这都是我自己选择的……你的话听起来很自以为是。”她好不容易才说出口，握了拳，在女儿脑袋上与其说是敲不如说是轻轻地一放。

“美汐……我是感谢的……有你在我身边……真好。”

“……可要是哥哥，对妈来说，大概更好吧……”

美汐垂着眼说出的话让她胸口一疼。她不曾把静人和美汐比较着抚养，甚至可以对天发誓这份爱没有差别，可有时候孩子会把家长的哪怕一句话尾都做了神经质的理解，这是巡子自身也经历过的情形。父母一定希望是开朗且受人喜爱的哥哥继郎活下来，她抱着这样的想法活到了今天。父母到死都没提及这件事。他们大概不清楚巡子的心情吧。就算在临死之际也好……要是他们说句你活着真好，就算知道是说谎，她在那之后的活法也会不同吧。

巡子张开放在美汐头上的手，往下移到她濡湿的脸颊。

“你在五岁的时候倒是好转了，但因为出生后立即发现你对牛奶过敏，一次也没用过奶粉。给静人用了比较多的奶粉，而且早早断奶了……而对你，结果喂母乳喂到将近两岁。是我把你生成这样的，所以对你感到抱歉，并一直小心地看护你……但在刚满两岁时，你抓破了湿疹，开的药不合体质，拉了肚子……等再开了肠胃药，成分中用到牛奶，你全身通红，差一点就过敏性休克，医生说甚至有必要做好最坏的打算。对不起，妈妈没注意到对不起……我在医院握着你的手不停地说道，你冲我微微一笑。好温柔的笑脸……我当时觉得天使是存在的。你痊愈后回到家的时候，我紧紧抱着你，对神祈愿……我说，如果，要是有转世这回事，请让我再一次，成为这孩子的，美汐的，妈妈……当时的心情，如今也没有改变。”

美汐沉默了一会儿，倒在床上把脸压了过来。这些，这些事……她抽噎地反复说着。什么呀，巡子回问道。

“这些事……更早……更久以前，就和我说啊……”

巡子忍不住笑了，她抚摸着美汐的背说，对不起啊。说了很长的话，身体开始难受起来，她在床上躺倒，伸出手不断抚摸着女儿颤抖的背。

一月六日，她说想以自己的方式善后，让供奉祖宗牌位的寺院的和尚也就是荣哉师傅来了一趟。

巡子请求他，说葬礼极其简单就行了，特别是有关丧主，鹰彦是个在精神上对出现在人前感到痛苦的人，美汐临近产期，静人也不在，所以希望能妥善处理。

荣哉师傅握住她的手，嗵嗵地敲着她的手背说道，你什么也不用担心。

“还有啊……脑门上的三角形的布㊟，那个我也不想要……好像会变成鬼跑出来……”

荣哉师傅粗声笑起来，回答说自己会好好念经所以没必要。

她也想对来往多年的邻居以及朋友们告别，但从现在起一个个地见面似乎很困难，便让鹰彦把静人的录音机拿下来。

“现在没法见面，很抱歉。我想到你们每个人，就感到胸口暖了起来。你们和这样的我来往，真的谢谢了。我丈夫和孩子们就拜托了。”她录下留言，决定交由鹰彦他们处理，在葬礼上播放也好，放给吊唁的来宾听也好。

一月七日，她一睁开眼，就意识到房间格外昏暗。床旁有鹰彦在。“已经是晚上了？”她问。

鹰彦或许不知该怎样回答，他张着嘴，却没出声。巡子把头从枕头上抬起来。鹰彦把靠枕塞在她的背底下。窗外的院子在阳光下灿烂着。

(啊……渐渐地就这样看不见了……但仍然知道物体的形状……）

“我画画，可以吧？”

鹰彦打开素描本，把铅笔拿在手中。她没能立即理解他指什么事。他迄今为止应该没画过人物。如果他打算画巡子……不要画成这样消瘦、变得丑陋之后，而希望画成灿烂闪耀的少女时代啊，她想。

“……画成，更漂亮的人怎么样？”她回答。

鹰彦眨着眼，开始挥动铅笔：“我一直觉得，像爸爸那样刷地消失一样去世，是个好的死法。可是，我错了。你的现在，在我看来，格外美。这样的美……不管别人怎么看，仍然可以是美……我期望这一点，要是也能给美汐的孩子看看……”

巡子将视线投向窗外。她想回答，但没有言语可以表达，她想就这样走了也不坏啊，闭上眼。重新睁开眼时，窗上掩着窗帘，天花板的日光灯亮着。

枕边放着速写本。她拿在手上。并不夸张，而是通过柔和的线条，以直接的表现手法描绘着现在的巡子的脸。那张脸因为疾病而消瘦，皱纹也多了。然而，或许因为是沉静的睡脸，带有从内心平稳下来的印…让人感到有种安稳的美从画的深处渗出，简直像是年轻女孩在舒畅的午睡中假寐一般。

“……画得好过头了啊。”巡子喃喃着，把画抱在胸前。她想这个当作遗照好了。

一月八日，周刊记者蒔野抗太郎来访。没有谁领着就径自进屋来到边的他，睁着本该失明的眼睛。巡子连声音也没法发出，他笑了。

“是奇迹。是不是因为您来探望，给我带来了好运？那之后，明知不行却做了手术，但却幸运地成功了。”

这挺好，真的挺好，巡子对他说道。蒔野稍微皱了下脸。

“您发不出声。怎么了？”

(我的声音出不来？大概终于连声音也失去了吧……）

“您的病没好吗？不过没关系。我会接过静人君的梦想，外出旅行。作为替代，我打算让静人君暂时回到伯母您的身边。”

(真的？静人要回来吗？那孩子现在在哪儿？）

“已经到这边了。请您等着。我今天是向您报告一下，还要做旅行的准备，就此告辞。我一定会接过静人君的梦想。”

美汐拿了干净床单进来，和慌忙回去的蒔野交错而过。巡子和她说起刚才应该在隔壁房间和美汐碰过面的蒔野。美汐露出不可思议的神色。

“咦？我一直在隔壁房间……可是没有任何人来啊……”

她想大概是美汐搞错了，那之后，她对买东西回来的鹰彦和怜司也说起蒔野的来访。怜司带着困惑的表情和美汐对望了一眼。

(怎么了……为什么，大家不高兴呢？静人要回来了呀。）

接着，鹰彦赞成地吁了口气：“那个蒔野先生的眼睛能看见了吗……很好啊。去探望有效果呢。静人居然也很快就要回来，真让人急切盼望……到那之前，你得好好的。”

从厨房传来炖菜的味道。她的身体突然被抱住了。像是在给她翻身。

“伯母，你没事吧？不疼吗？今天是一月九号，现在是九号的下午五点。”

她听见这句话。她懒得睁眼，就这样没动，紧接着，“你听得见？小汐她这会儿在洗澡。伯父在做菜。伯父的手艺见长呢。”

是因为我啊，她想回答。但嘴巴动弹不了。

“你在睡？伯母……我呀……坦白说，我怕。不光是小汐，还有宝宝，真的有我就行吗。像我这样吊儿郎当的，能够像伯母那样爱家人吗？”

(傻瓜。怜司……你不用这样苛刻地看待自己。）

“还有啊，我珍惜他们母子两人，可这是爱吗……会不会是认死理呢……”

(用不着怀疑什么的。没这样的必要。如果是为了谁，为了某个人，觉得自己有些损失也没什么的话……这就已经，可以是爱了。）

“我啊，在最近，突然想到了。我发现我呢，一直喜欢的，也许不是小汐，而是伯母……应该是从小时候开始，一直憧憬着……”

(哎呀，怜司的初恋，是我？不是故意讨我欢喜吧。）

巡子睁开眼睛。怜司正在理被子，脑袋朝着这边。她伸出手，放在他的头上。怜司或许是吃了一惊，停止了动作。她想就这样摸摸他的脑袋。手没法如所想的动作，稍微往侧面偏了偏。她又稍微往侧面挪了挪手，这次回到原位了。她再次按同样的方式一点点移着手。接着，压抑的呜咽声从怜司的口中泄出。

十号。今天是一月十号。有人在耳边低语了好几次。

“你很努力啊。”有人说。她不知该怎样回答，便笑给人看。究竟笑成了没有，她没有自信。

就连呼吸也很累。感觉上没法把气吸到胸膛深处，一试图吸气就咳嗽起来。咳嗽一直磨擦到了骨头。因此她努力不咳嗽，重复着浅浅的呼吸。相当累。

妈，伯母，巡子，坂筑太太，有人呼唤她。全都能听见。因为呼吸就用尽了全力，没有回答的余地。她微微点了下头。

“我再确认一次，不做镇静也行吗？虽然会意识薄弱，无法说话，但已经是这样的状态，身体反而会切实地舒服些。”

“妈好好努过力了……”美汐带着哭泣声答道。

“伯母，你真的很厉害。不要再辛苦啦。”怜司嘶哑的声音响起。

“……不，我们问一下孩子他妈吧。”鹰彦说。

(没错。要问问我。听一下我的想法。我还留有意识。)

孩子他妈，巡子，鹰彦呼唤道。他问了镇静的事。巡子摇了摇头。她说不出话。眼睑也打不开。但她祈祷着要设法传达过去，摇了头。

(我都到这儿了。我希望能感觉这个家的温暖，感觉家人的呼吸，直到最后。我想等着宝宝，等着静人。就算来不及，我还残留着等待所爱的人的幸福。）

她听见，今天十一号哦。她听见，伯母，和预产日一样呢，小汐起了阵痛。妈，这个，好像对了。像是要生了。再过一会儿就好，你等着。就在刚才，我喊了姜女士。你这边，山隅先生和浦川太太也很快就来。

巡子竭力呼吸着。她感到自己在用全身呼吸着。她只能想着呼吸的事。

不过……有什么传到了耳边。是美汐的呻吟声吧。嗯，嗯。拼命挤出力气的声音传来。要挺住，她想说。没问题的，只要你信任自己和周围的人，并且挺住，宝宝一定会自己出来，她会为了见你而来。

她听见，疼，疼啊。她听见叫唤声，啊，啊。是眼看就要生下生命的声音。我呀，在听着生下新生命的人类的声音的同时死去。我得以置身于这样的瞬间，和我交替的无可替代的生命诞生到这个世界的瞬间。

突然，她感到有只手放在她的额头上。她从感触意识到是鹰彦。马上就是十二号的早上了，他说。山隅先生他们回去了，不过一旦有个什么就立即过来。

姜女士在，美汐在努力，一整夜了，不过马上要生了……这是因为你，因为有你而生出来的生命。

她感到头被抚摸着。也感到温暖的东西触及嘴唇。她哭了。眼泪究竟出来没有，她并不清楚。

美汐的声音又高了一度。伯父，怜司的声音响起。我去去就来，鹰彦说。我没事，她点点头。已经完全够了，有你，真好……真是谢谢。

周围的声音突然飘远了，仿佛隔了一层厚膜。呼吸突然变轻松了。

仿佛有只看不见的大手温柔地抚过她的胸口，说已经不用再勉强呼吸了。

尽管她仍闭着眼，却知道头顶上延伸着色彩缤纷的天空。

色彩像云一样涌动，太阳和月亮接连不断地交替着。她穿过天地都被樱花围绕的地方，来到向日葵田。她想起儿时见过的风景。鲜艳的红叶出现了。重重叠叠的红色散落，变成了雪。她以为自己会被四下尽白的雪景掩埋，于是伸出手。

她来到辽阔的沙漠。不见人影，只有沙绵延着。她脚边有座小沙山。像是她和丈夫还有好友三个人做的慰灵碑。碑的表面刻着“坂筑巡子”。慰灵碑像是从里面坍塌似的变成了沙，她一个人留在了没有活物的沙海之中。因为过于寂寞，连眼泪也下不来。我死了？这是我最后的所在……？

她感到背后有人喊她。是个耳熟的声音。她期待过的声音说，我来迟了。她集中仅有的力气，睁开眼睑。她已经不清楚是不是真的看见了，是不是现实。

眼前有个人影在晃动。人影看了一会儿这边，然后走到近前。人影跪下了，把右手举向天空，左手垂向大地。右手放到巡子的肩膀之下，左手伸进她的膝盖内侧。

巡子被缓缓抱了起来。腾在空中的她被抱近人影的胸口。仿佛要进入那个人的胸腾内一般。极其温暖，充满了怜爱。

“你是……爱过我的人。”低语的声音传到耳边。没有混杂其他任何声音，纯粹澄澈的声音响彻而来。

“你是……我深深地，感谢着的人。”

她被更用力地抱紧了。她感到，自己的身体仿佛融化掉一样，变得透明，只有真正宝贵的宛如生命核心留存在对方的手里。

“你是……我爱过的人。而且，是我从今往后也会继续爱的人。”自己整个儿收拢在对方重叠的手心里，完全进入其胸膛之内。

绿意萌生的草原上有许多人。草原的左侧连接着森林，右侧从沙滩渐变成海。天空给人以浓密蓝色的印象，让人想起没被任何东西污染的原始天空。在这个悠然自得的世界里，人们各行其是地放松着。剃着僧侣般短发的威严男性，穿制服的女高中生，奔来跑去的孩子们，显得和善的老人，挤在一起的全家人，相互照顾的老夫妻，抱着孩子的母亲，还有像是外国人的人。年龄、肤色还有眼睛的颜色都不同，确实多种多样的人们一同露出笑脸，享受着谈话，或是欣赏着自然。

树叶摇曳于微风中的森林的大树树荫下，有巡子的父母。站在旁边一身跑步装束的继郎朝这边挥着手。在海边，鹰彦的父母在沙滩坐下，慈爱地看着在岸边玩耍的五岁左右的男孩。他们也注意到了巡子，朝这边挥手。

在这个世界，任何人都被不加区別对待地存在着。而且，有这样的感觉传来，任何人都相互爱着……相互被爱……相互感谢着。

能踏入这样的世界让人喜悦，巡子已经没了不安，也没有踌躇，她朝人们那边迈步。所有人都注意到她，带着笑脸挥着手，迎接她。

就在这个时候，比背后广阔的天空和大海的交界更为深远的那头，闪耀着仿佛与从前的世界相连的光，在那光芒的深处传来了婴儿高亢的哭声。就在这一刻，在巡子刚刚离开的世界获得了新生的生命，其强有力的初啼切实地传到了她的耳畔。