铁鼠访寻出槛之牛，如何得悟？！
——关于《铁鼠之槛》
于是文殊师利问维摩诘：“我等各自说已。仁者当说，何等是菩萨入不二法门？”
时维摩诘默然无言。
——《维摩诘经》（入不二法门品第九)
《维摩诘经》是大乘佛教中一部特别的经典。
这书名里虽然有个“经”字，但胡适先生在《白话文学史》中曾说这是一部“半小说半戏剧的作品”；这个故事(让我们权且如此称呼这本经书吧)大致上可分为三个部分，第一部分是佛世尊与众菩萨大弟子的谈话，阐述种种佛法精义；第二部分维摩诘出场，他既是了悟佛理的菩萨，也是人世教化的居士，现在卧病在床，于是佛便询问弟子，有谁要去探病问疾；第三部分则是号称“智能第一”的文殊师利领命前往探疾，结果众弟子全跟了去，与维摩诘之间发生许多关于佛法的答辩。
故事最有趣的部分，大约就在佛想派人前去问疾的这个段落。
佛一个个地询问，但每个被世尊点名的弟子。不管是舍利弗还是目莲、是大迦叶还是菩提，全都不敢去见维摩诘；这些大弟子们不想出门，皆因自己从前弘法时都曾被维摩诘教训，自己认为理所当然的种种修行，都被辩才无碍的维摩诘讥讽得体无完肤，麻烦的是人家讲的硬是比自己有理，想反驳也无从施力。直到世尊问到文殊师利、他硬着头皮答应去了，众大弟子又像凑热闹似的一窝蜂全尾随而去，像极了想看戏的好事之徒。会忆及《维摩诘经》，起因是读完了《铁鼠之槛》。
《铁鼠之槛》是京极夏彦《京极堂》系列的第四本书；在我开始阅读之前，便耳闻有人将本书与安伯托．艾柯(Umberto Eco)第一本小说《玫瑰的名字》(II nome della rosa)并排而论，读完之后，也的确会发现两本小说在某些方面存在着有趣的对照，不过这方面正木晃先生在《宗教体验会杀人吗？》里已然有精辟的见解，我也就不在此班门弄斧。《铁鼠之槛》会让我想起《维摩诘经》的原因，不是这种背景和设定上的模拟，而是两书当中的某些论辩。
在《维摩诘经》里，有很大的篇幅在谈“空”，而《铁鼠之槛》中，谈的是“悟”。
我对佛法禅学都无甚研究，其浅薄的程度连“皮毛”都谈不上，但《维摩诘经》里论“空”的部分与《铁鼠之槛》中谈“悟”的过程，在我读来，其实有点异曲同工的趣味——大乘佛教初起，说的即是“空”的概念，主张“诸法皆妄见……以妄想生”，最终要明了的，便是连“空”本身都是种假名权宜，不可执着，不可言说；而《铁鼠之槛》里，明慧寺中来自各宗流的众僧，有的以这种方法修道，有的以那种方式参禅，终极目的也就是想要能“悟”，但“悟”又是说不清楚讲不明白的东西，钻研公案想要渐悟也好，修行打坐想要顿悟也罢，无非都是想要进入那个超脱的境界，不再拘泥于各色实相，得尝一种豁然开朗的愉悦。一开始似乎说得玄了。我们先从头看看《铁鼠之槛》。
故事的第一个场景，是盲眼按摩师尾岛在山径的遭遇。山径地上有某物阻挡了尾岛的去路，尾岛想搞清楚那是什么时忽闻人声，说明地上是具尸体，自己正是杀人者。杀人者自称“贫僧”，发表了一堆鼠啊牛啊的玄妙理论，把尾岛搞得迷迷糊糊。接着本篇中的重要人物古董商今川上台，他住宿在箱根的老旅店仙石楼，等待与自己接洽古物买卖事宜的僧人，但一连几天都不见对方踪影；记者中禅寺敦子与摄影记者鸟口守彦此时正朝箱根前进，打算到名为明慧寺的神秘寺院采访。两人在仙石楼与敦子的同事饭洼会合，鸟口瞥见今川与宿店老翁对弈的画面，拿出相机拍了几张照后，忽然发现，庭院的柏树上有具僵死的尸体。接着，本系列主角京极堂登场。
因为箱根地方挖出一个埋在山里的书库，内有大量古书待沽，京极堂受了委托前往探查，除了其妻千鹤子随行之外，也邀请小说家夫妇关口巽及雪绘同往。到达旅店之后，京极堂一个劲儿地投入古书考察工作，妻子们出外观光，关口一个人在旅店里闷得发慌，找来按摩师放松筋骨时，听闻按摩师在山径遇上的怪事，接着，住在仙石楼的鸟口忽然出现在关口眼前，表示因为杀人事件，所以侦探復木津礼二郎被找来侦办，敦子深怕这个怪人弄出乱子，所以请鸟口来找比较可能制得了他的京极堂到仙石楼去支援。熟悉的人物一个接一个登场，但连续杀人事件才刚刚开始。
在庭园里发现尸体的众人不但被当成案件关系人，还被视为嫌疑犯；但当一行人与警方进入传说中的明慧寺后，尸体再度出现——每个死去的僧人都被棍棒击毙，但不知何故，尸体弃置之处都透着难解的怪异。大家一团忙乱之际，京极堂终于出现，却不打算协助众人解谜，反倒想要早早完成工作回家去。究竟与世隔绝的禅寺中有什么秘密？僧侣被杀的原因为何？弃尸现场为何要摆出某种场景？凶手，又是谁呢？阅读《铁鼠之槛》的乐趣，有好几个层次。
第一是这个故事里出现了几位本系列首作《姑获鸟之夏》中的事件关系人，隔了几本书再见到他们，令人有种熟悉的愉快；再者是因为故事的主要场景是山中禅寺，在调查案件之时也会涉及禅僧平日作息状况及修行内容，于是我们可以读到各式各样有趣的禅门公案及对于禅的阐释。《维摩诘经》里头论辩双方讲话都高来高去，有时看了会一头雾水，但《铁鼠之槛》里禅僧们必须对刑警等世俗之人解说禅意，是故说法毫不艰涩，读来兴味盎然，在侦办案件的过程中，也会对佛教如何从印度传至中土、再从中国传人日本的历史样貌，勾勒出清楚的轮廓。
更精彩的是，在《铁鼠之槛》中，京极堂重新阐明了自己对玄怪、宗教以及科学的看法。
其实在《姑获鸟之夏》、《魍魉之匣》及《狂骨之梦》中，京极堂已经将自己对这些物事的观点做了交代：他在《魍魉之匣》里分析了超能力者、灵媒、宗教家等人的不同，在《狂骨之梦》中提及以性爱为体、极具争议性的真言立川流，而他的名言“世界上没有不可思议的事”，不但从首作《姑获鸟之夏》起就被一再提及，我们更会从许多言谈中发现，京极堂似乎是一个以“科学”为最高指导原则的人。
不过，京极堂既是神社主人加阴阳师，还很喜欢搜集玄怪传奇，这，岂不相悖？
在本作当中，京极堂精确地说明，“玄怪也自成体系，正是用来解释无法解释之事”、“硬以科学的方法去解释玄幻，其实是徒具型式的伪科学罢了”；而京极堂“除去附身之物”的阴阳师工作，正是以言语文字的力量，破除由人心而生的迷障。在京极堂数次与禅僧接触的对谈中则再三强调，双方应答的内容听起来虽然禅味十足，但那只是因为自己读过典籍熟记公案之故，自己既无宗教信仰亦未潜心修行，不能算是真懂——从这些部分，我们能够明白，京极堂讨厌伪科学和超能力，但对于玄怪的喜好其来有自，对修行及悟道也保持着一定的尊敬，我们之所以觉得奇怪。只是因为我们不辨根本，把这些事情全都混为一谈。
虽是一心追求悟道，但在《铁鼠之槛》当中推动情节的，其实全是私欲人性。
因人心而生妖魅，这主题原是京极夏彦的创作特色之一，但前三作中的妖鬼，全生于凡俗世人的心里，或许被三流的八卦杂志传为怪谭，或许被别有用心的宗教骗子夸大扭曲；这回的案件发生在禅寺当中，潜心向道的僧众，难道也会为心魔所扰？作为事件舞台的明慧寺隐蔽于山林之间，几乎不与外界接触，是个连京极堂都不知道的神秘寺院，独立于尘嚣之外，岂不正是摒除心魔的最佳场地？其实不然。
宗派教义要能够广为流传、助人悟道，要嘛就得深入市井，否则就得与政治势力结合；故事中的明慧寺地位特殊，更易引起各流派之间的明争暗斗、权力倾轧。况且，未能悟道之前，僧众都只是一心向佛的凡人，照样有喜怒哀惧、贪嗔痴憎。遗世独立的禅寺、各怀欲念的僧侣，当对于某些目标的偏执、以及信仰成为宗教后不得不设法于世俗当中存活的手段及争斗，在《铁鼠之槛》当中——浮出水面时，便凝成与“悟”渐行渐远的谜团。我们阅读连续杀人事件、思考这些谜团的个中始末因由，正仿若一头栽进数千则禅门公案中的僧侣，愈是思索，离真相就愈是遥远。京极堂最后还是出动了。
虽然自谓不曾修行打坐、对禅的了解仅止于书籍公案，但熟稔史料、擅以言语驱逐人心魔物的京极堂，在面对未曾得悟的禅僧时，其实并不像他自己原先预料的那般缺乏胜算。京极堂娓娓解说缘由、——道破关键的说明，其实是京极堂清晰透彻、条理分明的思考逻辑与凶手一心求悟却渐人我执、终于引发杀机的心态之间，一场极为高明的交相答辩。无论研习公案或者体行修炼、寻求渐悟之法或者顿悟之刻，保持心境清明是最根本的把持，否则妄念一动，即便有百年修行，亦无法获得那瞬间的彻悟。《铁鼠之槛》全文近五十万字，读罢之后多少有点疲倦。
但倘若我们回头重新翻阅，会发现当尾岛在山径偶遇凶手时，凶手已在两人的对话里将“为什么杀掉这名僧人”这个让人想破头的理由讲得十分明白：他自比为化做八万四千铁鼠的赖豪，将僧人比做禅宗艺术《十牛图》，正是坦承自己行凶的动机。无法解释之事，或许正需要更多的言语解释，方能尽力贴切地描述；读完《铁鼠之槛》，我们当能明白这层意义。或许，这也算得上是个小小的“悟”吧。
作者介绍
卧斧，雄性。想做的事情很多。能睡觉的时间很少。工作时数很长。钱包很薄。觉得书店唱片行电影院很可怕。只身犯险的次数很频繁。出了六本书。喜欢说故事。讨厌自我介绍。