风神
第五章
此时，山冈百介的神情略显兴奋。
也不知有几年没如此振奋过了。
纯粹是出于偶然。一连串的偶然，似乎催得百介整个人活了过来。
某天夜里。
多年前的某天夜里。
百介曾于北林领折口岳的山腰死过一回。
当然，这死指的并非丧命。当时的景况其实是有惊无险，百介不过是扭伤了脚。即便仅是如此——也不知是何故，事发前的百介与事发后的百介，完全是判若两人。
对百介而言，那夜过后的自己，亦即如今的自己，仿佛不过是行尸走肉。相较之下，那夜之前的自己，才是活生生的自己。
御行又市——
与又市一伙人共同渡过的岁月，仅有短短数年。
在百介浑浑噩噩持续至今的八十余年人生中，这区区数年可谓甚为短暂，甚至仅称得上是一眨眼的工夫。
但在这一眨眼的工夫里，百介是活着的。
百介生于一贫困武士家庭，生后不久便为商家纳为养子。这种事儿在低阶武士家庭之间，似乎是司空见惯。但百介生性不适经商，到头来既未继承家业，亦未觅一正职，不过是扮个作家糊个口，浑浑噩噩地在诸国之间放浪。
心中未曾有任何志向。
虽说是过起退隐生活，但其家毕竟是江户城内首屈一指的大商家，即便有千万个不愿，也得照料百介的饮食起居。
故此，百介根本不愁吃穿。无须为经商与人往来，让百介从未与人有什么深厚交情。再加上与谈情说爱毫无缘份，以及毫无任何坚持固执，百介可说是活得无忧无虑。
当时，百介就是如此无为地活着。
不过是个一无是处、懒惰胆怯的窝囊废。既非武士，也非农人，亦非工匠，更不是和尚，活得虽然毫无目的，但终究是活着。
与又市就是在那段日子里相遇的，犹记是在越后的深山里。
百介忆及。
当时，又市在一栋山屋内——
——没错。
这永远忘不了。初次相遇那日，又市也玩起了百物语。
不过——那实为又市所设下的一场巧局。
在顾此失彼、教人束手无策的形势中，寻个法子做到两全其美，使一切获得完满解决，便是又市赖以糊口的手段。
凭其三寸不烂的舌灿莲花，以欺瞒、诓骗、吹捧、煽动将对手给捧上天，接着再以威胁、利诱、阿谀、奉承翻弄各种言说——此乃小股潜这诨名的由来。
只要又市鼓动唇舌耍一番诈，便能打通关节，融通八方。没错，又市正是个借罗织谎言操弄昏暗世间、以装神弄鬼为业的御行。
跟随着他，百介就这么亲身见识种种妖怪是如何诞生的，有时甚至还成了又市的帮手。只不过……
又市是个被剔除于士农工商等身分之外的角色。
阿银、治平、与德次郎亦是如此。
这些人牢牢地活在与百介截然不同的世界里。
百介则不然。
百介是个毫无自觉，仅在两个世界交界处游荡的人物。
本身就是筑罗之海。
这就是百介终生未出版百物语的真正理由。在与又市一行人共度的短时期里，百介自身就是个百物语。每当见识到又市一行人如何在自己眼前设局，感觉犹如在模棱两可的筑罗大海两岸之间摆荡，异象就在其中接二连三地显现。
这些异象，充分印证了魔乃生自人心的道理。
故此。
百介曾数度考虑前往另一头的世界，但终究没能如愿。
毕竟无论如何，百介都只能是这一头的住民。这已是无可改变的事实。跨越这条线，需要莫大的觉悟，而胆怯如百介者，根本做不出这种觉悟。
事实就是如此，百介就是这么个懦弱的窝囊废。
或许又市一行人之所以自百介眼前销声匿迹，为的就是让迷迷糊糊的百介参透这个道理。即便如此，百介还是过了好一阵子才想通。
接下来，就在那晚。
在折口岳的山腰，百介亲眼目睹了两个人的死状。
这两人的死竟是如此了无意义。消极、固执、又教人伤悲。
其中一人，是这一头的住民，另一人，则是另一头的住民。
目送两人死去的，正是八咫鸦与青鹭——即又市与阿银。
此乃天狗是也。又市虽宣称死去的是天狗，但本意想必是向糊里糊涂地现身，碰巧撞见这场壮烈死斗的傻子百介询问：你可有胆如此送死？你可有这种觉悟？
不，想必又市打一开始，便不断询问百介这个问题。哪管是活在白昼还是黑夜，每个人终究要走到同一终点。堂堂正正必遇阻碍，违背伦常则愈陷愈深。兽径艰险，隘道难行，你是打算挑哪条路走？
这问题，百介也无法回答。
只不过，又市一伙所走的路，自己想必是走不来——这是百介仅有的体悟。
虽然无法定下心来在白昼的世界里规矩度日，但百介也十分确信自己无法在黑夜的世界中存活。这下百介，不，毋宁说是原本的百介，就在此时死去，但新生的百介却终究无法诞生。
既未摸索，亦未能获得新生，百介就如此浑浑噩噩地过了四十年。
除了认为如此也没什么大不了，也深感自己根本是别无他法。
时代瞬息万变。
后来，世间于喧嚣中发生剧变，原本稳如泰山的幕府土崩瓦解，武士农夫不再有别的时代随之降临。不过，这对本非武士或农夫的百介而言，根本是事不关己。
毋宁说。
对百介而言，真正的大事，其实是小夜的出现。
对如今的百介而言，小夜是个无人能取代的稀世珍宝。乃因小夜就是百介曾经活着的明证。百介感到自己真正活着的唯一一段岁月——
也就是与又市一伙一同渡过的岁月。小夜的存在，比什么都能证明那段岁月绝非虚构。对如今也不知究竟该算是生还是死，不，应说是仿佛死了，却仍在苟延残喘的百介而言，小夜是个最珍贵的宝。
百介收养小夜，是维新前不久的事儿。
犹记笹村与次郎开始奉北林藩之命定期造访百介，乃是吉原大火㊟那年的事儿。若百介记得没错，当时应是应庆二年。买下药研堀这栋小屋是前一年的事儿，而和田智弁差云水造访位于京桥的生驹屋，则是更早一年的事儿。依此推论，百介收养小夜乃是于元治元年，即大政奉还前三年。
当时，百介终日蛰居店内小屋中，过着足不出户的日子。
突有高僧差云水来访，听闻缘由，百介心中困惑不已。
差遣云水的高僧名曰智弁禅师，乃临济寺院之贯首㊟，在鎌仓禅界是号极具威望的大人号。云水表示此人不仅禅学造诣极深，亦是个书画与造园的名人，常为搜集庭石走访山野。
百介完全听不出自己与这号人物究竟有何关连。
故此，起初并未严肃看待此事。
反正不过是他人之事，根本是事不关己。
智弁禅师于该年春曾造访京都时，奉人委托规划庭园，故前往山科㊟一带搜寻庭石。于跋山涉水途中，智弁禅师发现了——
不是石头。
而是一具腐朽女尸，以及一个濒死女童。
此濒死女童，即为小夜。
而女尸即为其母——阿蔺。
事后，智弁禅师亲口告知百介——当时眼见两人并排而卧，原本以为俱已死亡。或许是该女先断了气，束手无策的女童再继其后死于衰弱——禅师当时似乎曾如此判断。
理由是。
女尸业已腐朽多日，看来死亡至今已有十日以上。不过……
虽然衣装残破不堪，浑身亦是伤痕满布，颇教人不忍卒睹，但看来死亡后似乎曾有人将其遗体略加整饰，不仅卧姿工整，双手叠胸，胸上还摆着一只形状怪异的刀刃。
百介原本也不知这刀刃究竟为何物，但日后根据小夜所述，方知此乃转场者㊟特有之两刃刀，名曰山铊。
至于女童，则是宛如守护该具遗体般俯卧一旁。
或许。
这对母女是在凶险山路上遭难，母亲死了，女童不知如何是好，仅能紧守其母之遗骸，最终衰竭而死——禅师如此推测。这推论，百介也认为听似合理。
若是如此，还真是教人感伤。若女童愿意抛下其母遗骸，或许尚有可能获救。
最惹人怜的，是女童还懂得整饰其母遗体，并守在一旁哀悼。禅师满怀感伤，扶起女童身躯使其仰躺。这下……
竟发现这女童仍有微弱脉搏。
禅师一行赶紧背起女童下山，火速赶往附近的末寺㊟。
禅师取消了一切行程，待小夜恢复神智为止，均随侍在侧悉心照料。
后来，禅师自小夜口中听说了其母惨遭杀害的经纬。原来，是小夜母子在山中遇袭，小夜当场失去了意识。待苏醒时，遍寻不着母亲的身影。没吃没喝地找了三日三夜，才在第四日发现其母教人不忍卒睹的遗骸。
毕竟只是个不满十岁的娃儿，光是将其母遗骸略加整饰，便已耗尽了浑身气力。饥饿、疲惫、与伤悲，已将小夜折腾得无法动弹。
闻言，禅师便连忙上奉行所通报。
不过，即使通报者是个名闻天下的高僧，官府并未认真调查此案。
理由有二。
其一——小夜母女乃漂泊山民，既非非人㊟，亦非乞胸㊟，更不属于任何集团，也无身分可供调查。如此一来，岂不是欲调查也无从？
其二——现场已无遗体。救起小夜后，满腔慈悲的禅师又将其母遗体运回寺院，恭行法事、诵经凭吊。
原本以为此女若非死于意外，便是亡于饥病。一片好心，反而误了事。
禅师挟小夜之证辞，数度请求官府缉凶，到头来还是未获理睬。官府应是认为年方八岁的娃儿所述乃童言童语，岂值得采信？说来，小夜的证辞的确含糊不清，但硬是要一衰弱不堪的年幼稚女把话说得条理分明，根本是强人所难。
智弁禅师为此忿忿不平，试图同所司代等高官多方交涉，但依然无法说动官府。
在禅师悉心照料下，小夜在半个月后恢复健康。
或许是有感于缘份，或许是有感于责任，智弁禅师携小夜返回鎌仓。
后来，禅师自小夜挂在颈上的亡母遗物，即一只脏污不堪的护身符中，发现了一张陈旧的纸头。起初，这纸头让禅师大惑不解。理应是举目无亲的世间师稚女的护身符中，竟有这么张载有某人姓名居所的纸头，个中缘由，当然是教人难以理解。更何况所载之居所竟然位于江户，还是个知名的大商家。
一时似乎误判，此人或许是稚女的生父。
故此，禅师才特地遣使通报。想必是认为倘若稚女真是此人所生，总不能知情不报。由纸头上的姓名判断，此人应非武士，不过是个普通百姓。虽然身分依旧对不上，但总不至于酿成家产之争。想来，这也是个理所当然的判断。
后来，百介终于明白云水来访的本意。
只因见到云水递出一张纸头，竟是百介头一册付梓的书卷之奥付。
见之，百介已是大为震惊。此外，还在自己的笔名旁看见如下补述：
江户京桥生驹屋之山冈百介——
这下，更是惊愕不已。
百介已有数十载未踏出江户半步，亦从未与任何女子有过往来，更遑论有任何机会与山民接触。眼见别说是笔名，就连自己的本名都载于纸头上，当然是大为震惊。当年，就连生驹屋百介这名字，都没几个人听说过。当年任职于店内者亦已悉数退隐，如今就连职员都无人听说过百介这名字，更何况山冈乃自己被纳为养子前的旧姓。这究竟是怎么一回事儿？
难道自己是教狐狸精给捉弄了？百介仔细端详起这张纸头。
只见一角还有如此记述：
此人足堪信赖——
若逢穷途末路，宜投靠之——
鸦——
鸦？这……
不就是又市？
这应是又市写的。
百介如此判断。
这——是一个局。错不了。倘若是又市写的，绝对是一个局。
再者，纸头上还写有投靠两字。记忆中，又市从未托付百介任何事儿，孰料这回……
详情恕难告知，但老夫与此稚女确是有缘，必将担下养育之责，百介如此回答。
云水原本以为纸头上的人物必是小夜生父，但眼见缓缓步出屋外的竟是个老态龙钟的老头儿，而且也没打听详情，便坚称愿收养稚女，似乎极为震惊。
总之，老夫将收养此稚女，愿立刻遣轿或马迎之，听闻百介语气如此坚决，云水表示自己应先归返，待与禅师商谈后再行连络。
犹记当日云水离去后，百介更是坐立难安。都活到这把年纪了，竟还接连数夜难以成眠。一想到又市对自己有所托付，心中自是兴奋莫名。送走那两位天狗后已过数十载，万万想不到事隔多年，自己竟然又和又市有了牵连，这简直是个晴天霹雳。
这究竟是个什么样的局？又市究竟要让百介做些什么？
半个月后，和田智弁禅师亲自带着小夜前来生驹屋。
看见这随禅师前来的小姑娘的模样——
百介终于知道是怎么一回事儿。
小夜，生得和阿银根本是一模一样。
惨遭杀害的阿蔺，想必就是阿银之女罢。而又市所写的那张纸头，原本想必是为了阿蔺而写的。至于阿蔺与又市是什么关系，根本是无从得知，即便试图厘清，也注定是白费工夫。不过，倘若阿蔺真是阿银之女，和又市想必就多有牵连了。又市曾将记有百介住所的纸头交给阿银之女，以备有什么万一时有人可投靠，的确是不无可能——
这下，百介当场号啕大哭了起来。
并向智弁禅师陈述了一切缘由。
听闻这番解释，禅师便将小夜托给了百介。
从此，百介便在小夜相伴下过活。
——至今已有十三年，还是十四年了罢。
为此，百介迁出店内小屋赴外结庵，过起了仅有两人的日子。
百介教授小夜读写，将之视为己出抚养。长得愈大，小夜的容貌也与阿银益发酷似。不过小夜依然是小夜，而非阿银。但虽非阿银，小夜毕竟是阿银曾活在这世上的证据。而对百介而言，与小夜一同生活，也是个证明自己与阿银、又市度过的那段时日绝非虚构想象、乃是千真万确的明证。
如今。
相隔十数年。
和田禅师再度造访百介。
这些年里，双方虽曾数度书信往返，但百介一度也未与禅师照过面。虽然百介一切依旧，但禅师的地位已是益发显赫，与其面会也变得益发困难。虽然身分制度业已废撤，但人人仍得在自己的世界里过活。而百介与和田智弁正是活在两个截然不同的世界里，故此……
禅师的突如造访，着实教百介大吃一惊。
听闻来访用意后，百介更是惊讶得无法自已。
禅师表示，业已寻获杀害小夜生母的嫌犯。
起初，百介深感难以置信，但禅师却断言绝对错不了。
消息乃得自一任职于新政府的下级官员，此人于前幕府时代，曾任萨摩之密探。据此人所言，杀害小夜之母——阿蔺者，乃一与其同为萨摩密探者，名曰国枝喜左卫门。
所谓密探者，并非仅担任探子或奸细。有时，密探也得充当执行暗杀的刺客。
不，或许他们干的根本称不上暗杀。在那年头，杀人有时根本是稀松平常的活儿。当然，当年杀人亦非合法，大多得以重罪论处。但也有不少人挟着自以为是的大义名分，肆无忌惮地大开杀戒。
哪管是为了什么豪情壮志，杀人毕竟是法理难容的野蛮行为。
不过。
即便真有个有志之士，残杀山民之女哪可能是为了什么大义名分？
所言甚是，听完百介这番分析，禅师亦深表赞同，经过一番审思，复开口说道：
据传——这喜左卫门不仅对女色异常执着，还有难抑冲动的怪癖。一旦燃起怒气，立刻变得失去理智。遇女抵抗，不仅挟蛮力淫之，还要胡乱挥刀伤之——向禅师吐露实情者，亦不知该如何制止这同侪逸离常规的行止，心中满是烦恼沉痛。
果真确定是此人所为？百介问道。绝对无误，禅师回答：
论时期、场所，俱属吻合，必能断言喜左卫门正是真凶。
——若是如此……
维新后，有不少萨长㊟出身之藩士为新政府所登用，其中亦不乏曾干过密探一类差事者。不过，据传喜左卫门却执意辞去。
大政奉还后，喜左卫门便出家为僧。
见此，此曾任密探之下级官员方向禅师询问，曾频频行无益之杀生者若是得度修行，是否也可能成为圣人。
或许，算得上是悔悟罢，禅师说道。
如今——喜左卫门已成一名闻天下之高僧。禅师表示虽宗派有别，亦曾听闻此人名声。关东一带相传，此僧法力甚为高强，加持祈祷至为灵验。
喜左卫门，今名国枝慧岳，于千住某真言宗之寺院担任住持。
不过。
明知此人正是真凶，亦无法将之绳之以法，禅师语带遗憾地说道。
毕竟此人一切犯行，均已是陈年往事。
就连当年的奉行所都无意愿查证，如今的警察更是不可能展开调查。即便想查，已无证据可寻。哪管几名证人指证历历，本人也不可能据实认罪。不，即便本人坦承无讳，亦无法将之逮捕治罪。如今欲报此仇，亦是无从。
即便如此，禅师仍认为应向百介通报此事。
如今，小夜已出落得亭亭玉立，过着平稳宁静的生活，知晓此事，已是了无意义。虽知此举或许是画蛇添足，仅能于小康生活中徒增怨念，但既已厘清实情，仍欲让百介知晓，否则心中绝难踏实，高僧语带悲怆地说道。
闻言——
百介诚心致谢。
虽非出自内心，仍表示天网恢恢，疏而不漏，世间一切均难逃因果报应，若此人果为真凶，终将有恶报降临其身。
百介亦表示，倘若真如禅师所言，此人不敌罪孽苛责，出于惭愧而立志出家，或许便无须再深究。
但这绝非肺腑之言。
若是放任真凶逍遥法外，百介绝难苟同。
想必那张写有若逢穷途末路，可投靠百介的纸头，原本是又市为阿蔺所写的。借此，又市悄悄将阿蔺托付给百介。倘若禅师所言属实，阿蔺乃死于慧岳之手，则此人既是杀害小夜之母、亦是杀害阿银之女的真凶。
——若是如此……
究竟该如何是好？百介无意诛杀此人，即便杀了慧岳，也是于事无补。既无法让阿蔺复生，小夜亦不可能为此欢喜。但放纵凶手逍遥法外，着实教人难以甘心。
这下，百介思及一则妙计。
偶然帮了百介一把。这下，百介又委托偶然来访的与次郎代为张罗。一如又市委托百介时从未多作解释，百介这回也未向与次郎说明任何缘由。