星期五

第七十八章

当晚7点30分，凯瑟琳·丹斯站在会展中心的后台。

大家都在商量是否取消演唱会。奇怪的是，凯莉·汤恩本人坚持演唱会准时开场。观众挤满了大厅的过道。现场热烈的气氛让丹斯回想起多年前她登上舞台的感觉，那时她还是一位民谣歌手。

那种无与伦比的感觉，令人心醉神迷。音乐与人声汇成和谐完美的旋律，从话筒流淌而出，台下是只为你热情欢呼的观众。一旦站上舞台，站在聚光灯下，你就会明白让几千名歌迷听你号令所带来的迷醉感。拥有力量、被关注、被热爱、被需要，都成了欲罢不能的渴望。

这就是像凯莉·汤恩这样的明星不断举办演唱会的原因，不管多苦多累，不管为家人带来多少麻烦……也不管是否会遇上某位爱德文·斯坦顿·夏普。

明星凯莉换好演出服——当然是邻家乖乖女的装扮。唯一不同的是，今晚她是刚和朋友们玩过软球的乖乖女；头上戴一顶加州弗雷斯诺斗牛犬的帽子，遮住她凌乱的短发。

此刻，她正在舞台侧面试一把新吉他。她不会再用她最心爱的马丁吉他表演，除非重新换过所有的琴弦，并彻底清洁——因为爱德文给她的人骨拨片。丹斯不迷信，但她不会责备凯莉。换作她，可能会扔掉这把吉他，再买一把新的。

“好了。”P.K.马迪根踱着步子上来，身边伴着一位40岁上下、个头不高、身材微胖的女子。她的五官很漂亮，眉目依稀停留在高中时的模样，大而有神的眼睛，可爱的小雀斑，齐肩的褐色短发，发梢向内自然地弯曲。丹斯看到两人手牵手，非常温馨幸福。

他向丹斯介绍他的太太。

“弗雷斯诺随时欢迎加州调查局的协助，”马迪根对她说，“条件是由你负责。”

“成交。希望不要再发生类似案件了。”

“我们准备听演唱会吧。”他转移话题，“或者听一会儿，在观众情绪激动起来之前。哦，给你。”

他塞了一只盒子到她手里。丹斯打开盒子，不由得笑了。是弗雷斯诺马德拉联合治安办公室的警徽。

“纯锡的星星哦。”

她向他道谢，婉言谢绝他让她别在绿色真丝衬衫上的要求。

马迪根不耐烦地四下看了看，说：“那好吧。”带着太太回座位了。可能是丹斯的错觉，他似乎一直在向大厅的后面张望。是影子吗，是跟踪狂吗，还是冰淇淋贩卖机？

丹斯把注意力转回凯莉身上。她把新吉他递给泰·斯洛克姆，交待了几句。然后向乐队说明最终的一些改变，由谁做乐器独奏，什么时候做。她改了一首歌的歌词，那歌本是为鲍比而写，如今为艾丽西娅添了几句词。她告诉丹斯，她但愿自己在唱的时候不要掉眼泪。

泰·斯洛克姆腼腆地走过来，告诉她弦高已经按要求调好了。她谢过他，但大个子男孩没有马上离开。他闪烁的眼神不时地瞅着凯莉，最终还是走开了。从人体动作学上分析，这个动作有些可疑，不过丹斯认为，它源自纯粹的爱慕和崇拜，不求回报的爱慕和崇拜。

然而，他绝不会将隐秘的思想付诸行动——除了偷偷看她一眼，除了为她精心准备好演出吉他。

这就是正常人和疯子的区别，泰·斯洛克姆是正常人。

就在这时，一个男人向凯莉和丹斯走了过来。他穿着丝光棉长裤，笔挺的礼服衬衫，没系领结。他35岁左右，带着阳光般的笑容，拳曲的黑头发，可惜已经失去了头顶的阵地。

“你好，凯莉。”男人也对丹斯礼貌地点点头。“我是阿尔特·弗朗西斯科。”丹斯和凯莉警惕地看着他，直到看到他的通行证。

“你好，”凯莉淡淡地回答。丹斯以为他是毕晓普的朋友，前几天晚上在停车场好像看见这个人和毕晓普说过话。

“对于发生的一切，我也很难过。你父亲告诉我的。多么可怕的经历，那人已经抓住了，对吧？”

“是的。”

“谢天谢地，好了，我想说很高兴有机会与你合作。”

“嗯？你叫什么名字？”

他皱起眉头。“阿尔特。阿尔特·弗朗西斯科。”没人说话，她还是不知道这个名字，于是那人又说：“你父亲说过我今晚会到场的吧？”

“恐怕没有。”

他笑起来。“这就是毕晓普啊——天才，天才不拘小节。”

他递来名片。

丹斯用不着运用专业知识，就已经感受到凯莉的震惊。她瞄了一眼她手中的名片。上面印着JBT环球娱乐公司。

“你刚才说什么，合作？”

弗朗西斯科舔了一下嘴角。“呃，不好意思，可是——”

“是什么意思？”凯莉打断他。

“呃，我以为你父亲……他没说你不知情，我刚才说——”

“我要知情什么？”

“哦，天啊，你看，我很抱歉，他说今天早上我们签约之后，他会转告你。不过出了那些事情，可能他分神忘记了。”

“签什么约？”

“好吧，是你，签你。他……我很抱歉，凯莉，哦，全乱了，我以为你知道的。”弗朗西斯科看上去焦急万分，“你为什么不先和你父亲谈谈？”

凯莉上前一步，她刚从杀人跟踪狂手里捡回一条命来，绝不想被洛杉矶来的什么高管男随意摆布。“你告诉我，现在。”

“我们环球签下了你，他不再和巴里·瑞格勒和你的唱片公司续约。”

“什么？”

“他有权这么做吗？”丹斯问。

凯莉气得瞠目结舌，她恨恨地说：“是的，他有权，我没出名的时候，就是这么操作的，一直没有变过。但是他从不会做违背我心意的事情，直到现在。”

弗朗西斯科说：“凯莉，合约条件非常优厚，数额巨大！……你想都没想过。你拥有百分百的自主创作权。毕晓普和他的律师为合约条款费尽了心力，合约是全方位的。我们安排你所有的巡回演出，唱片灌制，发片，CD发行，下载平台，市场推广，广告宣传……全部在内，你会扬名世界。我们已经和乡村音乐电视网、MTV达成协议，HBO也对我们有兴趣。都是在他今天签过和约之后达成的。星巴克和塔吉特超市都想要专辑的独播权，这会把你推向国际。我们会安排你到露天剧场演出，维加斯，伦敦，你不必委屈在这样的……小地方。”

“真不巧，这样的小地方是我的家乡。”

他抬起手。“我不是那个意思，我是说，你的事业将要腾飞。凯莉，我很遗憾事情变成这样，让我们重新再来吧。”他伸出手。

她装作没有看见。

毕晓普·汤恩看见了这一幕，拉长了脸，缓步走过来。他说：“阿蒂。”

“抱歉，毕晓普，我不知道，我以为你会告诉她。”

“是啊，”他低声咆哮，“今天事情太多，没机会说。”正如丹斯所料，毕晓普双眼凝望着舞台，久久不肯离开。“让我们谈谈，阿蒂。”

“好的，很抱歉。”

凯莉转身面对父亲。“你怎么能？我对巴里说过我不会和环球接触，我说过的！”

“K.T.，”沙哑的嗓音透着柔和，“巴里属于过去，过去就让它过去，唱片公司也是过去。”

“他是忠诚的，一直支持我们，没有他，我拿不到白金唱片奖。”

“过不了几年就不会再有白金唱片了，回不到从前了。取而代之的是网络下载，电视节目，演唱会，和商铺、航空公司、代理公司的合约。唱片业一直在改变，改变才有出路。我们处在全新的时代。”

“说得真精彩，听上去排练过很多次吧。”她眯起眼睛。丹斯读到她眼中的愤怒和轻蔑，这种感觉从未在和她父亲说话时有过。她冷笑一声，“你以为我不知道吗？这不是为了我，全是为了你自己，对不对？”

“我？”

“你自己作孽毁掉了自己的事业，毁掉了自己的嗓子，现在你既不能唱也不能写，你一无是处。你还能有什么用？你摇身一变，成了万能的经纪人。环球拿什么作宣传语？‘冉冉升起的……毕晓普·汤恩之女’？”

“K.T.，当然不是这样，那是——”

“巴里该怎么办呢？”

“巴里？”毕晓普似乎从来没有考虑过这个问题。“要么适应时代的改变，要么改行，要么我们托阿尔特在环球给他找一份差事。看看怎么操作。”

“你就是这样对待朋友的。你就是这样对待我的，对吧？你逼迫我放弃……”她说不下去了。丹斯知道她想说什么，凯莉没有说出来。“你逼迫我放弃，就为了你自己能继续留在这舞台上，这是你唯一可以留下的方式。”

她猛地转身，走开了。

他大叫：“K.T.！”

她停下脚步。

“你等一下。”

凯莉转身，轻蔑地看着他。毕晓普走上前。他凝视着她的眼神不是把她当作孩子，而是地位平等的伙伴。他用旁人听不见的声音说：“你怎么像个不懂事的小姑娘。好吧，你想知道真相吗？是的，是我让你姐姐和戴维斯议员过来，我不想让你取消演唱会。是的，是我和环球签约。但是，我这么做不是为了我自己，也不是为了你。你想知道是为了什么？是吗？”

“是的，说吧。”她不耐烦地说。

毕晓普指着坐无虚席的台下。“是为了他们，K.T.为了听众。他们才是唯一值得关注的。”

“我不知道你在说什么乱七八糟的。”

“你的天赋几百年也不会出一个。你的声音，你的音乐，你的台风，你的创作。你知道有多珍贵吗？有多重要吗？”

他的声音变得温柔，“K.T，音乐才是真实的存在。宗教、政治这些从来不能给我们答案，更别提什么电视新闻了。答案来自音乐。小小的耳机让音乐进入人们的大脑，世界才随之转动。为什么？为了寻求真理！必须有人将人们需要的真理转化为文字和音乐，必须有人安抚他们的悲伤，让他们明白人生道路不总是平坦，告诉他们希望仍在，让他们欢笑。

“对你来说，做到这些易如反掌。我没有这样的天赋，但是你有。告诉我，K.T，过去这几天你写出了多少首歌？都不用费力去想就写出来了？多少首？我敢说，12首。”

凯莉眨了眨眼睛，丹斯知道他说对了。

“宝贝儿，这是天赋。”他泛起悲伤的微笑。“我从来不愿强迫你，但我知道你拥有这样的天赋……我知道你会成为所有人的影子，K.T.。我很遗憾，你不喜欢这样，但这是你必须面对的一切，你一定要唱歌。”他指着台下的观众。“他们需要你。”

“那么他们今晚要大失所望了，这场演唱会我不会出场。”

说完，她走了。

后台二十几双眼睛默默地注视着毕晓普。是他把事情搞砸了，他故意不告诉凯莉和环球签约的事情，好让她顺利唱完演唱会。丹斯深深地同情他。他脸色铁青，心烦意乱。

丹斯对汤恩一家的同情被打断了。

她听见身后传来熟悉的声音。“嗨，你在呢！”

她转身。

哦……

这是乔恩·博林的惯用语，和他的个性一样，随意、友好，还带一点小性感，丹斯总是这么觉得。

直到现在。

她面无表情地瞪着他。他尴尬地笑了，大概是猜到她在后台遇上了戏剧化的情节——大家的表情异常严肃。他走上前，双手搂住她。

她挣脱掉他的拥抱，心里只觉得他不辞辛苦地到这里来——三个小时的车程——不过是为了告诉她，他准备离开她，去圣迭戈。

至少他有勇气和我面对面地谈这件事情。

丹斯自嘲地想，这句话倒是很适合配上乡村音乐的旋律，不过这样的歌词恐怕不会出现在凯莉·汤恩的音乐中。