以故事，将警察恢复成人

——横山秀夫的《64》

曲辰

先想像这样一个画面——

许多年轻的脸孔，坚毅的横身在建筑物前面，为了抗拒接下来一切要施加的不正义的力量，他们手勾着手，紧挨着彼此，希望成为一个巨大的障碍。而在怪手出动之前，警察变成了工蚁，缓慢、坚决地将阻碍排除，他们一个个拆卸着抗议者的手脚，直到松动就拔除出人群，清空后，该破坏的还是被破坏了。

为了避免失焦，我不打算为这个画面下任何与现实对应的注脚，只是有次看到新闻中抗议群众与警察剧烈的扭打，在当下极度支持抗议群众的立场时，我忽然好奇起一件事情：

那些警察，在想些什么？

我的意思是，站在历史的转折点，我们总是可以看见类似的图像，警察们作为公权力的象征，以自己的身体与时代的潮流相抵触，当反叛的那些人们成为主流，警察于是休息，等待与下一波潮流碰撞的时刻到来。但是，难道警察总是服膺于他们所隶属的权力，而从未质疑过自己为何会在这里吗？

特别是，如果我们把警察视为正义的代表，而他们在这种时刻总在阻挡正义女神对世人露出微笑，那警察究竟是以怎样的姿态出现在现代社会里的？

我并不试图要说明所谓“平庸之恶”，而是要用这个例子来说明，警察，与其说他们是一个一个的人，不如说他们具备的组织性质更为强烈。我们总想像他们为政府的延伸，宛如手或脚，上面传达什么指令，手脚就做出什么动作。

显然不是这样的，在手脚的内部，还有更多的对抗与互动存在。

而这些，横山秀夫都看到了。

1957年出生的他，担任了十二年的地方记者，之后以《罗苹计划》(1991)出道，以《影子的季节》(1998)这部小说引起日本推理文坛注目。他将过去常人所看不到的“警界的内部”暴露出来，每个人在其中斗争、摆荡，行有余力才追求那些我们所关心的“正义”，与众不同的视角将他推向日本警察小说的王者位置，也因此造成他自身作家生涯的危机。

走红后各界稿约不断，横山长年过着一天睡不到三小时的生活，2003年终于因为心肌梗塞而倒下，这时，也刚好传来他在前一年出版的《半自白》入围直木赏的消息。不过就像是不打算让他好好休养一样，随即发生直木赏评审委员对其小说发表“缺乏真实性”的评语，而让记者出身的他觉得被羞辱了，愤而发表“直木赏诀别宣言”，决定从此不再与直木赏有任何瓜葛。

这骚动乍看很快就落幕，横山秀夫却因此有了贫血、胃溃疡、十二指肠溃疡等毛病，精神更陷入了非常严重的忧郁阶段，一直走不出来，却又勉强出了几本书，在2005年的《震度0》出版后，陷入一蹶不振的境地，沉潜了四年打算以《64》作为复出作时，又发生了严重的身心症状。“当时我的脑袋机能非常低落，连主角的名字想不起来……每天晚上面对着电脑，却连一行字都写不出来”，横山秀夫在某次的访谈这么说，后来，《64》却成了他篇幅最长，企图心也最宏大的一部长篇作品。

这本小说充满了各种可能发生在警察身上的冲突，除了个人与组织的斗争外，警察厅与县警之间的龃龉、警察这个工作与家庭的拉锯、甚至警察与记者的攻防战，全都具体而微的出现在主角身上。故事以一种致密的质地展开，开场主角三上与妻子去确认一具尸体是否是他们女儿的片段，不明写悲伤却能读出夫妻俩沉重的身影，横山一点篇幅都不浪费，精巧地布置了一个压抑却又吸引人的开场，让我读到胃仿佛沉着个铅块，却又无法把书放下。

在推理小说的评论传统中，不爆雷是最基本的美德，而面对如此一本恢宏又精细的小说，多做任何说明都会伤害读者的阅读乐趣。但我仍忍不住想对书名多做一点说明，书名《64》意指昭和64年，虽然这一年才过七天就改元为平成，但还是发生了一桩女童的绑架案，到了十四年后依然没有侦破，于是主角以及一干警察必须与绵延十几年的时间对抗，找出真相。

听来热血，却在时间的磨折下沁着哀戚的意味，这样的对抗形式与警察和组织的关系恰为对位，于是横山秀夫展现了我们所以为的组织下的寂寞与哀愁，也恢复了警察作为一个人的可能。

“小说富于意义，并不是因为它时常稍带教诲，向我们描绘了某人的命运，而是因为此人的命运借助烈焰而燃尽，给予我们从自身命运中无法获得的温暖。”这是班雅明说的话，横山秀夫所做到的，也不过如此而已。