闹鬼医院
到了一九四一年三月，欧洲的战事已给大西洋的航运造成巨大威胁，美国海军因此成立了大西洋舰队以支援盟军。我的护士爱玻回到北山镇后，很担心在海军服役的丈夫，怀疑他能否按照征兵章程所说在十八个月内回到自己身边。那是个冷飕飕的周一，我们在我的办公室里谈论前线的新闻，闹鬼医院的问题最早就始于这次谈话（在继续讲他的故事之前，山姆·霍桑医生给访客和自己斟满了酒）。
“有人说咱们国家年底就要被卷进去啦。”
我觉得没有什么理由足以反对她的这个说法。
“安德烈在船上服役吗？”我问道。被征召前，他们在缅因州经营一家小旅馆。现在丈夫不在了，爱玻和儿子便回到了北山镇。
“我想应该是吧，不过他们的工作都属于高度机密。”
我的上一任护士玛丽·贝斯特上了海军的征兵名单，所以我才安排爱玻回来——她会不会被派到安德烈那艘船上啊？这种巧合只会在电影里出现。她去了圣迭戈㊟的一个海军基地。
我的办公室位于与朝圣者纪念医院相连的侧翼，对驻扎在这里的医生而言，能抽个小空和护士聊聊天是比较奢侈的事。果然，在这个三月的下午，我们的谈话被林肯·琼斯打断了。几年前，他成了北山镇第一位黑人医生，这在当时造成了不小的轰动。上周末林肯和妻子夏琳用丰盛的晚餐盛情款待了我和安娜贝尔，我正想着要好好谢谢他，却注意到他的面色似乎表明他要说的并非什么轻松的话题。
“山姆，能耽误你几分钟吗？我有点事想听听你的意见。”
我问爱玻：“下一个病人是几点钟？”
“你答应道吉尔夫人下午上门看诊，不过时间没有要求。她发着烧，哪儿也去不了的。”
于是我跟在林肯身后，朝走廊一头走去。
“最近感冒患者更多了吧？”林肯问道。
我点点头：“每年冬天都这样。你在医院这边的病人多吗？”
“不少重症患者，主要是老年人。总之每个病房都有人。不过我要和你谈的是别的事。有个叫珊德拉·布赖特的病人声称她的病房闹鬼。”
我情不自禁地笑出了声：“这鬼肯定是个新来的！”
我们经过护士台，走进七十六号病房，这个数字让我有似曾相识的感觉，但一时间我无法捕捉记忆。如果我以为病床上躺着一个虚弱的老太太，勉强靠在枕头上支起身子，那可就大错特错了。珊德拉·布赖特三十多岁，风姿绰约。她倚窗而坐。
“你好，”我向她打招呼，“我是霍桑医生。”
她如花的笑靥令我有点失神。“抱歉，我不能起身。琼斯医生说我还得休息一两天。”
“阑尾手术，”林肯解释道，“上周六下午由楚门医生执刀，目前康复状况良好。”
“如果没有那个幽灵就更好了。”她幽幽说道。
我吃不准她是在开玩笑还是认真的。我拉过一张椅子坐在她对面，林肯则在床沿坐下。其实我很少在医院的病房里坐着，通常我都是在每天办公之前来看望我的病人，站在床尾询问他们睡得好不好。而坐在椅子上，从一个更低的视角打量这个房间，才让我意识到病房是多么死气沉沉。这是一间私人病房，除了一张床，墙壁上连一幅图画都没有。而那个年代，自然不会有悬挂在天花板下面的电视机。一张床，两把椅子，还有一个小小的床头柜，这就是房间里全部的摆设。
“要不你跟我讲讲那个幽灵的事？”我试探性地问道。
她莞尔道：“你是这里的住院精神科医生吗？是不是你也觉得我可能脑子有点问题？”
我对这想法一笑置之：“朝圣者纪念医院没有精神科医生，琼斯医生只是找我过来看能否帮你。你真的看到幽灵了？”
她点点头：“连着两个晚上。星期六的手术结束后，他们给我打了镇静剂，但是我半夜被惊醒了。我觉得床在移动，接着我看到一个人，一个戴着兜帽的人影，在月光下，他的轮廓清晰地刻在窗户上。我开始语无伦次地说了些什么，于是那个人就不见了，取而代之的是一名嘘寒问暖的护士出现在我面前。我又睡着了，我想这也许是那些药物的副作用而引起的噩梦吧。”
“很有可能。”我表示同意。
“但昨天晚上，同样的事情又发生了！同样的人影又出现了，这次他在我的床边蠕动，我想我一定是尖叫了，当我睁开眼睛时，那个人已经不见了，眼前只有不断安慰我的护士。”
“这一切会不会是你在做梦？”
“不可能，我非常清醒。我服的是一粒止痛药，而非安眠药。我大喊大叫的时候，虽然闭上眼睛，但那只是一瞬间的事。紧接着护士就来到我身旁，月光自窗户照进来，和前天晚上如出一辙。”
“那个护士是谁？”我问。
“贝蒂·兰登。她和珍妮·坦普雷顿是夜班护士。”
这两人我都认识，她们每天早上七点钟下班，有时候我很早就开始巡诊，便会遇上她们。贝蒂在朝圣者纪念医院大约一年了，而珍妮只有几个月。
“我会找她俩谈谈的。”我向她许诺。
“没用的，她们都以为我是在痴人说梦。我甚至还让贝蒂检查过床底，但是下面根本没人。”
“放轻松，别再去想这件事了，”林肯建议道，“如果你需要的话，今晚我可以给你开一方镇静剂。”
“我只想离开这个鬼地方回家去！”
“好，你的手术没有并发症，通常阑尾手术患者要留院观察一周以上，不过我会和楚门医生谈谈，看能否让你周五提前出院。”
“可今天才周一啊！”她看起来极不情愿在这里多待一个晚上，“你们就不能帮我换一间病房吗？”
“最近感冒病人特别多，医院病房很紧张，不过我会尽力安排的。”
我跟着林肯离开七十六号病房，然而我们很快了解到这个区域的所有病房都已经满员了。产科还有一些空床位，但是我们没办法安排。“也许某个双人房的病人会愿意和她换一换。”
我建议道。
“我会问问看。”林肯答应道。
我驾车前往道吉尔夫人家出诊，虽是寒冬将逝，空中仍然飘着雪花。出诊结束后，我回家换了衣服，准备和安娜贝尔去马克思牛排馆吃晚饭。这是地处镇中心的一家饭店，去年秋天刚刚开张。按照一贯的路线，我七点钟准时来到她的诊所接她下班。
“今天你的猫猫狗狗过得怎么样？”我为她打开车门。
“好极了，”她说道，“不过有一条可怜的蛇，我们得想办法让它睡着。我可不擅长和蛇打交道。”
“北山镇没人擅长这事儿吧！”
她的动物诊所名叫“方舟”，位于北山镇和西恩角当中。尽管才开业不到一年，但安娜贝尔·李·克里斯蒂，这个金发褐眼的姑娘已经在两个镇上声名鹊起。我们秋天就开始一起出去约会，我现在越来越喜欢她了。
到了餐馆后，我们拣了最喜欢的位置坐下，她问道：“你今天过得怎么样？”
我把医院的鬼故事跟她说了，她机敏地意识到这只不过是病人在手术过程中被麻醉后的异常反应。
“我认为你的判断是正确的，”我赞同道，“不过我刚才想起了七十六号房间的某些事。一年前，有个男人就是在这个房间被杀的。他在抢劫珠宝店后，被警察打伤，于是住进了医院。可他试图打倒看门的警卫逃跑，结果被击毙。”
“我的天！我从没想到自己竟然来到了这么一个无法无天的地方！”
“下次记得提醒我给你讲一些这里曾经发生的奇怪故事。”
“我已经见过不少了，”她提醒我，“连一只猫都藏着秘密。”
这时，马克思·弗迪克带着热烈的问候来到我们这一桌：“我最最亲爱的医生们，今晚过得愉快吗？”他又高又瘦，油亮的头发服服帖帖地躺在头顶，一撮小胡子若隐若现。他曾经在波土顿经营一家生意兴隆的餐馆，我无法想象他为什么要卖掉那份产业来到北山镇这种小地方，尽管有一次他提到了其中缘由，是和一场令人神伤的离婚有关。不管怎么样，他给北山镇带来了高品质的消费和可口的食物。
“今天我被逼杀了一条蛇。”安娜贝尔懊恼地说道。
“你应该把那条蛇带过来，我可以用它做一道好菜。”
“不用了，谢谢！你的牛排已经很好吃了。”
他指了指身后说：“等天气暖和一点了，我要在后面搞一个聚会用的房间，而且我们会稍稍扩建厨房，那时我们就可以承接圣诞聚会和小型婚宴了。”
他冲我们露齿一笑，又补充道：“你俩可以做我的第一对客人。”
我们假装生气地嘲笑他，仿佛这只是他一相情愿的幻想。他又和我们开了一会儿玩笑，才去招呼其他上门的顾客。
“没想到星期一晚上生意还这么好。”我感叹道。
“你不知道吗？今天是圣帕特里克节㊟呀！不然你想我为什么要穿绿色的衣服？”㊟
“我确实没想到今天是节日，”我承认道，“在医院，大家也穿一样颜色的衣服……”当年的护士服是白鞋白袜，以及浆过的白制服和白帽子，工作中必须一直如此穿戴。
“你真是不可思议，山姆！你得找个人每天早上告诉你今天是什么日子。”
我没有接过她的话头，反而评价起她的着装：“总之我喜欢你今天的打扮，可你并不是爱尔兰人呀。”
“我妈妈是。不过圣帕特里克节不分国籍。”
“看来我应该带你去找个能吃腌牛肉和卷心菜的地方。”㊟
“马克思已经把这道菜作为今天的特色菜放在菜单上了，不过我看还是算了。我的口味可不那么爱尔兰。”
这是一顿令人心情大好的晚餐，待到甜点上来，我们已经饱了七八分。一杯白兰地给这顿晚餐画上了句号，我们离开餐厅回到车上已是十点半了。“现在去哪里？”安娜贝尔问。
“嗯，你别觉得奇怪，不过我想去医院看看珊德拉·布赖特的情况。”
“那个住在鬼屋里的女人？”
“嗯，我只是想确保她今晚能平安度过。”
“没问题，这次我和你一起去。下次我们约会的时候，我带你去看我的那些猫啊狗啊的。”
“安娜贝尔……”
她顽皮地挽起我的手，兴高采烈地说：“出发喽！”
我们到医院刚好十一点，正赶上护士换班。“珊德拉·布赖特今晚还好吧？”我问贝蒂。另一名护士珍妮·坦普雷顿正端着卧床病人用的便盆朝其中一个房间走去。
“不知道啊，医生。我刚刚上班，不过她好像睡着了。”
我轻轻推开七十六号病房的门，生怕惊醒病人。安娜贝尔仍留在护士值班柜台和贝蒂聊天。房间里，月光透过窗户流泻进来，把床头映照得一片明亮。病人看上去睡得十分安详，正当我准备退出房间时，忽然注意到某些异常，于是我停下脚步，走上前，好看得更加清楚。
床上的女人不是珊德拉·布赖特。而且这是个死人。
贝蒂和珍妮立即检查记录，发现珊德拉·布赖特在白天已经被换到了六十五号病房。
“没人通知我们，”贝蒂·兰登抱怨道，“他们把鲁斯·海菲涅换了过来。”
“过去的两晚，布赖特小姐一直认为这个房间有鬼。是她主动要求更换病房的。”
另一位夜班护士珍妮·坦普雷顿沉重地摇着头说：“也许应该有人把事情的原委告诉海菲涅太太，这样她就不会同意更换病房了。”
“她的主治医生是谁？”
“和布赖特小姐一样，林肯·琼斯医生。我想病房更换是他安排的。”
“你最好叫他来一下。”
不出二十分钟，林肯便赶到了，看上去他是被我们从床上拖起来的。
“发生什么事了，山姆？”
“你最好来看看，蓝思警长马上也会过来。”
“警长？到底发生什么事了？”
我没有回答，带着他走进了七十六号病房。我一把掀开死者身上的被单，好让他看个清楚。他抬起眼睛，迷惑地看着我：“你是说……她被鬼魂吓死了？”
我摇摇头，指着她脑袋旁边多出来的一个枕头。
“一个爱美的女人，即使在医院也不忘抹口红。”
“很多女人都这样，为了取悦自己。等一下——”这时他看到了枕头上的唇印，“难道她是被这个枕头闷死的，山姆？”
“这需要看了尸检报告才能确定，不过我觉得可能性很高。片子显示她是肾结石。”
“没错。如果她明天还没好转，楚门医生就要给她开刀了。”
安娜贝尔在门口探出头来道：“蓝思警长到了，山姆。”
“让他过来吧。”
警长是我在北山镇最铁的朋友，随着镇规模越来越大，我知道他在办公室的日子已屈指可数。一九二二年，我刚从医学院毕业就来到这里，当年的北山镇既没有好牛排馆，也没有辉煌的珠宝店，执法也比现在简单多了。现在已经有传言说十一月的换届选举将有人和他一争高下，我可不想看到这个场面。
“你又发现什么情况了，医生？”他人还没进门，问题先到，“又是一起和你有缘的不可能犯罪？”
“不知道，警长。一个病人在这里住了两晚，声称自己看到了鬼。然后又有个女人死在这里。”
他俯视着尸体问道：“死因是什么？”
“看到这个枕头上的口红印了吗？她可能是被闷死的。”
“被一个幽灵闷死了？”
我对此不置可否，而是跪在地板上查找线索，但是什么也没有发现。床底下只有暖炉放出的热气阵阵拂来。“我要找珊德拉·布赖特谈谈，希望她还没睡。”
来到六十五号病房门口，我看到她正坐在床上。“我听到一些声音，霍桑医生，是不是发生什么事了？”
我不想瞒她，便道：“那个搬到你病房的女人死了。”
“死了！怎么会这样？是不是被吓得心脏病发了？”
“我们还不知道。也许有更加自然的解释。”
但她却对自己的判断笃信不已：“错不了，她也看到幽灵了，和我一样。”
我在她床边坐下。
“珊德拉，既然你醒着，我想和你谈谈那两次闹鬼的具体状况。”我掏出一直放在口袋里的一本处方笺，用以记录。
“首先请你简单介绍一下自己的情况。”
她叹了一口气，慢慢开口道：“其实真没什么好说的。我是几个月前从阿尔巴尼㊟搬来的，这里有一份点心师傅的工作。”
“在北山镇？哪家餐厅？”
“马克思牛排馆。”
“我们今晚才刚在那里吃了晚饭！马克思可没告诉我们他的点心师傅住院了。”
“他大概是不希望顾客知道吧，因为我住院期间，所有的甜点都是从蛋糕房直接采购的。他是个好老板，每天都来看我。这让我感觉不那么寂寞了。我的家人住在佛罗里达，我在北山镇还没什么机会结交朋友。”
“说说星期六晚上的情况吧。”
“嗯，就像我上次说的那样，手术后，我整个人迷迷糊糊的，但是因为感觉到床的移动，我醒了过来。接着就看到那个戴着兜帽的人影。”
“房间门关着吗？”
“是的，但是月光从窗户照进来，所以看得很清楚。”
“你能不能看出那人的性别？”
她摇摇头：“只能看到一个漆黑的轮廓，简直就像一场噩梦。”
“说不定就是个梦。”我平静地说。
但是她坚决地摇头道：“我特意用力眨了一下眼睛，确定这不是自己的想象。没想到睁开眼睛的时候就看到了贝蒂护士。她正在试探我的脉搏，她告诉我是我发出的声音让她有些担心，因此过来查看情况。”
“也许你在窗户上看到的人影就是护士小姐。”
“不可能。头一个晚上我还将信将疑，但是第二个晚上那个影子又出现了，他在我床边的地板上爬行。这次我是真的大声叫唤起来，并且今天早上报告了琼斯医生。”
这和她早先说过的故事没有什么出入，我认为比较可信。“我需要再和护士小姐们谈谈，”我说道，“还有一个问题，你来到北山镇以后，有没有和什么人结仇？有没有什么人想害你？”
“怎么会，肯定没有的。我甚至连男朋友都没有。除了马克思和其他的同事，我基本不认识什么人。每个晚上都在餐厅工作，哪还有时间去交际呢？”
珍妮·坦普雷顿站在护士值班柜台，我决定首先找她聊聊。
她是个身材纤细的年轻女孩，但有一股泰然自若的气质，虽然不是那么吸引异性，却不失为病榻旁的一位好手。我们说话的时候，安娜贝尔也走了过来。我差点把她给忘了。
“山姆，我坐计程车回家，明天早上我要早到诊所。”
“这么晚了，哪来的计程车？我送你回去。”说完，我转身向珍妮致歉，“不好意思，我一会儿再回来。”
安娜贝尔在车上感到一丝歉疚：“我知道医院的事情对你很重要，山姆，你没必要为了我离开的。”
“让你自己搭车回家可不是我喜欢的约会风格。”
我将她放在家门口，然后心急火燎地赶回朝圣者纪念医院，尸体已经被运走，蓝思警长也已完成了对护士们的询问：“医生，看来这又是一起为你度身打造的不可能犯罪，除非你也相信是鬼魂干的。”
“会是谁的鬼魂呢？”我故作天真地问。
“弗兰克·诺马德，那个抢劫珠宝店的强盗。还记得这个人吧？我的一个手下在犯罪现场把他打伤了，后来他企图从医院逃跑时被警方击毙。我记得他临死前还在地上挣扎，看着我说我的人不应该向他开枪，因为他并不是打算逃跑。说完他就死了。”
“当时你的那位副官是谁？”我知道这件事，只是对于细节却不甚了然。
“瑞·布罗尔。你认识他的，对吧？好人一个。当时的情况我做过调查，瑞是合理开枪的。”
“今晚的死者海菲涅太太的背景调查清楚了吗？”
“我们正试图与她在纽约的家属取得联系。当时她正驾车从波士顿返回纽约，没想到开到半路肾结石突然发作。”
“北山镇没有人认识她？”
“至少据我们所知没有。面对现实吧，医生，她被杀只不过是因为恰巧换了房间。”
“也就是说黑暗使凶手搞错了下手的对象。”
“或者这房间真的有个鬼魂之类的玩意儿。因为根据护士们的证词，她们交班后，压根没有人接近过七十六号病房。”
于是我又去找了两位护士交谈，可她们的故事和之前没有什么区别。快到十一点时，她们和前面的护士交班，开始准备晚上的工作。
并没有人告诉她们海菲涅太太与珊德拉·布赖特交换房间的事情，而直到我来到医院，她们才发现这一事实。
“我们负责六十一号到八十号病房，”贝蒂解释道，“为了保证不漏掉任何一间，我们通常从两头往中间查房。你到医院的时候，我还没查到七十六号病房。”
“你的意思是，死者是在十一点钟之前遇害的？”
“也不是，因为玛姬——她是晚班护士㊟——她在下班的时候，在记录上写着七十六号病房一切正常。如果有人进入那个房间，绝对逃不过我们的眼睛。所以这一切简直太不可思议了！”
“有必要和玛姬见个面。”我暗忖道。
“她叫玛姬·维勒，”她瞥了眼钟，“现在她应该睡了。”
“我也要睡觉了，”我说道，“明天我再来找她。”
出了门，另一个护士珍妮追上了我。“有件事我忘了告诉您，”她说，“今天晚上我下电梯的时候，看到一个访客刚刚离开。”
“哦？那人是谁？”
“马克思·弗迪克，牛排馆的老板，我有时候在那里吃饭。”
第二天一早，我就找到了瑞·布罗尔，去年就是他在七十六号病房将犯人击毙的。他是一个肥肥的黑发男子，制服上的纽扣被大肚子绷得仿佛随时都要裂开。“关于医院的枪击事件，我是有所耳闻的，”我告诉他，“不过我当时人在西恩角，所以细节方面一直不太清楚。”
他将腰带调到一个舒服的位置，开始侃侃而谈。我们在警长办公室开始了这次会面，谈话结束后，他要出门去镇上巡逻。
“嗯，北山镇的珠宝店你知道的，”他也不知道这是他第几百次重复同样的故事，“当时这家店开张没多久，对发展中的北山镇来说不失为一个高档的地方，他们店里还是有些值钱货的。弗兰克·诺马德这家伙便动起了歪脑筋，竟然打算抢劫。他走进店门，掏出枪，开始往一个布袋里扫货。他应该不知道店里装了和银行一样的无声警报系统。其他警察在停车场截住了他，双方交火后，他左腿中了一枪。他们缴获了他的枪、珠宝以及一些盗窃用的作案工具。他的伤势没什么大不了的，不过他们还是把他带到朝圣者纪念医院，帮他取出子弹并且包扎了伤口。那天晚上，我的任务就是盯着他，因为第二天他就将被送往监狱。”
“这是一年前的事了吧？”
“嗯。三月三日，我永远忘不了这天，之前我从没杀过人。”
“把当时的经过跟我讲讲吧。”
“好。当时都过了晚上十二点，我就坐在病房门口的一张椅子上，估计他应该睡了。就在这时，我昕到房间里传来一些响声。”
“怎样的声音？”
他拧起眉头，似乎在努力回忆：“我说不清楚，类似于金属碰撞的声音，声音并不大。我决定进去看看，于是便推开门。房间里没有灯，但是明亮的月光透过窗户把一切照得分明。我看到他握着一柄匕首朝我走过来，我想也没想，就对着他胸口开了一枪。”
“蓝思警长说诺马德在临死前声称自己并没有打算逃跑。”
“你觉得除了逃跑还能有什么解释？后来我们发现那柄匕首原来是把螺丝刀，但他要是对我捅来，我也活不了。我们认为这是他用来行窃的工具之一，不过在之前的搜查中被我们遗漏了。虽然他穿着医院的罩衣，但是他自己的衣服也在那个房间里。”
“多谢了，瑞。你的信息对我很有帮助。”我和他握手告别。
“蓝思警长说这次的案子可能有鬼魂作祟。你该不会——”
“该不会认为他来找你麻烦？不可能，瑞。你大可放心，这和你没有关系。”
我走进警长办公室，他正在和妻子薇拉通电话，讲的是有关这次谋杀案的情况。挂上电话，他有些抱歉地说：“她是医院的志愿人员，想了解一下事态有没有新的进展。”
“有吗？”
“只有验尸报告出来了。你的判断没错，海菲涅太太是被闷死的，凶手是鬼是人就不知道了。”
“肯定是人。”
“他怎么可能神不知鬼不觉地来去自如？”
“我这不是正在调查吗？”我告诉他，“你认为去年瑞·布罗尔的行为合理吗？”
“当然，虽然他开枪有点匆忙，不过当时他意识到自己的生命受到了威胁。换了我，可能也会有相同的反应，医生。”
“他说被抢的珠宝都完璧归赵了？”
“基本上吧。”
“基本上？”
“嗯，商店的经理称有一串昂贵的钻石项链不见了，但是我们在那个布袋里没有找到。他的言下之意是我的某个手下私吞了，我倒觉得他没准会乘机向保险公司索赔。”
“那串项链值多少钱？”
“五万美元。天知道他靠什么能在北山镇把这么贵的东西卖掉。总之，保险公司赔偿了店铺的损失，这事儿算是告一段落。”
“没准诺马德把项链藏在病房里，他的鬼魂要取回项链了。”
警长摇摇头：“医生，这些房间你最熟悉。这么简单的陈设，连根牙签都藏不下。以防万一，我们彻底搜查了床铺和厕所，但是并未发现丢失的项链。”
“厕所的水池查了吗？”
“第一个查的就是那儿。”
“好吧，我晚些时候再来找你。”
“有想法了吗，医生？”
“多着呢。”
虽然我已经掌握了真相的大部分，不过拼图还差最后一块。于是我去了马克思牛排馆，一方面是吃顿简单的午餐，更重要的是，我想找马克思·弗迪克，因为他也许能帮我补全最后的拼图。马克思热情地为我引座，我漫不经心地说道：“没想到你的点心师傅竟然住院了。”
“珊德拉？她患了急性阑尾炎，但现在康复得差不多了。”
“我听说你昨天晚上去看望她了。”
他点点头：“当时已经过了探视时间，但我没办法很早离开餐厅，因为昨天是圣帕特里克节，我只能等客人们散去后才能脱身。”
“我明白。昨天有个病人死在了珊德拉·布赖特住过的房间里。”
“我也听说有人出事了，不过没想到是那个房间。我每天都会去看望她，然后听她说那个房间闹鬼的噩梦。昨天晚上我去的时候，医生已经把她换到别的房间去了。”
“但是护士们应该知道换房间的事吧？”
“当然，玛姬告诉我的，一个机灵的姑娘。”
吃完午饭，我打电话给林肯·琼斯，了解到玛姬·维勒是每天下午三点钟开始上班。我开始等待。不久，她从走廊尽头朝护士值班柜台走过来，一边用小发卡将白色的护士帽固定在发际。
她既年轻，又聪敏，马克思的描述很精确。“嘿，霍桑医生。”她向我问好。
“我在等你，玛姬。”
“是关于昨天晚上的事情吗？贝蒂打电话告诉我了，可怜的海菲涅太太。太惨了，她只不过是患了肾结石啊！”
“你最后一次看到她还活着是在什么时候，玛姬？”
“我每天下班之前，都会再检查一遍病房。所以肯定是在快到十一点的时候出事的。”
“当时这一层有没有陌生人？或者某些不该出现在这里的人员？”
“当时已经过了探视时间，珊德拉·布赖特的老板从餐馆赶来看望她是在十点半左右，我告诉他不用担心。他甚至还扶着她在走廊里散了会儿步，不过这并不符合医院的规矩，所以我一发现就把他们赶回房间了。”
“这件事发生的时候，你已经查看过海菲涅太太的情况了吗？”
“噢，是的！我检查过以后就没人进过她的病房。”
“当时她醒着？说话了没有？”
“说了一些。”
“房间里没有藏着别人吧？”
“当然没有！每天下班前，我连厕所都会检查的。”
“谢谢你，玛姬。”说完，她便回到自己工作岗位。
我站在护士值班台，扫视向两端延伸而去的走廊。一个日班护士从房间里出来，胳膊下夹着满满当当的脏被单，她推开洗衣道的门，将被单一股脑儿塞了进去。洗衣道的另一头连着楼下的洗衣房。我觉得有必要去那里调查一番，便乘电梯下了两层楼，我面前出现了堆积如山的换洗被单和毛巾。
白色，白色，所有的一切都是白色。不过我很快就发现了位于底部的深蓝色毛巾布长袍。我一把抽出这件衣服，它果然有一个兜帽。有东西从长袍口袋里掉在地上，发出“咔嗒”一声，我低下头，原来是一把螺丝刀。
“你要抓的鬼在这里。”十五分钟后，我将叠好的毛巾布长袍搁在蓝思警长的桌上，长袍旁边放着那把螺丝刀。
“你从哪找到这些东西的，医生？”
“医院的洗衣房。凶手把衣服揉成一团，扔到洗衣道里了。这把螺丝刀是不是去年弗兰克·诺马德被布罗尔副官击毙时手上拿着的？”
“简直一模一样！”他走向一个文件柜，从里面取出一个文件夹，“因为案子结了，所以死者物品全都归还给了家属，但我保留了证物的照片，”他在某份文件上弹了一下，说道，“这就是那把螺丝刀的照片。”他将照片摆在我找到的工具旁。
“是同一把，”我肯定地说，“瞧，这个木柄上的一小块颜料。”
“看来你说得没错，”他同意道，“也许我们这回真的遇上鬼了。”
“别扯啦！你都说这些证物已经还给家属了。他的家属都是些什么人？”
“他有个女儿住在西部的某个地方。我这里应该有地址的。格兰达·诺马德，奥马哈㊟的一个邮箱。”
“你是什么时候把东西还回去的？”
“就在几周前。”
“几周前。”我重复道，拼图的最后一块终于就位了。
“这种情况我一般会等一年，因为有时候家属会上法院告我们误杀之类的。但这次他们没这么做，因此我把死者衣物装在一个盒子里给她女儿寄了过去。你觉得我们要联系奥马哈方面？”
“用不着，她就在北山镇。”
一群风马牛不相及的人，此刻聚集在珊德拉·布赖特的病房里。首先是珊德拉本人，其次是每晚来探望下属的马克思。此外，我还让林肯安排三位护士全部在场。玛姬·维勒本来就上晚班，而贝蒂和珍妮则提前到了医院。再加上警长和我，我们七个人挤在一个房间里。
“从一开始我就很清楚，”刚一开口，我就觉得这场面好像是电影里的侦探把所有嫌疑人聚集在一起，即将宣布最后的真相，“闯入七十六号病房的，不管是人是鬼，他的目的是为了寻找某件东西。我记得那个珠宝大盗也是在同一个房间被击毙的，后来我又了解到当时还有一串项链始终下落不明，看起来这便是凶手的目标。但时间问题却困扰着我。为什么蓝思警长和他的人当年没有找到项链？为什么过了整整一年，有人忽然重新行动？”
我顿了一顿，注视着听众们的表情。看到无人说话，我继续道：“布罗尔副官曾经提到，匪徒手中的武器是一把螺丝刀，而并非他一开始认为的匕首。这一事实的重要性一直被我忽略，直到我在疑似凶手穿过的袍子口袋里找到了这把螺丝刀。劫匪弗兰克·诺马德在临死前告诉警长他并没有打算逃跑，当时他已经胸口中枪，完全没有必要撒谎，因此我们愿意相信他说的是真话。既然他并没有逃跑的企图，那么他拿着螺丝刀干什么？副官是因为听到了房间里的金属碰撞的声音才推门而入的。所以诺马德只不过是在用螺丝刀拧螺丝。”
“但我们找过那个房间的每个角落，医生。”警长抗议道。
“每个角落是每个角落，但你们忘了地板下面。床底下有冷气孔，螺丝刀正是用来掀开金属栅格，项链就藏在那里。”
“这……我们倒真没想到。”警长懊恼地说。
“诺马德的女儿刚开始来到北山镇的时候也没想到。她非常了解自己的父亲，因此知道项链一定被藏在什么地方了，只是父亲并没有来得及告诉她具体地点。直到一年后，警长从北山镇给远在奥马哈的她寄去一个盒子，里面装了她父亲的遗物。当她看到那把螺丝刀时，就意识到那个被她忽视的地方了。问题是，眼下正是流感高发时期，医院里人满为患，七十六号病房一直有病人住着。星期六晚上，她等来了一个机会，因为珊德拉在手术后，被注射了大量的镇静剂。但人算不如天算，珊德拉忽然醒了过来，并且看到一个戴着兜帽的鬼影。”
“为什么要穿连帽衫？”马克思·弗迪克问道，“从你刚才所说的来看，凶手应该是一个护士，她为什么不穿着护士服？”
“因为白色制服太显眼了，即使在黑漆漆的房间里，只要有月光也能看得分明。她必须确保自己在床边行动时不被发现。不过你说得没错，凶手是一名护士。兜帽也进一步验证了这一判断。除了制服，护士帽也需要掩盖起来。”
“她把帽子摘下来不就完了？”蓝思警长问。
“不行，因为她们工作的时候必须戴着护士帽。她已经做好了病人醒来的准备，那时她只要和平时一样，做一名护士——只要将长袍从肩膀褪下，任其落在地上，这时她便是一名身着制服的护士。”
所有的眼睛都注视着贝蒂·兰登。
她脸色苍白，身子不断地颤抖。她一面紧张地舔着嘴唇，一面朝墙壁退去：“我只是听到她的叫喊声才进来的。”
“不对，”我说，“你已经在房间里了。第二天晚上，珊德拉让你检查床底。如果是别的护士把长袍扔在那里，你为什么没有报告。昨天晚上，你又回到病房，在病人还没来得及发出求救前将其闷死，可你甚至没注意到黑暗中的病床已经换了人。于是你有了充裕的时间找到冷气口里的项链，然后将栅格恢复原样。你是快到十一点动手的，当时你已经来到这一楼层，只是还没到交班的时候。玛姬刚刚检查过这个房间，你知道她不会再次返回了。这也可以说明为什么你不知道病人交换房间的事，因为在本该查看下午报告的时候，你正在七十六号病房里忙得不可开交呢。一开始你告诉我说那个病人在睡觉，后来你却说当我到达的时候，你还没检查过那个房间。”
“珍妮，”她勉强地张口说道，“是珍妮干的。我在这里都工作了一年了。”
我点点头：“一年前你父亲刚刚过世。这么说起来，确实是珍妮的可能性更高，但你却干了件蠢事。你的护士执照需要一个假名，于是你简单地把姓的六个字母换了个顺序。格兰达·诺马德变成了贝蒂·兰登㊟。”
项链终于找到了，化名贝蒂·兰登的女子也坦白了全部的犯罪事实。案子结束后的一段时间内，我面对的唯一问题便是安娜贝尔·克里斯蒂。不过这个问题也得到了解决。复活节那天，我向她求婚了。
“我愿意！”她落落大方地给了我一个热情的回答，“我们什么时候举行婚礼？”
“我已经四十四岁了，安妮㊟。这事儿不能拖太久。”
“那就今年吧。赶在圣诞节前，我们可以在马克思的饭店举行婚礼，到时候让珊德拉来做结婚蛋糕。”
我们找到一本日历，翻到十二月的一页。“第一个星期六怎么样，十二月六日？”我建议道。
她笑着给了我一个吻：“一九四一年十二月六日，听起来是个好日子。”