夏季雪人
我们的新生女儿沙曼莎才七周大的时候，北山镇发生了一个案子，这是我经手的最棘手的谋杀案之一（山姆·霍桑医生又开始给客人讲故事了）。这个案子，该怎么说呢，其实并不能说是破了。如果你愿意的话，再来一杯酒，听我慢慢道来。
那是一九四四年八月下旬的事，各条战线捷报频传。盟军已经抵达巴黎郊区，数日内攻城可待。我们镇上有些男孩甚至已经获批从部队离开，我在镇上见过其中一些面孔。安娜贝尔已经重新回到了“方舟”的繁忙工作中，她每天都把我们的女儿装在一个藤条编成的篮子里，带到上班的地方去照顾。真是无法想象一个在兽医诊所长大的婴儿会是啥样，但是只要有安娜贝尔这样的母亲，我们的孩子一定能够茁壮成长。同时我们已经开始物色保姆，等孩子开始学走路时，可以照顾她。
某个夜晚，我们刚用完晚餐，安娜贝尔和我提起了斯科特·格罗斯曼这个名字。我们镇上的大部分年轻男子都去当兵了，作为一名未婚年轻男子，他是少数例外之一。
这天晚上，他把一只生了小病的猫儿送到“方舟”，于是安娜贝尔有了如下言论：
“我们得给她找个姑娘。”
“他有什么问题吗？为什么军队没有征召他入伍？”
“我猜是体检没过吧。你以前可不会问这种问题，山姆。可能性太多了，从耳膜穿孔到同性恋，谁知道呢。”
“如果他是同性恋，还要漂亮姑娘干吗？”我说。
“山姆！”
格罗斯曼快四十岁了，他一个人和他的猫住在一起，不过他的一个哥哥和姐姐都各自结了婚，有了自己的家庭。他虽然不是我的病人，但在北山镇这么个弹丸之地，走在马路上基本上都是老面孔。“你干吗突然对他的事情这么起劲？”我问她。
“我也不知道，总之我觉得他看上去是个不错的人。他跟我讲他计划在周六为八岁的侄子举办一个生日聚会。刚好另外一个侄子也从海军归来。”
“他还得回海军去，”我猜测道，“仗还没打完呢。”
“人们说只要攻克巴黎，德军就会瓦解。”
“难说啊。他们肯定会不惜一切代价保护自己的国家的。”
直到周六以前，我都没有再想起格罗斯曼这个名字。收音机里报道了攻占巴黎的消息，美军将士在香榭丽舍大街上昂首前行。这是完美的一天，而夏末令人微醺的温暖更加增添了一份惬意。我在门廊享受着悠闲的时光，安娜贝尔在给女儿喂奶。这时，蓝思警长的警车毫无征兆地停在了我们家门口。
“天气好得不得了啊！”我笑嘻嘻地和他打招呼。
“半小时前出的事，斯科特·格罗斯曼家，你现在有空吗？我可能需要你的帮助。”
“发生什么事了？有人生病了？”
“具体不清楚，家庭成员们齐聚一堂，要举行一个生日派对，可是房子上了锁，大家都进不去。有人透过厨房的帘子看到地上躺了个人。”
我跟安娜贝尔汇报了情况，她条件反射般地说道：“求你了，不要再去密室啦！”
十分钟后，我们到达了位于达科塔街的目的地——格罗斯曼的小家，一群人站在门口，他们都是来参加生日聚会的。八岁的托德正是今天的寿星，他焦躁不安地等待着狂欢的开始。他的哥哥米奇正试着安抚这个小弟弟。米奇刚刚从海军回来，不过今天没穿制服。托德的父母休与维姬·格罗斯曼露出越来越不安的表情，格罗斯曼的姐姐埃瑟尔则早已经处在崩溃边缘。她看到我从警车里下来，连忙拖着一个看上去还不到五岁、一头金色鬈发的小女孩跑过来。
“山姆医生，这是埃米·费瑟斯。她住在隔了两户人家的那栋绿房子里。埃米，告诉医生你看到了什么。”
小女孩瞪着大大的蓝眼睛。“我看到一个雪人，”她说，“就那么一下下，然后他进了格罗斯曼先生的房子。”
我们打碎了厨房门上的玻璃，米奇·格罗斯曼伸手进去拉开门闩。走进房间，我们发现了斯科特。他躺在通往客厅的过道上，已经没气了。
“看上去伤口在心脏，”我说道，“尺寸太大，不是子弹，可能是刀伤。”
孩子们全部留在屋外，由维姬·格罗斯曼照看着。蓝思警长和我当即展开调查工作。
“前后门都从里面上了锁，并且杠着门闩，”警长把情况告诉我，“一扇侧面的窗户开着透气，但是里面有一层纱网固定在窗框上，因此也不可能从这里离开。”
“邻家小女孩说看到一个雪人进来。”
“是啊，八月份的雪人！”
“你可能觉得这是瞎扯，但她是我们唯一的证人。”
“她就差没说是圣诞老爷爷杀人了。对了，死者有没有可能在受伤后自己把门锁上？”
我摇摇头道：“他很有可能是遇袭后立即身亡的——验尸应该能发现伤口正对心脏。有没有找到凶器？”
“没有，可能被凶手带走了。”
我在狭小的客厅内转来转去，映入眼帘的是一些平装本西部小说㊟，一套廉价的国际象棋。客厅尽头的桌上摆放着一架十二英寸地球仪以及一盏水晶台灯，看上去像个古董。我觉得少了点什么，接着恍然大悟。
“猫呢？”我问。
“什么？”
“斯科特的猫。安娜贝尔刚刚给它看过病，不知道是传染病还是别的什么毛病。”
我们四下搜了一通，什么也没发现，最后我去了楼上位于屋梁下方的狭窄卧室。一打开门，猫咪就冲过来欢迎我。
“原来在这里，真没想到他把猫和自己养一块儿。”
我蹲下来逗了一会儿猫，然后关上门。最好不要让它见到主人的尸体，我心想。离开卧室，我又搜查了楼上的储藏室，那地方小得连侏儒都塞不下。房子里没有沙发和折叠床一类的地方可供凶手躲藏，也没有地下室。
我从楼上下来的时候，蓝思警长注意到客厅的地毯上有些异样，正跪在地上查看：“瞧这儿，医生，地毯上湿了一大块。你觉得是什么原因造成的？”
虽然极不情愿，但我想不到更好的理由：“这是冰雪融化的结果，警长。凶手是雪人，凶器可能是冰锥。”
家庭成员们回托德自己家继续庆祝生日去了，用维姬·格罗斯曼的话来说就是：“我们可不能让他舅舅的死坏了本来的好事。”看上去完全不为谋杀所动。我答应他们晚些时候也来参加，希望这能给他们扫除一些阴霾。不过首先我得找埃米·费瑟斯的父母谈谈。她的妈妈珍妮特正好在家，她见到我立即请我进屋，看来她还不知道两门之隔的邻里发生了什么。
“您的邻居很有可能被谋杀了。”我把这个消息告诉了她。
她是个大块头女人，距离胖子的行列不远，我暗地里希望她的女儿不要步母亲的后尘。
“格罗斯曼先生？埃米跟我说了，我还以为她是开玩笑的呢。”
我看着会客室外面正在玩洋娃娃的小女孩，问道：“她总是喜欢编故事吗，费瑟斯太太？”
“埃米？不会的，有时候她一边玩娃娃一边讲些小故事，这个年龄的女孩儿都这样，不过她从来不撒谎。”
“她说她看到一个雪人走进格罗斯曼家里。”
“这我知道，我试着和她沟通，我告诉她夏天是没有雪人的，但是她坚持自己看到的就是雪人。”
“我们能否把她带到院子里，请她告诉我们当时站的位置？”
“当然。”听到母亲的召唤，埃米兴奋地跑过来。我们来到外面紧挨着邻居家的院子里，她指着斯科特·格罗斯曼家的房子说：“看到雪人的时候，我就站在这儿。”
“每家的院子都有栅栏噢，”我说道，“你看不到雪人的脚。”
“嗯，没看到脚，但是我看到了剩下的部分，特别是雪人的脑袋。”
“你能把你看到的雪人画给我们看看吗？”
“好啊。”她迫不及待地答应了。于是我们回到房间里，她很快就画好了，在篱笆后面有一个白色的身影，还有一个又大又圆的脑袋，这显然是雪人的头。
“他有没有眼睛和鼻子呀？”我问。
她想了一会儿才说：“我没看到！”
“谢谢你啦，埃米。你帮了大忙。也很感谢您，费瑟斯太太。”
她将我送到门口，这时埃米已经听不到我们的谈话声了，她平静地问：“是有人入室抢劫吗？”
“现在我们还无法判断。您有没有碰巧看到有人从他的房子离开？”
“没看到，不过我当时没往那边看。我看到一个高中男生，穿着短袖短裤在跑步，住在路那头的女人在遛狗。清洁工人照例在周六收集垃圾，当然，我的大部分时间都看着埃米，她一个人在院子里玩，我不放心。”
“这么说来，您是没看到雪人了。”
她微微一笑道：“您要是五岁的孩子大概能看到夏天里的雪人。”
告别埃米母女，我开车前往休·格罗斯曼家。他正在给亲戚朋友打电话报告斯科特的死讯。客厅里，他的妻子维姬正努力营造快乐的生日气氛。格罗斯曼的姐姐埃瑟尔身边已经多了一个人，正是她的丈夫皮特·诺里斯，他是个卡车司机，我看到他把车停在门口。
“蓝思警长来过了吗？”我问维姬。
“还没，他说现场调查完了就过来。”看来斯科特的死终于让她感到悲伤，我看到她泫然欲泣的表情。
这时休挂了电话，我走上去向他了解情况。
“你觉得是什么人会对你弟弟下毒手？”
“想不通啊！镇上几乎每个人都喜欢斯科特。”
“他总是像这样把房子锁起来吗？”
“这么热的天，怎么会呢？肯定是那个凶手害怕杀人时被人撞见。”
“每个人都有仇人，休，你弟弟肯定也不例外。”
“那肯定不是外面的人。”
我打个激灵道：“你的意思是说……”
他还没来得及回答，蓝思警长带着一名手下走了进来。维姬连忙上前挡驾，生怕他坏了庆祝活动的氛围。托德正忙着和哥哥玩一个新游戏，所以没注意到警长。
“我刚好赶上吃生日蛋糕了吗？”警长和休开玩笑。
格罗斯曼哈哈一笑：“我们留了一份，就等您来。调查有什么进展吗？”
“没有。门把手和其他可能留下指纹的地方都被人擦干净了。”
埃瑟尔·诺里斯也加入了我们的谈话，她身材纤细，倒有点像她的弟弟。“警长，我不知道您是否昕到了什么传言，不过案发时，我丈夫甚至不在镇上。他半小时前才回来。”
我想起刚才休和我说的话，于是问她：“他们之间有什么矛盾？”
她轻蔑地把头一昂，好像不屑于回答这个问题，但随即又改变了主意，回答道：“皮特是个卡车司机，他有条腿不好使，所以没有入伍。斯科特老是拿这事儿嘲笑他，他也不想想自己不也没上前线吗。本来这也不是什么大事，结果不知怎么就闹大了。”
“但肯定没有大到一条人命呢？”
“当然没有！我只不过提醒一下警长……”
她刚走开，维姬·格罗斯曼便凑了过来：“今天是我儿子八岁生日，警长，大家心情都糟糕透了，您能把问题留到明天吗？”
“好吧。”他善解人意地说。
我跟在他身后来到屋外，我们在车里坐了一会儿，相互探讨这个案子。“你有什么想法？”我问。
“没头绪啊。雪人？或者有人打扮成雪人？他进了斯科特·格罗斯曼的房子，刺死了他，然后化成一摊水。门窗不是上了锁就是有纱网挡着。”
“说不定凶手不是雪人，”我猜测道，“可能雪人正是格罗斯曼本人呢。”
“难道是自杀？”
“嗯……这样我们还得解释凶器和雪人的服装是怎么消失的，以及为什么只有那个小女孩看到雪人。”
“你总是提一大堆问题出来，搞得人头都大了，医生。”
对此我只好一笑而过：“我得回家看看沙曼莎哕。”
“这个名字真好听，念起来嘴角上扬，想笑。”
“我也是。”
第二天早上，安娜贝尔一个劲儿地督促我去教堂，我以前从来不是个守规矩的教徒，星期天偶尔去一次教堂，但结婚后因为和安娜贝尔在一起的缘故，去的次数就多了不少。“我们要开始考虑孩子的洗礼和教父母了。”
“我想让我的护士爱玻做她的教母，”我想了想说，“因为我是她儿子的教父，她连名字都起的是山姆。”
“挺好的，让马克思做教父怎么样？”马克思·弗迪克是马克思牛排馆的老板，这是我们最喜欢的餐厅，我们的结婚典礼就是在那里举行的。
我发出了会心的微笑：“就这么着。如果今天能碰到牧师，咱们就把日子给定了。”
“斯科特·格罗斯曼的案子怎么样了？有线索了吗？”
“有一些新发现。这天本来是他的侄子——托德——八岁的生日聚会。一个街坊邻居的小女孩看到有个雪人进了他们家。显然她看到的并不是真的雪人，但又是什么呢？如果有人穿着雪人的服装怎么会没有其他人注意到？凶手又是怎么从密室逃走的？”我一一罗列了目前所知有限的线索。
“房间里没有其他人了吗？”
“没有了，除了死者楼上卧室里养的一只猫。不知道斯科特为什么把它关在那里。”
“哈，这个问题我知道，”安娜贝尔说道，“你刚才提到他要给小托德举行生日聚会，斯科特有一次提到过，托德对猫过敏，休遗传的。”
“你认识埃瑟尔的老公吗？那个卡车司机。”
“皮特·诺里斯？我从来没和他打过交道，不过在路上见过这个人。有时候是个大嘴巴，听说他和斯科特在上个月的一次家庭野餐会上发生了摩擦。”
“斯科特还有什么仇家吗？”
“没了吧，据我所知，他从来没交过女朋友，不太可能是因妒忌或被抛弃而导致的情杀。如果他有过女朋友，那保密工作做得十分到位。”
礼拜仪式结束后，我们和查特斯牧师提了施洗的计划，并且选定了日期。正当我们准备告辞的时候，他忽然问我：“您是否在协助蓝思警长调查格罗斯曼的杀人案？”
“我们确实在一起讨论过，”我直言不讳，“您也认识斯科特？”
“他们一家人我都认识，星期三的葬礼将由我来主持。而且休和维姬都是教徒，不过我倒没有经常看到他们。”
回到家，我给警长打了个电话，得知验尸已经全部结束，斯科特的尸体已经移交殡仪馆。“凶器是宽刃刀，”他告诉我，“最有可能的是厨房里的刀具，不过我们还没有找到。一刀正中心口，尸体被我们发现的时候，他已经死了大约两小时。”
“我最好去他们家看看。”我告诉警长。
这天晚上，休和维姬的家里笼罩着阴郁的气氛，一家人在焦虑地等待着警方上门。米奇不停地给大家讲发生在太平洋战场上的故事，好让谈话继续下去。托德听得可带劲了，不断地问这问那。米奇是个帅小伙，乍看上去还是个学生，而不是遥远战场上的一名士兵。“我是六月坐运输艇离开塞班岛的，”他告诉我们，“等这次假期结束，我还得回圣迭戈接受新任务。”
我这把年纪了，既当不了兵，也没有在军队工作过的经验，所以很难想象他描述的场面。然而从他的描述中，即使没有身临其境地感受过俯冲的敌机和暗处的潜艇，我们也足够胆战心惊的。
“等我长大了，我也要去打仗。”托德听完哥哥的冒险故事后，认真地说。
我祈祷这一天不要到来。
安娜贝尔和我晚上去了殡仪馆。我们那个年代，死者的遗体在下葬前，会有两三天以供观瞻，这是很正常的事。我们从殡仪馆出来时，维姬和我妻子谈论起死者养的猫：“它的名字叫米欧，”她说道，“你有认识的人家愿意收留它吗？我们虽然很愿意把它接到自己家，但是孩子们有猫毛过敏症……”
安娜贝尔征询地看了我一眼，说道：“可以先在我们家放一段时间，等我了解到有合适的家庭后再送过去。它是个漂亮的小家伙。”
话虽如此，可我担心这“一段时间”说不定会是很久很久，尤其是当沙曼莎长大一些后。尽管如此，我还是欣然同意。
“我们很愿意收留它，它现在在哪？”
维姬朝她的妹妹喊道：“埃瑟尔，米欧在你那里吧？”
埃瑟尔·诺里斯走过来说道：“没啊，你们找到好心人家了吗？”
“山姆医生和安娜贝尔愿意暂时看护米欧。”
“太好了。它现在待在我们家，不过我们要九点钟才离开这里，如果方便的话，你们可以在那之后来取。”
距离九点还有二十五分钟，于是我们决定在殡仪馆等着。期间查特斯牧师赶来主持了几场祷告仪式，快到九点的时候，珍妮特·费瑟斯悄悄地进了门。
“埃米和她爸爸在家，”她告诉我们，“可我觉得有必要来看他一眼，斯科特是个好邻居。”
“他有没有带埃米去过家里？”
“没有，我不让她一个人去邻居家的。但是每次他看到埃米在院子里玩耍的时候，都很开心地打招呼。”
托德年纪小，所以留在家里，逃过了令人筋疲力尽的丧葬事宜，但他的哥哥米奇就不同了，他穿着蓝色的海军制服，帮忙招呼前来凭吊的客人。“你什么时候回部队？”我问他。
“葬礼结束以后再说。接我的运输艇要到下周才从圣迭戈起航，”他咧嘴一笑道，“不过我本来不能和您说这些军事机密的。”
“放心吧。”我向他保证道。
他的父亲休不知什么时候来到我们身边：“我儿子穿制服帅吧？我和孩子他妈可为他骄傲了。不过这次的案子把他的假期毁了，真是倒霉啊。”
“你对你哥哥的事有什么想法？”我问他。
“我估计是强盗干的，他人缘很好，不会有人这么狠心的。”
“所有的门都是从房间里上锁的，纱窗的内侧也十分牢靠。有可能是他自己放凶手进来的，问题是我们找不到凶手离开的路径。”我觉得现在还不到时候让他知道雪人的线索。
“虽然我不想这么说，不过有没有可能是自杀？”
“他曾经有暗示过轻生的念头吗？”
“那倒没有，不过有时候他挺消沉的。”
“你姐姐是怎么想的？”
他一脸鄙夷地说：“埃瑟尔巴不得每个人都知道皮特在案发时不在镇上。”
“我们正要去她家接米欧回去。安娜贝尔和我打算先照顾它一阵子，直到有别的好心人家愿意收养它。”
“你们真是太好了，米欧是斯科特唯一的伙伴。”
我们跟在埃瑟尔和皮特后面离开了殡仪馆，前往他们位于镇北面的朴素小屋。“家里的其他成员一会儿也要过来，”她告诉我们，“维姬得先去邻居家接托德。”
一家人到齐后，安娜贝尔专心地和米欧培养感情，我来到小托德旁边和他聊了起来。
“生日聚会开心吗？”我漫不经心地问。
“我觉得很好呀，但是斯科特舅舅不在，我很难过。”
“你平时经常见到他吗？”
“当然啦。有时候爸爸妈妈出去的时候，他就来照顾我。”
“你喜欢舅舅吗？”
他点点头：“我们一起玩游戏。”
“今年生日有没有收到很多好玩的礼物啊？”
“妈妈和爸爸送给我一辆自行车，埃瑟尔婶婶和皮特舅舅的礼物是一套建筑拼装玩具㊟。”
“你冬天喜欢堆雪人玩吗？”
他乐得直笑：“当然啦，那得有很多雪才行。”
“夏天你有没有看到过雪人呀？”我问。
“当然没有啊！他们会化掉的！”
“你认识斯科特舅舅邻居家的小女孩吗？她叫埃米。”
“我不太和女孩子玩，”他告诉我，“有几次在舅舅家的时候，我看到过她。”
安娜贝尔和我没过多久就带着米欧离开了。“真是个可爱的小家伙，”说着，她把小猫举到眼前，仔细地端详起来，“不过我们可以考虑给它起个好点的名字。”
星期一，好天气无影无踪，天空阴云密布，看来一场大雨是难免的了。那天早上我醒来的时候，忽然冒出一个有关雪人杀人的点子，这就像一颗种子，不断发芽长大，整个早餐时间我都食不知味。我给爱玻打了个电话，告诉她我今天可能会晚到办公室。
安娜贝尔和沙曼莎已经出门去了“方舟”，然后我才再次前往达科塔街。此行我的主要目的不是斯科特·格罗斯曼的屋子，而是后院的垃圾桶，不过我发现大部分的垃圾桶都是邻居家的，这让我颇感失望。正当我查看完离他家最近的区域时，珍妮特·费瑟斯出现了。
“哦，原来是您，霍桑医生。我看到有人在翻垃圾，心想不知道出什么事了呢。”
“抱歉，珍妮特。我应该事先和你打个招呼的。为什么这些垃圾桶都空了？”
“很正常啊，每周六下午都有人定期清理。”
“原来如此，我连这都忘记了。”
“要不要到我家喝杯咖啡？”
“今天恐怕不行，事情太多了，谢谢您。”
我怀抱着一丝希望，马不停蹄地赶往镇垃圾场。我的别克已经开始发出老迈的吼叫，我只希望它能再撑一年。作为医生，我享有优先购买新车的权利，不过这样一来，可能有些真正需要买车的人就失去了机会，我不喜欢这样。
到了垃圾场，我向工人询问如何可以找到星期六的垃圾。
“您丢了什么东西吗？”其中一人问道，“瞧这么一大片垃圾，难哪。”
“应该是一个扁平的小包，用白纸包着的。”
“是哪个街区的垃圾？”
“达科塔街附近的。”
“是星期六的垃圾吗？”
“没错。”
他把我带到垃圾场右侧的一块区域：“应该在这一带，昨天我们没有上门工作，所以周六的垃圾堆在顶上。”
我在臭气熏天的垃圾堆上奋力翻找了一刻钟，就在已经快要绝望的时候，我看到一小张白纸，和屠夫用来包肉的那种纸差不多。我屏住呼吸，把它拾起来。
“找到了？”工人看到我小心翼翼地把纸展开，在一旁问道。
“嗯，”我激动得快要说不出话来，“是它，多谢你了。”
快傍晚的时候，我和蓝思警长又去了殡仪馆。楼下有一间休息吸烟室，供楼上的家庭成员以及亲朋好友放松紧绷的神经，我们在这个小房间里找到了身穿海军制服的米奇·格罗斯曼。他双手掩面，我知道，夏天雪人的真相已经明了。
“米奇，你有什么事要告诉我们吗？”我平静地问道，一边在他身旁坐下。
“什么意思，医生？”
我打开医药包，取出那个用白纸包着的小包裹。“我们找到了这个，”我说，“你想不想解释一下？”
他吓呆了，挥舞着双手好像要驱赶某种无法言喻的恐惧：“你们怎么找到的？怎么可能？”
“我去镇垃圾场翻出来的。”我将白纸摊开，里面是一件白色的海军夏季制服——他周六穿过这件衣服。衣服的前胸有一道干涸的血痕，这说明了一切。
“为什么杀人，米奇？”
“上帝保佑，我别无选择了。”
“告诉我们是怎么回事。”蓝思警长催促道。
“我十一二岁的时候，他就开始……我不知道该怎么说，对我动手动脚，都是一些很猥亵的事。他乐此不疲。”
“你没有告诉你的父母吗？”警长问。
“那怎么行？他是我舅舅，他们只会把我的话当做小孩的胡言乱语。”
“星期六的情况是怎样的？”
“他为托德准备了一个生日聚会，那天他叫我早点过去，这样在聚会开始前，我们可以单独聊聊。我应该猜到他在打什么主意的，不过我离开家这么长时间了，心想他也该忘记以前的事了。我带着给托德的生日礼物去了，没想到他又要对我动手，就好像我还是当年的那个小孩子。我警告他住手，当时我们站在通往厨房的走道上，他又不干不净地说到托德，他说再过几年，托德也要十一二岁了，到时候——我听到这里就抓狂了。抄起一把菜刀就捅了过去。”
他说完后，开始小声地哭泣。我想该轮到我说话了。
“你是怎么发现这一切的，医生？”警长问。
“这个案件有两个要点：现场的进入和离开。进入，显然被街坊邻里五岁的埃米·费瑟斯目击到了。她只是看到了一眼，并且认为自己看到一个雪人。她甚至还给我们画出了雪人的大圆脑袋。众所周知，八月份是不可能有雪人的，所以我自问那究竟是什么。有没有可能是参加生日聚会的客人中的某一位带着礼物早到了？斯科特家里并没有明显的白色球状物体，除了书桌的古董灯旁边的一个很不协调的十二寸地球仪。这看上去很像是一个远征归来的哥哥会带给八岁男孩的礼物。”
“你的意思是米奇头顶着地球仪？”
“准确地说是肩膀，对吗，米奇？从侧面看过去的时候，刚好可以完全挡住头。地球仪用白色的包装纸包着，再加上白色的制服，小埃米乍一看，就是一个从头到脚雪白的人。对五岁的小孩子来说，很自然地认为看到的是雪人。”
“他为什么要把包装纸展开呢？”蓝思警长又提出了新的问题，“他又用不着这个地球仪。”
“他需要的不是地球仪，而是那张纸，”我指着面前的包裹说道，“斯科特的血溅在他的制服上，他总不可能穿着血衣大模大样地离开吧。杀了人以后，他想要收拾现场，并且把尸体给藏起来。”
“地毯上那一大摊水渍怎么解释？”
我微笑道：“咱们之前以为是雪人融化的地方吗？那只不过是他用水冲洗了地毯上的血迹。说不定他本来打算在尸体被发现之前，想个什么疯狂的点子处理掉尸体。不过这太困难了。他把尸体拖到厨房，将刀洗净，冲掉地毯上的血迹，最后脱下制服。”
“啥？你该不会是想说他是裸着离开的吧？”
“当然不是，他把血衣用白纸包起来，从后门出去，扔在一个垃圾桶里，等清洁工人来回收垃圾的时候一并带走。然后他穿着短袖和短裤跑开了。因为他长着一张娃娃脸，所以邻居还以为看到的是一个长跑队的高中生在锻炼。”
“别忘了后门是从里面闩住的。”蓝思警长提醒我。
“他离开的时候门闩没放下来。你忘了吗，门玻璃打碎以后，米奇第一个伸手进去开门，他装作拔门闩的样子把门打开。这掩盖了门没有闩住的事实，并且给我们提供了一个不可能犯罪的难题。他是唯一有可能在这件事上动手脚的人，一旦我意识到这一点，剩下的部分就不难猜测了。还有一个提示来自猫。为什么斯科特在托德的生日聚会前两小时就把猫锁起来？显然不是因为托德，答案是米奇也对猫毛过敏，而他提前到了现场。”
蓝思警长舒一口气道：“很抱歉，米奇，我不得不逮捕你。”
他满脸痛苦，我和警长心里也非常不好受。“警长，不能以自杀结案吗？”我问道，“如果杀人动机被公布的话，对这家人的伤害也许更大吧？”
“凶器要怎么解释？”
“我们在炉台下面找到的。”
“但是我搜过——”他说到一半便住口不语，看着这个稚气未脱的年轻人，他接着问，“你说你什么时候要归队？”
“部队要求是星期三的葬礼结束后。”
蓝思警长若有所思地看着我，然后对米奇说：“你自由了，孩子，好好珍惜这一切。”
对北山镇的镇民而言，斯科特·格罗斯曼以自杀的名义离开了这个世界。但上天行事总是叫人难以捉摸，两个月后的十月二十六日，美军运输艇在菲律宾近海遭遇神风特攻队的第一次自杀式袭击㊟，米奇·格罗斯曼因此丧生。