雪原中的猎手小屋
“我记得上次答应过你，等你这次来，要讲讲父母来北山镇探望我的事。”山姆·霍桑医生边倒白兰地㊟边说，“那是一九三零年的秋天，猎鹿季节刚刚开始。那年，我三十四岁，在北山镇开诊所已有八年之久。北山镇对我来说，比生我养我的中西部城市更有家的感觉。要对父亲解释清楚，那可真不容易……”
我小时候总和父亲一同打猎，所以，我父亲哈里·霍桑退休后，想来新英格兰探望儿子，顺便猎猎鹿，也是很自然的事。父亲开了家利润不菲的纺织品商店，辛辛苦苦忙活了四十年，刚刚才退休。母亲和他同行。当然，两个人我都很欢迎。自从上个圣诞节参加完蓝思警长的婚礼后回了一次家，我还没回去过。我在北山镇八年以来，这也是父母第二次来看我。
我去车站接他们，帮父亲提上行李。
“我们只能待五天，而不是原先说好的一个月。”我父亲咕哝道，“你也知道你妈，一出门身子就不好。”他头发全白了，但还算茂密。而且，他精力像年轻人一样旺盛。我母亲正相反，总是病病歪歪。
我带他们走向我新买的斯图兹汽车㊟，父亲满意地嘀咕了两声：“你诊所的生意应该很不错吧，买得起这么好的车。”
“二手车罢了，”我说，“一个医生急着用钱，低价卖给我的。”
“我们给你的毕业礼物的不幸遭遇，我们听说了，我很遗憾。”我母亲坐到前座上说。
“是啊，烧光了。我很走运，当时不在车里。”我替她关上车门，绕到驾驶座这边。
我们先去了趟诊所，我带他们进去：“妈妈，这位是我的护士，爱玻。正如我经常跟你们说的，她帮了我大忙。”
爱玻这还是第一次见我父母，对他们热情而礼貌。我们正打算离开的时候，蓝思警长来了。他有力地握着我父亲的手：“实话跟你说吧，霍桑先生，您那位儿子可以当个很好的侦探。他帮我破了好多案，数都数不清。”
“哦？”我妈妈神色一震，“警长，本地犯罪率很高？”
“比你想象中要高。”他声音里居然有一丝自豪，“幸好有大夫这种聪明人在。他脑子简直跟爱因斯坦㊟那家伙一样灵！”
“我们得走了。”我跟往常一样，被蓝思警长的盛赞搞得有点尴尬。
“你们在本镇打算干点儿什么？”他问我父亲。
“哦，也许会去猎猎鹿。”
“天气很适合。”
“我有个笔友住在附近，”我父亲说，“他叫雷德尔·赛克斯顿。我想哪天开车去看看他。”
“噢，赛克斯顿很喜欢打猎！你应该看看他的武器收藏！”
“我很期待。他在信中提起过。”
蓝思警长舔舔嘴唇：“我给你点建议。马上去见雷德尔·赛克斯顿，就今天或明天。也许他会邀请你在他的山林里打猎。他名下拥有一片山林和一块池塘，那是本郡最佳的猎鹿场所。他甚至修了座打猎小屋，就在池塘附近。猎鸭也很方便。”
“谢谢你的提醒。”我父亲说，“回头见，警长。”
我本想陪他们度过一个安静的夜晚。但老爸在听过蓝思警长的建议后，坚持要我在晚餐后，赶快给赛克斯顿打电话。我跟那人不大熟。不过，换老爸去听电话后，电话两头的人显然都很激动，盼望着赶快见上面。根据他们商量的结果，我答应明天一早就开车送父母去赛克斯顿家。
“九点我还有个病人。”我在客房铺床时，对父母说，“我十点左右来接你们。到赛克斯顿家开车要二十分钟左右。”
雷德尔·赛克斯顿是本郡最后一位旧式地主男爵，如果在新英格兰地区㊟本镇附近，可以使用“男爵”这种称谓的话。他名下的土地足足有三百英亩。当然，有些农场也有那么大。但雷德尔·赛克斯顿可不是农场主，甚至农场主里的绅士也比不上他。在战争期间，他靠倒卖军火赚了钱。虽然他现在跟赛克斯顿军火帝国已经没关系了，但公司仍然以他的名字命名。
第二天上午天气不错，十一月中旬难得有这样的好天气。我在崎岖不平的乡间小路上开着车，一路把农庄和道路指示牌指给他们看。“这块篱笆里面就是赛克斯顿的土地了。”我说。
“还真够大的。”我母亲说，“哈里，你总是会结交有钱人。”
我父亲马上生气地反驳道：“我是在《美国枪手》㊟杂志上看到他的信，这才写信联系他。我可不知道他有没有钱。而且，我一直不知道他跟赛克斯顿军火公司有关系。”
“他几年前卖掉公司后，买下了这片土地。”我说，“有时候，他住在佛罗里达㊟和纽约㊟，不过一到打猎季节，他总是会回到本镇。蓝思警长跟我说过，他收集了很多古代兵器。”
雷德尔·赛克斯顿亲自到门口迎接我们。他穿着流苏鹿皮夹克和马裤，身材很高，脸色红润，气质高贵。他头发剪得贴着头皮，已经灰白了。看到他和老爸在一起的样子，不知怎么，我联想起“一战”老兵的重聚。当然，我知道战争期间赛克斯顿在大后方忙着发财，而我父亲只在家乡征兵局干过。
赛克斯顿冲我随意点点头。不过，见到我父亲他好像真的很开心。“我天天盼着你的来信，哈里。你的信比报纸上大部分内容都要言之有物。这位一定是桃乐斯了。”他对我母亲说，“欢迎来到北山镇，二位。请进，快请进来！”
我从没见过赛克斯顿的家人。一位年轻女士抱着一捧鲜花出现在我们面前。赛克斯顿介绍说这是他妻子。我吃了一惊。“今晚有霜冻，”她说，“所以，我得赶紧把花都摘下来。”
她名叫罗斯玛丽。赛克斯顿大概有六十岁了，看样子妻子比他要小上三十岁。她多半是赛克斯顿的第二任妻子，长得很迷人，态度也亲切友善。我努力回忆有没有在镇上见过她，想了半天，好像是没见过。这也不奇怪，毕竟一年中，赛克斯顿住在本镇的时间并不长。
“附近猎鹿怎么样？”我们在四面墙上装饰着木板的起居室坐定，围拢在壁炉火光周围，我父亲问道，“我想趁过来玩的时候，打打猎。”
“现在正合适。”雷德尔·赛克斯顿说，“再合适不过了。实际上，我已经约了几个人明天上午一起打猎。如果你愿意，可以加入我们。我们就在这片地头，池塘那边活动。我有将近三百英亩土地，大部分土地都覆盖着树林。我还在那边修了栋打猎小屋。”
“多谢你盛情邀约。”父亲微笑着，痛快地接受了邀请。
“也欢迎你来，山姆。”赛克斯顿明显是附带邀请，“你母亲也可以一起来，我们去打猎的时候，她可以和罗斯玛丽待在家里。”
我咕哝着还要看病人，不过我知道，完全安排得过来。能和老爸再次一起打猎，像多年前那样，我还是挺愿意的。哪怕想到屠杀小鹿，让我有点恶心。“你们几点开始？”
赛克斯顿想了想：“很早。如果可能的话，你最好七点就来。同行的还有我邻居，杰姆·弗里曼和镇上的比尔·翠西。我大概还会请蓝思警长。一行总共六个人。”
比尔·翠西是个房地产商，跟赛克斯顿做过生意。杰姆·弗里曼则是个成功的农场主。我跟他们俩都很熟，最近还给弗里曼的小女儿看过病。没什么大不了，就是小孩子常得的小病。
“我们一定到。”父亲对赛克斯顿说，“现在，让我们看看你的收藏怎么样？我早就心痒痒了。”
雷德尔·赛克斯顿笑了起来，带我们进入隔壁房间。整整两面墙上，几乎挂满了玻璃展示柜。柜子里琳琅满目，大部分都是木柄武器。我们的主人迅速一一介绍了一遍：“我收集古兵器很多年了。虽然我们一年只来住几个月，但我觉得，这种收藏就适合放在本地。这个绳子一样的东西是投石器。把石头放在上面的小包里，举起来绕着头甩，石头就会飞出去。牧羊人大卫㊟就是用它杀了巨人歌利亚㊟。这个是印度的弹弓，两条皮筋中间固定着弹匣。”
“真不寻常，”我父亲低声道，“我从没见过这种东西。”
“这些标枪是澳洲土着用的。当然，这回旋镖你们应该很熟悉了。这些是飞镖、标枪和投掷的飞梭。隔壁的杰姆·弗里曼可以跟你们讲讲，在大战中，他怎样从飞机上往下扔飞镖的故事。”
“请看，这个木制标枪投掷器来自南非。把枪头插进这个孔，投柄就像连在手臂上一样好用。爱斯基摩人使用的鱼叉也有类似装置。然后，请看巴塔哥尼亚人㊟用的链球，一根手柄上用皮带连着三个球，主要用来勒毙猎物。”
我抢先走到另一个展柜前：“这些宝剑的年代似乎近些。”
“那些啊，是西太平洋岛屿原住民用的仪仗宝剑。”赛克斯顿说，“注意看这个棍子，边缘磨成鲨鱼牙齿状，足以致命。有时候我用它来杀死受伤的鹿。看到这些椰子壳做的盾牌了吗？来自同一个地区。”如果不是他妻子打断，他可能还会滔滔不绝地讲上半小时。“那不是詹妮弗吗？”罗斯玛丽叫道。我看到窗外有个二十几岁的年轻女人，正推着自行车走过。“来吧，”赛克斯顿夫人对我们说，“我给你们介绍我妹妹。”
我们全跟着她来到院子里。她妹妹一边把自行车停在空置的鸡舍里一边接受姐姐的介绍。“詹妮弗，这两位是哈里和桃乐斯·霍桑夫妇，这位是他们的儿子山姆·霍桑医生，就在本镇开业。霍桑先生和夫人这礼拜来探望儿子。哈里是雷德尔的朋友。”
詹妮弗看到我们似乎很高兴：“罗斯玛丽非要让我来陪他们待一个月。能多见到几个人，我真高兴。我想，在纽约待久了，自然习惯了大城市的生活。”
“你对自行车很熟练嘛。”我说。
“雷德尔不许我骑到树林里去。他怕我被猎人们误当成鹿。”她好看地嘟起嘴，“你会把我错当成鹿吗？”她问我。
“也许吧。”我承认道。
我们正想告别，隔壁农场的杰姆·弗里曼来了。他穿过原野，朝主屋走来，体格壮硕。我总觉得他更像一个摔跤手，而不是农场主。“天气预报说晚上可能有小雪。”他对雷德尔·赛克斯顿说，“你最好打开水龙头，免得水冻上。”
赛克斯顿点点头：“我想你说得没错。”他转身对我父亲解释道，“我在小屋里准备了一个蓄水缸，有点水，方便煮咖啡、冲饮料、洗碗之类的，还可以冲厕所。”
“像家一样舒适。”我母亲干巴巴地说。她一直不怎么喜欢打猎。我还记得小时候，在礼拜天下午，父亲带我去打野鸡之后，她总会埋怨很久。
谷仓背后的大水桶上绕着一百码左右的水管。雷德尔·赛克斯顿拉起一头，牵在手里，带我们一起走向打猎小屋。“我带你们去看看明天上午活动的地方。”他说，“我会整晚开着水龙头，免得蓄水缸里的水冻上。”
他转过头对邻居说：“杰姆，明早我们一共有六个人。哈里和山姆也会来。我还想请蓝思警长。”
“很好啊。”
我们穿过两棵大橡树，翻过小山顶。在我们脚下，五十码左右的地方，坐落着一个原木板搭建，由好几个整棵树干排成房顶的粗陋小屋。小屋位于池塘旁，在清晨的阳光中安静地矗立着。赛克斯顿扯了扯水管，拖着它穿过一片低矮的草地，朝山下走去。水管比浇花用的那种粗不了多少，但本地农民经常一买就是几百码，用来灌溉田地。
打猎小屋内部比外面看起来大。可以轻松地容纳我们这群人。罗斯玛丽·赛克斯顿和妹妹詹妮弗也跟来了，还有赛克斯顿、弗里曼、我父母加上我，一共是七个人。屋里天花板不高，不过我可以随便站起来，四处走动，不用弯腰。小屋里有野外用的炊具、粗糙的椅子，一张桌子，甚至还有个小冰柜，可以储藏食物和饮料。在墙边的架子上，固定着一个金属缸子，里面装满了水。赛克斯顿把水管一头放进缸子里。
“这玩意儿可以装三十加仑水——差不多和普通木桶一样大。”他对我父亲说，“水管从缸子上伸进去。我打开那边的水泵，刚好可以放上一晚上水。当然，水势要开小点。多余的水就排进池塘里。”
“这墙上洞还真不少。”我说。
“都是架枪的洞，山姆，”我父亲抢先答道，“对吗，雷德尔？”
“当然！明天早上，我们留几个人在这里等着，其他人就把鹿朝这边赶。然后，我们通过这些洞，趁猎物穿过那片平地时，开枪射击。”
“真是个好办法！”我父亲热切地说。
“我就知道。”我母亲咕哝道。
詹妮弗小声说道：“这么看来，我和你就负责烹调猎物了，罗斯玛丽。”
赛克斯顿夫人哼了哼：“那也要他们猎得到鹿。我敢打赌，鹿肯定能逃掉。”
然后，我们慢慢走回山上，看着赛克斯顿打开水泵，水流通过管子，慢慢流向简陋的打猎小屋。然后，弗里曼朝自己的农场走去。我也带父母回到车旁。“明早七点，别忘了。”雷德尔·赛克斯顿在我们身后喊道。
当晚吃饭时，我母亲承认雷德尔夫妇人不错。“跟一般的猎鹿者比起来。”她又加了一句。
父亲忍不住笑了：“桃乐斯，我认为赛克斯顿夫人根本就不打猎。别把他们混为一谈。”
“我得回诊所一趟，”我说，“看看爱玻留没留消息给我。”
“去吧。”母亲开始收拾碗碟，“你父亲和我反正也得早点睡，明天我们要起得和鸡一样早。”
“比鸡还早，桃乐斯。”我父亲纠正道。
我开车回到办公室，发现只有一条重要消息。有个农场出了事故，使我的一个病人住了院。我开车去圣徒纪念医院看他。离开医院时，我碰到了比尔·翠西。比尔总是衣冠楚楚，衬衣领子烫得笔挺。他看起来更像个银行家，而不是地产商。我以前不知道他也打猎，特意跟他提了提。
“山姆，我会打猎并不比你也会打猎稀奇。怎么，你也要去？”
“我父母刚好来探望我。老爸是赛克斯顿的笔友。赛克斯顿邀请我们加入。我们今天早上还去过他家一趟，很不错的地方。”
“他小姨子也在吗？”
“你是说詹妮弗？是的，她也在。姑娘挺可爱。”
比尔·翠西用手拉了拉笔挺的领子：“上周我开车经过的时候，好像在弗里曼家看到过她。不过，我不敢肯定。也可能是赛克斯顿夫人。她们长得很像。”
“近看倒不太像。也许你看到的是弗里曼家某个女儿。”
“不是。我认出詹妮弗常骑的自行车了，停在房子一旁。”他冲我眨眨眼，“她跟我说过，对乡村生活感到厌倦。”
“今天跟我们见面时，她也提到过类似的话。”我说。
“好吧，明早见，山姆。睁大眼睛，也许你会看到比鹿更有趣的东西。”
一直到回家，我还在想他说的话。一进门，我发现母亲端着一杯热巧克力坐在窗前。“我睡觉前得先放松放松，”她说，“不过你父亲可不需要。他已经鼾声如雷了。”
“父亲他身体怎么样，妈妈？”我坐在她身旁的沙发上，问道。
“就他的年纪来说，还不错。上礼拜他去看了看医生，心悸的毛病。山姆，明天打猎时多留点神。”
“当然。”
她喝了口热巧克力汁，叹口气：“我一直不喜欢他打猎。也不喜欢你跟着去！”
“我有二十年没打过猎了——上一次还是跟他一起。我明天愿意去的唯一原因是，他希望我去。”
“山姆，他永远把你想成他的小宝贝。”
“我确实永远是他的小宝贝，也是你的小宝贝。”
“不，不，”她摇摇头，“你是个成年人了。你应该成家立业。”
“我知道，母亲。”
“上个圣诞节，你写信来说起婚礼，我还以为你说的是自己的婚礼。”
“是蓝思警长。他比我年纪大多了。”
“别让时光悄悄流逝了，山姆。别成天忙着看病啦、当侦探啦。总有一天，你突然醒来，发现自己变成了一个孤独的老头，没人爱的老头。”
“嘿，”我笑道，“别说得这么严肃！行了，我们都该上床了。我调了五点半的闹钟。”
“好吧，”她吻了吻我的脸，“不过，好好想想我跟你说的话。”
那之后，我躺在床上，久久不能入睡。听着隔壁房间传来的鼾声，我不禁在想，母亲是不是也没有人爱她。
第二天清晨，我被闹钟吵醒。整晚睡得还不错，完全没有做梦。我看了看窗外，已经积了薄薄一层雪。天还黑着，我听到父母进出浴室、穿衣服的声音。
“早上好，”我大声叫道，“昨晚下了有半英寸的雪。”
“正适合追踪鹿的痕迹！”父亲很兴奋。
“当然！我去准备早餐。”
一小时后，我们出发前往赛克斯顿家，路上一个人都没有。白雪上只有为数不多的车辙，我们转向赛克斯顿的私家小路，我意识到那些车辙中，有一对属于蓝思警长。他比我们先到。这时候，太阳已经升起来了。蓝思警长靠在车边，身旁放着猎枪，正在和赛克斯顿还有杰姆·弗里曼聊天。
“积雪了，太好了！”雷德尔·赛克斯顿跟我们打完招呼，说，“鹿这回别想逃掉了！”
詹妮弗从房里走出来，带着足够大家吃的三明治。罗斯玛丽·赛克斯顿匆匆跟在她身后，迎接我母亲：“请到屋里来，暖和一点——而且安全。”
就在此时，另一辆车停在了我的斯图兹后面。比尔·翠西下了车，猎枪装在华丽的皮套里。“早上好，各位！”
我把他介绍给父母。他从詹妮弗手中接过一个三明治。然后，赛克斯顿开始发号施令：“你们以打猎小屋为圆心，围成半圆。相互离远一点，可以覆盖的范围更大。然后，慢慢朝小屋聚拢，把猎物朝小屋赶。山姆，你和我留在小屋里，如何？”
我记起昨晚答应过母亲，要照顾父亲。“如果方便的话，我还是想待在外面。”
雷德尔·赛克斯顿耸耸肩：“那好吧。我独自留在屋里，把猎物当成靶子打。如果外面是五个人，可以搜索的范围还更广。”
我们蹒跚地穿过雪地，走向水泵房，关掉从昨晚就开着的水龙头。
“杰姆，你留在这儿，等我把那边管子取下来，帮我收回来，盘上。我可不希望有人绊在水管上，跌一跤，吓跑猎物。”
弗里曼依言留下来，其他人朝小屋走去。詹妮弗只穿着一件毛衣和薄外套，穿着男式工装裤，和赛克斯顿一起走在最前面。“你也去打猎吗？”我大声问道。
“我倒想，他们不准。”
我和蓝思警长并排走着，比尔·翠西和我父亲落在最后。“你妻子好吗，警长？”
“她很好，大夫。不过，我今晚最好能带几块鹿肉回家。不然，她可不会原谅我消失一整天。”
“该死，”赛克斯顿在我们前方诅咒道，“我居然把这茬忘了。”他朝詹妮弗发了几句指示，然后，在俯瞰狩猎小屋的山坡上停下脚步，“还有，詹妮弗，回去的时候顺便跟杰姆说一声，我一给信号，就把水管收起来。”
“当然。”她说着，开始往回走。
“我喜欢你的靴子。”我欣赏地看着崭新的皮面，由衷地说。
“在纽约买的。给你看看鞋底花纹！”他抬起脚让我看鞋底。这时，他终于注意到我的猎枪。那是把温切斯特老式连发猎枪㊟。
“请容许我实话实说，山姆，这可不适合猎鹿。如果你想换一把，我还有多余的。”
“不，不，我用这个正好。需要致命一枪的时候，还是让老爸来吧。”
“好吧，如果你坚持的话。”他转过头，对老爸、比尔·翠西和警长说，“听着，这个小山坡挡住了主屋，使那边免受流弹袭击。不过，即便如此，大家尽量不要朝这个方向射击。步枪射程很远，我可不希望主屋窗户被打碎，更不希望贱内中弹。”说到最后一句，他开玩笑地笑了。然后，我们在山坡最高处等着，看着他踏过平整的雪面，朝小屋走去。他右手扛着猎枪，左手拿着詹妮弗做的三明治，跨过水管，走进小屋。
透过小屋墙上的枪孔，我看到他从水缸里抽出水管，丢在门口。“可以收了！”他大喊道。我传话给守在水泵房的杰姆·弗里曼。弗里曼开始转动绞盘，水管在雪地上蜿蜒蠕动起来。
赛克斯顿看到弗里曼来到我们身旁后，大喊道：“现在，散开吧。注意观察鹿的足迹，发现猎物之后，就朝小屋方向赶。我煮好咖啡，等你们回来！”
我们四下散开。翠西和弗里曼朝东边走去，我、警长和老爸朝西去。我尽量让老爸保持在视线范围内。等他一发现鹿的足迹，我马上跑到他身边。
“是鹿，没错，”我附和道，“而且看起来个头还不小。”这下子，我正好跟在他身边，懒得回到原来的位置。我们一起追踪着猎物脚印，就像我小时候一样。
他肯定也想到了同样的事：“昨日重现，不是吗？”
“当然，老爸。”
“你母亲跟你说了我心脏的事？”
“她说，你心脏出了点问题。在吃药吗？”
“当然，当然。我会长命百岁。毕竟，我儿子可是医生，不是吗？”
“我真希望住得离你们近点。想不想搬到东部来？”
“来新英格兰？才不！我们都是中西部的老居民了。你曾经也是。”
“我知道。不过，现在我不太可能搬回去。”
“我可不敢肯定。你觉得在这儿生活得更好？”
“我喜欢待在这儿。”
“你喜欢赛克斯顿那种人做病人？那种有钱人！”
“他不是我的病人。还记得吗，他是你的朋友！”
“你母亲认为他妻子过得不幸福。”
“为什么？”我带头穿过树林，追踪着猎物的脚印。
“哦，罗斯玛丽·赛克斯顿对打猎一事颇有微词，抱怨说她整个生活都围着丈夫转。桃乐斯认为，她听起来不太高兴。”
“北山镇大部分女人都愿跟她换个位置。”
突然，在我们前方雪地上，出现了猎物的新鲜粪便。父亲示意我小声点。“安静，”他低声道，“猎物就在前方不远处。”
我们走出树林，绕过一丛灌木，我看到蓝思警长朝左边走去，直指着前方，从我们这个位置看不到它。突然，猎物出现在前方二百码处，朝赛克斯顿的小屋奔去。
“看它的角！”我父亲激动道，“说不定有十二个分叉㊟！”
猎物突然转过身，朝我们冲来。蓝思警长举起猎枪。不过距离太远，瞄不准。他肯定想到了这一点，又放下了枪。猎物掉转头，朝另一边跑去。
“风从我们这边刮过去。”我父亲说，“它大概闻到了我们的气味。”
“如果翠西和弗里曼守在那边，那它跑不掉了，只能朝小屋方向逃去，赛克斯顿肯定能命中目标。”
我们加快脚步，小跑起来。池塘出现在视线里，紧跟着是小屋。我看到弗里曼从山坡另一边爬了上来，过了一会儿，比尔·翠西也出现了，背冲着主屋。两个人都看到猎物，端起了猎枪。
“他们怎么不开枪？”蓝思警长跑到我们身边，问道。
“那家伙离小屋很近了，赛克斯顿可以轻易干掉它。”我父亲说。他也举起了手里的猎枪，但猎物像离弦之箭，笔直朝前冲。它穿过小屋前的空地，从小屋旁不到二十码处蹿了过去。
小屋里并没有传出枪声。
我们还没弄明白发生了什么事，大块头的猎物已经穿过池塘边的浅水地带，从侧面冲向弗里曼。弗里曼转过身，单脚跪下，举起猎枪飞快开了一枪。子弹击中了猎物身后的水面。它逃走了，消失在池塘后的树林里。
“该死，怎么回事？”翠西冲下山坡，朝我们身边跑来，怒吼道。
弗里曼也赶了过来：“赛克斯顿怎么没开枪？”
“我不知道。”父亲答道。我也不知道。我们都呆站在那儿，看着脚下的打猎小屋。雷德尔·赛克斯顿的脚印是通向小屋的唯一足迹。烟囱里还冒着烟，显然他已经生了火，在煮咖啡。
我父亲沿着鹿的足迹，迂回走到小屋边，推门进去。
他几乎立刻再次出现，对我叫道：“快来，山姆。出事了！我想，他被谋杀了！”
我警告其他人留在原地，独自前去一探究竟。
雷德尔·赛克斯顿趴在小屋中间、餐桌旁的地板上。他脸朝下，后脑勺上血迹斑斑。一旁放着鲨鱼齿状的棍子，显然来自他的古兵器收藏。
“他死了，没错。”我确认道，“凶器就是那玩意儿，他当场毙命。”
“会是谁干的，山姆？”我父亲问道。
我走到门口，叫蓝思警长：“警长，过来一下，小心点，别破坏脚印。”
“根本就没什么脚印，大夫——除了雷德尔自己的。我围着小屋转了一圈。后面的厕所也是空的。”
我朝池塘方向看过去，证实了他的说法。小屋一侧靠近池塘，离水面仍然有十码远。从小屋到水边的雪地上没有丝毫痕迹。翠西和弗里曼没理会我的警告，跟着走了过来。不过，这也没关系。谁都看得出，通向小屋的唯一脚印是死者留下的，而且进来就没有再离开。不管是凶手是谁，犯案手法肯定是远程遥控。
“得有人去通知他妻子。”杰姆·弗里曼低头看着尸体说。
“是谁干的？”翠西问道，“会不会是从树林路过的流浪汉？”
“没留下足迹的流浪汉？”我反问道，“除了死者自己的以外，这片雪地上只有鹿的足迹。你们看到其他脚印了吗？”
众人都摇着头，没人看到过。我走出门，跪在雪地里，检查死者留下的脚印。然后，我们一起回到主屋。蓝思警长负责把噩耗通知女主人，我们则面色严峻地站在一旁。罗斯玛丽·赛克斯顿愣愣地看着我们，好像没听明白：“死了？你说死了是什么意思？”
“我们听到枪响，”詹妮弗说，“是猎枪走火？”
“他脑袋上被重击了一下，”我说，“还不知道是谁干的。”
罗斯玛丽·赛克斯顿一下子崩溃了。
詹妮弗和杰姆·弗里曼把她送回房间，我从车里取来医药包，给了她一片温和的镇静剂。蓝思警长已经在打电话了，让接线生转告副警长，立刻派辆救护车过来，运走尸体。
我回到客厅，走到母亲身边。她坐在椅子上，脸色苍白。“出了什么事，山姆？”她问我。
“我正打算弄明白。”我说，“告诉我，我们去打猎期间，那两个女人有没有离开过房子？我是说赛克斯顿夫人或詹妮弗。”
“没有，”她刚一说完，又更正道，“至少我没看见。罗斯玛丽在烤蛋糕，有段时间待在厨房里。詹妮弗上楼待了十分钟。我想，她们都有机会溜出去，不被我发现。”
我安抚地捏捏她的手，走到楼上去。詹妮弗和弗里曼还陪在罗斯玛丽身边。我发现主屋背后还有间卧室，正对着打猎小屋。不过在主屋和小屋间隔着一个红色的大谷仓，挡住了我的视线。
“你想弄明白凶手的手法？”有人在身后问我。原来是杰姆·弗里曼。
“我知道，看起来像是不可能，但他的确死了。我有个不错的推理，棍子可能是从这个窗口发射过去的，比方说，用迫击炮之类的外力。”
弗里曼来到窗前：“这是詹妮弗的房间。你认为是她干的？”
“我也不知道。我只是来看看角度行不行。”
弗里曼点点头：“战争期间，我在法国空军服役。他们真会从飞机上扔飞镖，还管它叫镖弹。”
“我就是这个意思。飞机上可以扔镖弹，弓箭射入人体。没准棍子也能用迫击炮发射。”
“但是，可能性不大。”弗里曼说。
“确实不大。”我承认，“而且，小屋顶上并没有大洞。”我突然又想到别的事，“赛克斯顿夫人或她妹妹去过你家吗？”
“怎么这么问？”
“她们去过也不奇怪，毕竟你们是邻居。比尔·翠西告诉我，上礼拜，他好像看见姐妹中的一位去你家。”
弗里曼哼了哼：“比尔·翠西真是个嚼舌的八婆。没错，有天詹妮弗骑车来过。为什么不行？就像你说的，我们是邻居。”
“不过，罗斯玛丽·赛克斯顿从来没去过你家？”
“也不能说从没去过。有天晚上，她好像和雷德尔一起来过。不过，倒是从没自己来过，如果你是想问这个。你以为我杀了他，好把他老婆搞到手？”
“杰姆，目前我可不敢妄下断言。只是问几个问题。”
“好吧，去问别人。”说着，他离开了房间。
我回到楼下，只见蓝思警长正对两名刚刚赶到的副警长发号施令。看见我来了，他问道：“他们马上去小屋拍照片，然后把尸体运走。这样行吗，大夫？”
“当然。你说了算。”
我们陪副警长一起，穿过树林，回到打猎小屋。雪开始融化了，不过雷德尔·赛克斯顿孤零零的脚印仍然非常明显。“你知道，大夫。”蓝思警长慢慢地说道，“我认为凶手有三个办法。”
对于这种话，我听得多了。不过，蓝思警长抛出推理时，一般都不无自豪。这次倒完全听不出来。“什么办法？”我问。
“凶手站在远处，把棍子扔过去，或用发射机射过去。”
“要知道，尸体可是在室内。”我指出，“退一万步说，凶手将棍子扔过来时，死者刚巧把头伸出了窗外。死后，他倒向室内。但即便如此，棍子也会落在室外的雪地上。而且，造成致命伤的，是棍子上的鲨鱼齿印部分。如果棍子远远扔过去了，怎么可能瞄得那么准，刚好齿印部分击中死者头部。”
“看来，你已经考虑过这种可能性了。”
“是的。”我承认。
“好吧，那说第二种可能性。凶手踩在赛克斯顿的脚印上，穿过雪地。离开时使用了同样的办法。”
我不情愿地摇摇头：“死者穿着新靴子，脚印上留下了清晰的花纹。我专门检查过，鞋底花纹丝毫没模糊。警长，那些脚印就是赛克斯顿留下的，没有第二个人踩过。而且，他进去了就没再出来。”
蓝思警长深吸一口气：“那好吧，大夫，只剩下第三种可能性了。赛克斯顿被第一个进入小屋的人杀死，在我们进屋前。”
“第一个进去的人是我父亲。”
“我知道。”蓝思警长说。
那之后，我们没再说话，静静地穿过慢慢融化的雪原，朝小屋走去。副警长干完手头的活儿，用担架运走了尸体。在离开前，其中一名副警长来到雪地上，拍脚印照片。
“我在地上发现了这玩意儿。”另一个副警长对蓝思警长示意道。
“这是什么？一根羽毛？”
“是的。”
蓝思警长咕哝道：“看起来不是新的。也许是上个猎鸭季留下的。”
“在我看来，更像是鸡毛。”副警长说，“也许有人用鸡毛做了根箭？”
“他又不是被箭杀死的。”警长咕哝道。他把羽毛收进口袋。
两个副警长都离开了，只剩我和警长时，我说：“我父亲没杀赛克斯顿。”
“我知道你的感受，大夫。如果换我，肯定也一样。我承认，他看起来似乎没有动机——”
“他不可能杀人。想想看，警长。那根棍子，也就是凶器，是怎么跑到凶案现场去的？它本来收藏在主屋，在赛克斯顿的玻璃柜里。不是死者带过去的。我们看着他走进小屋，右手扛枪，左手拿着三明治，没别的了。我已经证明他没离开过小屋，踩在自己的脚印上退出来也不可能——那会弄花原本的鞋底纹路。”
“该死，大夫，凶器是凶手自己带去的。这不难猜到。”
“当然，你说得没错，是凶手带去的。这也证明了我父亲的无辜。他不可能把棍子藏在衣服底下，跟我一起穿过树林，然后在众目睽睽下，走进小屋。如果那样，我们不可能注意不到。”
蓝思警长明显松了口气：“当然，大夫。你说得没错。肯定不是他。”
“另外，如果赛克斯顿在我们走近小屋时还活着，他不可能错过那头鹿。他没开枪的原因就是，当时已经死了。”
“不过，这样一来，还剩下什么解释？”
“我不知道。”我老实说道。
“也许是鸟干的！这也能解释羽毛的来源。要不然，就是凶手绑着翅膀飞过雪地！听起来怎么样，大夫？”
“可能性不大。”我轻声道。我们离开小屋，朝主屋走去。
“不过，刚刚我说过，棍子不可能藏在衣服下，也许还有另外一层意思。”我说，“凶手带着棍子，怎么靠近死者？雷德尔·赛克斯顿肯定能意识到凶手的意图，为什么不反抗？”
“凶手肯定想办法，把棍子藏了起来。”
我打了个响指：“藏在猎枪套里！”
“比尔·翠西那种！”
我们回去时，刚好看到比尔·翠西把猎枪和枪套放回车上。蓝思警长回去拿上棍子，想装进枪套，但没成功。猎枪放在里面，枪套里没剩多大地方。哪怕把猎枪取出来，棍子可以勉强塞进去，但枪套也会鼓出一坨。
“我打猎的时候根本就没带枪套！”翠西坚持道，“只带了猎枪！如果你们想栽赃在我头上，真是疯了！”
“我们没想栽赃在你头上，比尔。”我坚持说道。
他爬上车，说：“如果你们还有其他问题，知道去哪儿找我。”
翠西驾车离开后，我母亲从房子里走了出来：“山姆，整件事让你父亲情绪非常低落。我们最好赶紧离开。”
“当然。”我说，“我跟警长说完就走。”
蓝思警长刚刚回屋去了一趟，此刻再度出现：“除了凶器，其他武器都好好地收在柜子里。不过，我又想到了另外一个办法，山姆。假设有人用冰块做成南非投掷枪头，标枪旋转着穿过小屋门，缠在死者脖子上，击碎他的头骨。因为室内生着火，所以冰枪头融化了。”
“标枪上的绳子去哪儿了，警长，它也融化了？而且，案发现场并没有水迹。而且，真正的凶器，也就是棍子，敲击形成的齿痕又该怎么解释？”不过，说起火，我想到了咖啡，说起咖啡，我想到了别的，“水缸！”
“啊？”
“跟我来，警长！路上再向你解释。”我跑过水泵房和谷仓，直奔小屋而去。蓝思警长紧跟在后。“你还不明白？凶手根本不用穿过雪地，因为他一直就藏在现场——在下雪前已经藏在小屋里了！如果那个金属水缸能装三十加仑水，藏一个小个子成年人足够了。他杀死赛克斯顿后又藏进了水缸，等安全之后再逃走。”
我们非常接近小屋了，蓝思警长感染了我的热情：“凶手还在里面吗？”
“也许不在了，不过，如果水缸是空的，这个推理就说得通。凶手要藏进去，就必须先把水缸排空。事后，他不可能把水灌回去，因为水管已经被收起来了。”
这辈子，我没对几件事如此确定过。冲进小屋，我一把揭开水缸盖子，把手伸了进去。
水缸里面装满了水，几乎没到了水缸边缘。
蓝思警长想安慰我：“你瞧，大夫，凶手也许是藏在里面，事后再灌满水。”
“没有水管。”
“他可以用池塘里的水。”
“小屋到池塘之间的雪地上，什么痕迹也没有。”我提醒他说。不过，为了进一步验证，我还是倒了点水出来。水很清凉，绝不是池塘里的死水。
回到大屋，我十分沮丧，就像刚听到蓝思警长说我父亲涉案时一样。凶案必须有解释。但我知道，耽搁得越长，破案的可能性也越低。翠西，其中一名嫌疑人，就已经回家了。
罗斯玛丽·赛克斯顿好像恢复了一些，回到了楼下。她脸色苍白，说话有点慢，大概是因为我给的镇静剂。“告诉我，事情是怎么发生的？”她小声问道。
“我们也不知道。”我老实说，“也许是睡在小屋的流浪汉杀了他。”
她挥挥手表示不耐烦：“杰姆·弗里曼告诉我了，凶器是他自己收藏的棍子。凶手不可能是流浪汉。”
我父亲刚好走进来，听到了最后一段话：“你是说，有人蓄意谋杀了他？真不敢相信。”
“目前，我们什么都不知道。”我疲惫地说。
“他是我的朋友。我愿意做任何事，找出凶手。”
我母亲打岔说：“我认为，最好先回镇上去，哈里。山姆会载我们回去。”
她说得没错，是该走了。不过，我还是有点放不开。“我想再去看看收藏柜。”我说。
“我已经检查过了，大夫。”警长说。
不过，我还是坚持去了武器收藏室，看看高高的玻璃门柜。詹妮弗跟了进来。我问道：“柜子钥匙一般收在哪里？”
“柜门开着，从来不锁。”
我站在那儿，盯着柜子里的空位，来自太平洋小岛的鲨鱼齿印棍，原本放在空位上。我还记得雷德尔·赛克斯顿带我们参观，提到棍子时所说的话。有人拿走棍子，插上翅膀飞过雪地，杀死了他。
我盯着玻璃柜门，门上反射出我和詹妮弗的影子。“我们走吧。”我说。
“太阳又退进云层里了。有点冷了。”她说着，打开房门。
我扶着她走下后门台阶，朝小屋方向走去。“今晚可能又要下雪。”
“我感觉真无助。”她说。
“我们都一样。就在刚刚，看到玻璃门上的影子时，我才意识到自己有多无助。突然间，我明白了凶手是谁。但我没有任何证据，说服不了陪审团。”
“你是说，是柜子提示了你？”
我点点头：“我记起赛克斯顿在带我们参观时说的话。他说，那玩意儿用来结果受伤的鹿再好不过了。他以前就用过，不是吗？今天早上，他说自己忘了什么东西，指的就是棍子。他让人回去，帮他拿到小屋。”
她疑惑地看着我。
“他让你回去帮他拿，詹妮弗。你当时和他走在一起，我听到他低声对你说着什么。然后，你回到主屋，替他取来棍子。当时，其他人都四散开了，所以我们没看到你回去。你带着棍子走进小屋，赛克斯顿也不会心生警惕，因为是他让你去取的。他甚至转身背对你，给了你绝好的机会。棍子上有齿印，对准目标挥下去，杀他并不难。”
“你是说，我是凶手？”
“只可能是你，詹妮弗。我猜你的动机是钱。你姐姐可以继承他的遗产，你也有钱了。”
“不。”
“是的，詹妮弗。我母亲说你上楼十分钟——那就够了。”
“我怎么穿过雪地？根本没有脚印。”
这时，我们来到了山坡最高处，俯瞰着狩猎小屋，在秋日美景中静静矗立着。雪还没化完，赛克斯顿的脚印仍清晰可辨。
“哦，不，雪地上有痕迹。”我说，“痕迹还在，清晰可辨。不过，就像吉尔伯特·基斯·切斯特顿㊟笔下的邮差一样，太明显了，反而让人忽视。当然，我指的是从水泵房到小屋的水管印。昨晚下了有半寸雪，积在水管上。今早，水管收起来后，底下裸露的地面露了出来。水管印从小屋门口一直延伸到水泵房。”
“你疯了！水管最多只有一英寸半宽！哪怕我踮着脚走，也不会丝毫痕迹都不留下！”
一阵寒风吹过，我竖起衣领。“你并不是踮着脚走，詹妮弗。”我平静地说，“你骑着自行车。”
如果我期待她做出困兽之斗，那就要失望了。她闭上眼，身子微微一晃。我伸出手扶了一把。
“你说过，打猎季节，死者不准你骑车去树林，”我继续道，“很显然，以前你去过，所以他才这么说。对你来说，在狭窄的水管印上骑车并不难。哪怕你歪了一两下，也可以说是水管拉动时留下的痕迹。当然，你得把自行车从鸡舍扛到水泵房，免得在院子里留下车辙。骑车时，你把棍子夹在胳膊底下。杀人后，你沿原路返回。只要一直顺着水管印骑，就不会留下痕迹。你没有留下任何线索，除了一根鸡毛。可能是车子在鸡舍沾上的。一想起你昨晚把自行车放在废弃的鸡舍，再想到那根鸡毛，我就全明白了。”
“跟钱无关。”她终于说道，“跟钱没关系。他对我姐姐太残忍了。你可能也注意到了，她过得有多不开心。有时候，他喝醉酒的话，还要打她。她离不开他，所以，我唯一能做的就是，杀了他。”
“你打算向警长自首吗？如果你不去，我也要告诉他。”
我们回到大屋后，詹妮弗去找警长坦白，我则和父母一起离开。回镇的路上，我们看到那头十二叉的野鹿在树林边缘奔跑着。我父亲让我停车，他好开枪猎杀它。但是，我压根儿没停。
“那是我父母最后一次到北山镇来看我，”山姆·霍桑医生最后说道，“他们说，在城市里生活安全多了。啊，酒瓶空了。不过，下次你来，我会开瓶新的。下次，我再跟你讲个奇怪的案件。这次，蓝思警长总算自己破了一次案。”