第一章

01

三天前才见过父亲，但我决定再回去看看。

乌云汹涌飘过上空。不时降下的小雨被强风刮来，弄得衬衫温湿。七月都要结束了，却迟迟不见梅雨放晴。

抱着淋湿也无妨的觉悟，从车站漫步不到十分钟的路程途中，去年冬天请大家吃饭的事，不知何故，忽然历历如在眼前。那时刚进入十二月，我以提早吃尾牙的名义，相约在难波吃螃蟹。尾牙其实是借口，我真正的目的是要介绍千绘给父母及弟弟认识。如果事先声明一定会闹得一阵人乱，所以当天我才猝然带她现身。

那时候，一切都还好端端的。那晚的一切都笼罩在毁灭前夕的最后光辉中，想必会永远在我的记忆中徘徊小上。

母亲染了浅栗色头发，佩带顶级黑珍珠坠饰。一脸幸福、专注、而且灵巧地帮父亲挑出蟹肉，放到他的碟子里。

父亲也是，嘴上说什么儿子敬的酒会特别容易醉，脸上却浮现颇为得意的笑容。

我知道父母都一眼就中意千绘。看到当晚特别正经的弟弟，不动声色地试图加深千绘对他的印象，也令我暗自好笑。

热闹的觥筹交错中，当时的我对于自己与千绘结婚，生子，父母永远健康，期待孙子孙女到家里来玩的未来，没有任何怀疑。

一切都仿佛是上周才发生的事，连锅中冒出的热滚滚气味都仿佛犹在鼻尖飘散。

之后紧接着一波波袭来的不幸，无论哪一桩，当时在场的人中，应该没人料想得到。

先是千绘的失踪，不到两个月后就发生了。她突然不再来店里，也从住处搬走了。

我还没来得及克服那个打击的头一波，今年春天，父亲被诊断出罹患末期胰脏癌。讽刺的是，这令我不得不脱离满脑子只想着千绘的状态。

得知无法开刀后，父亲坚决拒绝做化疗及放射线治疗。医生也说，就算勉强他做那些治疗，能有多大的效果也是疑问。

面对父亲将在不久的将来死去的事实，我们只能接受别无他法。所以，包括父亲自己在内，全家人都已有心理准备，认定父亲比母亲早走一步已是不可动摇的发展了。

可是，两个月前的某天，母亲竟发生车祸猝然丧命……

过去我从未深刻思考过神明或命运之类的存在，但如今似乎只能说，某种充满恶意来历不明的东西正在我的周遭布下阴湿的陷阱。

骤然间，大颗雨滴再次扑到脸上。

然而，前方已可看见家门。大门与玄关之间是个狭小阴暗的小院子，从我小时候就压根没长大过的南天竹正在风中摇曳。

即便按对讲机或敲玄关门也没人回应，我只好取出备用钥匙。

一走进家中，冷清空旷一如长时间弃置的空屋。父母不在时我也来过多次，却从未有如此空虚之感。家里的空气已经完全变质了。

我提不起劲立刻进屋，四下环顾之际，活生生的悲哀弥漫胸臆。

鞋柜上看惯的小花瓶已蒙上灰白的尘埃。母亲在世时，这个小玻璃瓶总会插上当季鲜花，干净的走廊微微飘来打蜡的气味。当时纵使谁也不在，仍可感到屋子本身在呼吸。

我从脱鞋口散落的几双拖鞋中随意套上一双，行过走廊时，顺便探头看了一下厨房与洗手间。自己这张今早没刮胡子的疲惫脸孔，映在灰蒙蒙的镜中，我不禁伸手碰触脸颊。

我一边以指尖摸索着胡碴，一边在家中搜寻。

父亲会到哪去呢？

周日他会去外婆住的安养院探望老人家，但今天并非周日。

自从剩下父亲独居后，他说心血来潮出门散步的次数增加了，但天气这么糟的日子也会出门吗？说不定是身体不舒服上医院去了。

母亲走后的现在，我知道自己该搬回来与生病的父亲同住。之所以没有这么做，一方面是因为父亲不希望如此，另一方面则是因为我在两年前开设的店，处于所谓的自行车运转状态——只要一天不开门就会倒，所以无暇分身。

我的店是位于钵高山麓的“毛毛头（Shaggy Head）”这家咖啡店。备有一千平方公尺的狗场，狗狗与饲主采会员制。若从老家往返要三小时。想到开店前后的准备工作及事后收拾，这个路程对我来说相当吃力。

所以目前，我只好趁着工作空档可以抽身时，尽量多回来看父亲。

有段时期曾三代同堂的这间屋子，虽然老旧但唯一的好处就是房间多。

走进客厅，三天前还在的香案已被收起，只剩照片与白木牌位放在小柜子上。

照片中的母亲很年轻，露出略嫌僵硬的微笑直视镜头。我没有合掌膜拜，只是站在原地对着母亲凝望半晌。心情明明很平静，却条件反射般地热泪盈眶。

明知父亲不在，还是凭着惰性连二楼也找了一遍。不只是楼梯，二楼的走廊与地板到处都在倾轧作响。

最后，我好歹还是敲敲门才拉开父亲的书房——其实也不过是有个大书柜的四叠半房间——的拉门。

矮桌上放着装有烟蒂的烟灰缸。

大约十年前，父亲费了极大的努力戒烟，结果现在似乎又开始抽了。是因为再也没有不抽烟的理由吗？

桌边数册叠放成一落的，是保护全球儿童活动的相关书籍及剪报簿。父亲从年轻穷苦时便持续捐款给多个保护团体。他按期订阅机构刊物，自己也热心收集贫困及受虐儿童的报导与资料。

小时候，我和弟弟曾因偷翻剪报簿被他发现遭到斥骂。仔细想想，那是这辈子唯一一次被父亲痛骂。

我打算在楼下厨房等一会，正欲关上拉门时，怱然发现房间右边壁橱的纸门，开着几公分的缝隙。

那令我莫名在意。

本来不到两公尺宽的壁橱，有一半被书架挡住只能拉开一边，因此里面应该只放了完全用不到的东西。

在这虽然狭小却俨然是父亲圣域的房间里，趁着主人不在窥探隐私虽令我迟疑，但我还是走到壁橱前面拉开纸门。

里面原本塞满大大小小布满灰尘的纸箱，但似乎被胡乱翻动过，如今已移了位。

只有放在上层靠外侧的一个纸箱敞开，八成是父亲把这个箱子从深处拉出来翻动箱内物品。

他究竟想拿什么出来？我俄然心生好奇，把手伸进箱中。

但是出现的全是平平无奇的旧衣服，而且旧衣一旦拉出后立刻膨胀，再想按照原样塞回箱子时，又费了一番工夫。

我只好把箱子搬到榻榻米上，窸窸窣窣地整理。这时从箱底出现一个旧手提包，是已婚妇女会用的那种白色夏季皮包。

起初，我当然以为是母亲以前的旧物。

然而，拿起来看久了，不知何故，突然有种莫名所以的不安笼罩心头。这不是母亲的东西，这个想法倏然闪现，连我自己也不知这种想法从何而来。

压根没见过——却觉得眼熟。那种奇妙扭曲的感受，从陈旧泛黄的皮革以及锈痕斑剥的金属扣环，隐隐浮现。我不知怎地几乎要为之颤抖。

我很想立刻将手提包放回箱子，牢牢盖上盖子，内心有种来历不明的心虚。但是我用手背抹拭冒汗的额头，以的确在颤抖的指尖轻轻打开扣环。

手提包里只放了一个小小的和纸包裹，起毛的纸上，以薄墨写着“美纱子”。

我小心翼翼地打开纸包，出现的是一束剪下来约五、六公分长的黑发。我一阵悚然地起了鸡皮疙瘩。这简直是……对，就像遗发。

母亲的名字的确是美纱子，上上个月才刚办完丧事。但这没有半根白发的乌黑发束，不可能是丧礼当时剪下的。若这真是母亲的头发，就表示是在多年前，母亲还很年轻时剪下的。是谁怀着什么用意做这种事？为何早在母亲实际死亡前，就备妥这种东西？

我感到异样的不祥。

母亲若是病死的，或许我还不至于如此方寸大乱。

如今回想起来，最后那个月，母亲的确有点怪怪的。有时她即使出声附和，其实根本没聪懂对话内容，有时也会在观看残酷刑案的新闻报导时突然哭出来。

我曾一度在从车站走来的途中看到她。不经意转身一看，似乎刚买菜回来的母亲正从后方走来。当时母亲那宛如畏怯空壳的表情令我永难忘怀，她明明才五十出头，却面容灰败如老妇。

我觉得自己似乎看到不该看的东西，不由自主撇开眼。不知为何，我总觉得那是母亲绝不会在我或父亲面前流露的真实表情。

当母亲发现我时，一瞬间似乎狼狈不堪，但立刻恢复平日的微笑，哎呀，小亮！她高高兴兴地扬声说。

然而，当我想接过她双手拎的超市塑胶袋时不经意一看，母亲穿着父亲的大凉鞋拖拖拉拉地走路，伸出来的袜子尖碰触地面已经弄得黑漆抹乌。

一切都是因为父亲的病，所以弄得母亲也心神不宁，当时的我如此认定，未再多加深思。而且，实际上或许也的确如此。

两个月前，父母连袂去探望外婆，回程在斑马线并肩等红绿灯时，据说母亲忽然一个人轻飘飘地踏上马路。

“啊，喂！当我这么喊时，你母亲已经消失了。找不到人影。我当时实在不理解发生了什么。既没有身体碰撞的声音，也没有煞车声或周遭的人声，我好像什么都没听见。我就这么呆立原地，像在看默片似地望着眼前大卡车周遭手忙脚乱的人们。”

丧礼那晚，我们两人坐在厨房椅子时，父亲半是自言自语地这么说。我和父亲彼此都明白，说这些话的父亲自己也即将死去。

流干眼泪心神恍惚的弟弟喝得烂醉，已经睡着了。

但父亲对于妻子车祸身亡，以及自己即将面临的死亡，既未流泪，亦未悲叹己身与命运的不幸。在他眼中有的，不是悲伤不是恐惧，而是某种更苍白干涩，只能以空虚来定义，令人无从捉摸的东西。

我们彼此都找不出话说，就这么相对无言地坐着。我感到自己似乎隐约察觉那种空虚，早在想不起来的久远之前便已侵蚀父亲内心。我想起父亲每次弓身坐在这书房的矮桌前，一页又一页地盯着夹满各种照片的剪报簿看得入神的模样。罹患爱滋病满脸肉瘤的儿童，瘦骨嶙峋几可看见骨头形状的儿童，被人玩弄后扔弃的小小裸尸……事到如今，做儿子的我或许不该讲这种话，但父亲，的确是有点古怪的人。

02

我又凝视手中这束黑发好一会儿，方才重新以和纸包妥，不然我不知还能怎么办。

然而，把那个纸包放回手提包喀答一声扣上扣环时，犹如惊奇箱开启，某个记忆在我脑中弹出。

突然间，我想起了不知何故，但早已遗忘多年的那件事。仿佛我根本从未遗忘般鲜明想起……

那是我四岁左右的事，所以距今已超过二十年。

常时我罹患肺炎之类的毛病，长期入院，终于出院返家时，我觉得母亲好像被别人掉包了。

如果没看到这束头发，我恐怕一辈子都不会想起吧。母亲不可能被调包，所以这段奇妙的记忆，本来肯定也只会被我视为孩子气的一时糊涂，与其他诸多记忆一同继续沉睡在意识的黑暗底层。

根据当时听到的说法，在我入院期间，家里租借的公寓似乎曾发生火灾。因此父母才会从东京搬来奈良的驹川市，为了把住在前桥市的外公外婆也接来同住，所以买下这栋房子。

出院当日，我与父亲一同搭乘新干线再换乘近铁线，好不容易抵达驹川时，我有种千里迢迢来到海角天涯之感，疲累不堪。当时这栋房子远比现在崭新，对我却是全然陌生。我一进屋，看到说着“小亮，你回来了。”奔来玄关门口的母亲，顿时如坠五里雾中。

不对，我心想，这个人，小灶妈妈。

“辛苦你了，小亮。对小赳，妈妈没能去看你。”

母亲这样说着把我搂进怀中，泪湿双眼。在她的怀里，我不自在地浑身僵硬。

我当然对父亲、对外公外婆、甚至对母亲本人都说过这件事。我问他们，我的妈妈到哪去了？然而，大人都只是笑。好几个月没见面，连妈妈的脸都忘了吧……他们温吞地敷衍我，不肯当成一回事。

刚入院时，母亲好像也来看过我一次，但我不太确定，几乎都是父亲负责来医院看我。搬家后也只有父亲留在医院，当时他好像暂住在离工作地点与医院都很近的商务旅馆。不过他那份工作，也在我出院时辞掉了。

我不知道在医院时是否曾吵着要见母亲，但隐约还记得父亲曾告诉我，我们家已搬到很远的地方，还得照顾身体不好的外婆，所以她很难抽空来看我。

因此我的确已很久没见过母亲了。

再加上不是回到入院前住的地方，而是来到陌生城市的陌生房屋，原本和我们分开住的外公外婆也在场。所以如今想来，就算幼儿的感觉失调，把母亲看成别人也不足为奇。

但我当时感到的不对劲，好像是某种超越理性、根深蒂固的感受。看到大人坦然一笑置之，因此我也半被动地理解：也许吧，这个人果然还是妈妈。但那种不对劲，就像摇摇欲坠的乳牙一直隐隐作痛。我实在开不了口喊那个应该是母亲的人“妈妈”。

母亲的样子一如既往。如果我去撒娇，她会温柔地抱我；当我做了严重的坏事她也会歇斯底里地发作。在不肯喊妈妈的情况下，我立刻开始依赖母亲。

当时有几桩事，我还片断记得。

我们一起去书店时，母亲发现一本绘本买给我。那是我住院前就很喜欢，可怕的食人龙的故事，后来与其他的书及玩具一起在火灾中焚毁。母亲惊呼一声哎呀，不胜怀念地拿起那本书朝我微笑时，这个人或许是母亲的心情，在心中一下子高涨，令我很开心，可是回到家打开绘本一看，本该令我害怕得不敢看的食人龙，不仅一点也不可怕，甚至有点滑稽，我当下颇为错愕失落。我把这件事告诉母亲，她摸摸我的头说，小亮在医院待了那么久，被打了很多很多痛痛的针，所以很多东西看起来都跟以前不一样了呢，真可怜。

又有一日，母亲替我舔去眼中的沙子。当她安抚我不要紧，接着把舌头抵过来时，原本痛得睁不开的眼皮顿时自然放松。至今我还记得那种不热也不冷，只觉柔软的舌头触感。母亲抱着我的头，轻轻舔舐我的眼球。我不再哭泣，感到非常安心，然后突然想起，更小的时候母亲也曾多次通样替我舔去眼中沙子。舔完后，我问她是什么味道，母亲说，小亮的眼泪很咸。

在充满了那些细微琐事的日子里，我还能做什么。

对母亲萌生的异样感受，不知不觉中，转变成对于自己竟一直怀抱这种异样感受的罪恶感……想必就是如此吧。而且，要忘记罪恶感并不需要太多的努力，尤其是小孩。

一年后，弟弟洋平出声时，我已完全忘记自己曾对母亲有过什么感觉了。

当时母亲的钡发乌黑油亮，常然一根白头发也没有……

我再次垂眼，看着一直拿在手里的手提包。

身穿无袖大花洋装，挽着这个皮包的女子身影朦胧浮现脑海。

那是调包前的母亲，还是自己的想像力凭空捏造的虚拟形像，我无从判断。

我不知道母亲被调包的这件事本身是真是假。

盘腿坐在榻榻米上，我愣怔半晌，最后终于打起精神，继续在取出手提包的那个纸箱内翻找。

箱子最底下，不知是本来就在那里还是父亲抽出其他东西把它塞进去的，总之我发现一个似乎装了什么文件的牛皮纸袋。

打开一看，里面是几本笔记本。封面设计和厚度都各不相同，总共有四本。每一本的封面右下角，分别写有一到四的编号。

我拿起一本，随手翻了一下。

每一页都密密麻麻地填满文字几乎不见空白。

那是用粗线铅笔书写，随处皆有橡皮擦擦过的痕迹。看似潦草的稚拙笔迹，不知是刻意如此，还是本就是这种笔迹。

不管怎样，我先挑出封面写着一的那本开始阅读。上面写着疑为标题的“百合心”这几个字，意义不详。

手边光线不佳，于是我走到窗口，立刻忘却一切，被文章吸引。